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În structura sa, această carte este, probabil, a unui continuum 
analogic ca parte componentă a ceea ce Roland Barthes numea 
cosmogonie literară, în subtextul său întrunind procesul propriu-zis al 
scrisului dedublai mereu de cel al lecturii ca entropie („care indică 
cantitatea de informaţie raportată la un element al mesajului transmis“, 
precum spune definiţia; ei bine, aici informaţia e mai curând sugerată, 
decât indicată), în imensele întinderi textuale și multitudinii ideatice ale 
acesteia. Pe parcursul a trei decenii, „cronica“ acestei simbioze a fost 
documentată în mii de fișe cu note, impresii, consideraţii, detalii alese 
sau pur și simplu expresive ce atestau, implicit, o anumită obsesie întru 
luxul estetic (artistic, în general) sau, poate, noblețea ei delicată, 
„cuminte, ca semn al bunei creșteri“, dar și elementarul „vagabondaj“ 
de bibliotecă și cartotecă. Încă de student, pe când începusem încropirea 
unui fișier sau doar a unui fel de tabelae memor, de-a drepiul haotic 
în primara-i alcătuinţă, la sumara lui cercetare, mă impresiona, mă 
captiva mobilitatea spiritului creator în pluralitatea specificităţilor sale 
umane, personalizate de mari creatori într-o fascinantă diversitate de 
posibilităţi, variaţiuni și opţiuni de afirmare ca viziune și originalitate. 
Apoi, purcesei la o primă tentativă de sistematizare, inserând diverse 
fişe afine ca informaţie, pe criterii motivaţionale, ideatice sau de... 
liberă asociere și asociaționism, autonomizându-le în plicuri aparte, din 
care prinseră a mi se contura vag-explicit eventuale combinaţii de 
sintagme angrenate/integrate în sisteme tematice, de gen și stilistice 
ce le-ar face „și mai compatibile“ (!) unele cu celelalte într-o râvnită 
unitate de subiect expresiv(ă). Din conținutul unuia dintre acele plicuri, 
pe care scrisesem încă prin 1968, „Pseudonime“, se înfiripă un text 
(dacă i-aș spune eseu, ar fi prea mult și neadecvat). Spre surprinderea 
și bucuria mea, acel text a și fost publicat în revista Cultura din 12 


aprilie 1969 (Enigma unor pseudonime), mai apoi fiind inclus și în Cartea 
pentru toți, o ediţie gen almanah, alcătuită de Spiridon Vanghaeli. 
Așadar, acele fişe — câteva zeci — au fost dintâiele supuse triajului, 
detalierilor, pasienţei de... compatibilitate combinatorie, strâmtorii dintre 
da și nu, probelor de selecţie și simbioză literaturologice. La începutul 
anilor optzeci, apelând la fișierul în continuă extindere, deja jinduiam 
împlinirea cât de cât coerentă a unor texte ca spaţii de asamblare în 
care informaţiile, fragmentele și evenimentele își cedează (impuse de 
autor, desigur!) libertatea, aplicându-se unor construcții și regii eseistice. 
Și, odată ce ţinteam eseul, ca și cum vizam specificitatea creatoare/ 
„inginerească“ de (oarecare) gen, ceea ce însă nu era obligatoriu una 
a rigidelor aplicaţii sistemice de atentă execuţie metodologică. Pentru 
că simţisem necesitatea ca acelor eseuri [incepând cu anul 1978, 
câteva din ele publicate în hebdomadarul Literatura și arta, primele 
fiind Blocnotes (19 mai) și Manuscrisele (22 iunie), ulterior incluse în 
volumul Umbra ca martor, 1991] ce vizau, în principiu, interpersonalitatea 
circuitului scriitor-literatură-cititor/exeget să le ofer o desfășurare narativă, 
de - aproape - nuvele. Oricum, chiar de ţi-ai pus sau nu atare gând, 
eseul „te verifică“, totuși, dacă ai ceea ce Constantin Noica numea simt 
epic, altfel spus — har de a povesti idei. După apariţia volumului Umbra 
ca martor, am început să rescriu textele despre spectacolul literaturii, 
întâi de toate, consolidându-le ca documentare, amplificându-le și 
„comentându-le“ chiar în procesul maeuticii (nașterii) lor asistate de tot 
alte și alte „mobilizări“ eurisice. Cred că deja, într-o anumită măsură, 
reușeam să mă distanţez, prin luciditate (moderaită...), de ceea ce „ar 
fi vrut“ să se plăsmuiască în nerăbdarea sau doar pasiunea revelaţiei 
eseistice (vă asigur că există și așa ceva), declanșatoare de idei, 
subiecte, imagini, chiar și de... himere, uneori. Astfel că textele despre 
istoria scrisului și cea (dramatică!) a manuscriselor sau despre doar 
„câte mai puţin de un geniu pe deceniu“ în durata civilizaţiilor umane, 
despre primordiul celor ce aveau să ajungă inegalabile personalităţi de 
creaţie sau despre relaţia scriitorului cu puterea, despre inspiraţie și 
metodele de creaţie sau despre reluări, contaminări, pastișe, despre 
onorariile care, de cele mai multe ori, au fost destul de... zgârcite sau 
despre ultimele clipe din viața nemuritorilor etc. —, acele texte, deci, au 
cunoscut o variantă apropiată celei prezente încă în vara anului 1991. 
Însă abia peste zece ani am revenit la ele, dându-le o „a doua formă“, 
în care, începând cu anul 1999, au și fost publicate în revista Sud-Est, 


pentru ca, înainte de a le potrivi în ansamblul volumului Ș$/efuitorul de 
lentile, să mai fie supuse completărilor și redactării minuţioase. Adică, 
independent de concreta persoană a autorului, și de această dată se 
confirmă general-valabilul principiu conform căruia un eseu se naște 
atât dintr-o intenţie prealabilă, cât și din dezvoltarea și ramificarea 
respectivei intenţii în timpul acţiunii de elaborare literară propriu-zisă. 

Filiate din mii și mii de fișe/note, dintre care cam jumătate au 
rămas dincolo de aria subiectelor, unele texte se pot percepe ca 
osmoză a ceea ce Barthes numea literatura și aventura cu tentă ușor... 
„detectivistă“ în care sunt relevate momentele cruciale ce au determinat 
vocaţia unei sau altei celebrităţi, făcând-o să aleagă pentru totdeauna 
anume calea acestui/acelui destin, ca făptuire și „recompensă“. lar ca 
să ajungi a conștieniiza dispoziţiile și intuiţiile formative de perspectivă 
artistică, de preocupări intrinseci ale unei vocaţii neordinare, nicidecum 
nu se poate fără a dubla problemele ariei cu cele ale psihologiei 
spiritului creator de artă (literatură, pictură, muzică etc.). Aceasta 
presupune și capacitatea de a sesiza sau a deduce anumite „mișcări“ 
comune în cadrul proceselor creatoare ce li se întâmplă diferiților 
autori luaţi aparte (nici nu se poate concepe altfel!), însă care presupun 
și elemente similare, drept acţiune spirituală, general-valabile sub as- 
pect teoretico-gnoseologic. Deoarece, cu inerentă și precumpănitoare 
subiectivitate și relativitate, în depistarea și obiectivarea (atât cât și 
cum sunt ele posibile) fenomenologiei creatoare declanșate în intimitatea 
artistului, ca individualitate, este posibilă totuși integrarea sinestezică a 
particularului în formele legităţilor și ordinii universale (cel puţin foarte 
vag), comune creatorilor de artă. 

Prin urmare, pornind de la conceptul de creaţie ce nu e decât o 
nemaiîntâlnită întâmplare a sinelui auctorial, aceste bibliotexte se re- 
feră, într-un mod anume, la concepţiile fundamentale din epistemologia, 
ontologia și teoria cunoașterii, filosofia valorilor, istoria culturii (prepon- 
dereni, celei a literaturii); la problemele de metodă și antropologie 
artistică, dar, unde a fost cazul, și la... mitologia tuturor acestora. Ceea 
ce ar reprezenta un fantastic laborator „al conștiinței (într-un dimpreună- 
a-fi universal, L.B.) care produce adevăruri despre noi înșine“ (Evelyne 
Accad), iar pentru un autor luat aparte, cum e și cazul subsemnatului, 
se include chiar în profesiunea de credinţă care conștientizează, elucidează 
și consolidează întemeierea și cursul vieţii sale. lar fidelitatea față de 
fundamentala profesie de credință a subsemnatului este măriurisită, 


implicit, și de genonatura - îndrăznesc să contaminez simbiotic doi 
termeni distincţi - ce ar defini formal-tipologic prezentul volum de 
eseuri: în mare parte, el cade sub incidenţa poeticii în accepţia acestei 
noțiuni extinse asupra tuturor genurilor de artă, exact-general (!) în 
sensul pe care-l punea Valery în termenul de poiein, ca proces „care 
se încheie printr-o operă - acţiunea care face“. Sau în spiritul în care, 
în prefața la Opera deschisă, Eco definește poetică drept „un program 
operativ pe care artistul și-l propune de fiecare dată, proiectul de 
operă care trebuie să se realizeze așa cum îl înţelege artistul, în mod 
explicit sau implicit (...) E limpede deci că, în accepţia noastră, 
noțiunea de „poetică“ ca proiect de formare sau structurare a operei 
acoperă și primul sens amintit: cercetarea asupra proiectului iniţial se 
perfecționează printr-o analiză a structurilor finale ale obiectului artistic, 
văzute ca document al unei intenţii operative, ca urme ale unei intenții.“ 

În fine, înclin să cred că, și în cazul Ș/efuitorului de lentile (care, la 
propriu și la figurat, rămâne a fi, desigur, Benedict (Binecuvântatul!) 
Spinoza în persoană, însă care, implicit, poate deveni oricare dintre 
marii creatori) se confirmă adevărul că o astfel de selecţie și „recoltare“ 
de imagini/acte/documente/întâmplări/prezumțţii/teze și antiteze din 
realitatea (și irealitatea sau hiper(i)realitatea) spectacolului general al 
artelor, din biblioteci, din spaţiul mental și spectrul sufletesc sau din 
mitul și fantezia sui generis, de regulă, remodelează, reproiectează și 
reedifică, prin împlinire. Anume aceasta s-ar numi creaţie (și nicidecum... 
recreatie, divertisment, plăcută petrecere de timp); în mod particularizant — 
s-ar numi literatură în lumea căreia funcţionează ca și cum o imuabilă 
legitate ce ar avea tangenţă cu înclinarea spre transcendenial (omul 
drept co-creator, ca mână dreaptă, „calfă“ a Atoatecreatorului) a ceea 
ce, în filosofie, se referă la conștiință: adică, specificul eu-lui altcuiva — 
celuilat — constă în imposibilitatea de a nu se confunda nicicând cu al meu 
(al tău, al lui), nici să devină parte din natura sa; de a fi mereu detașat 
de mine (tine, el) și, totuși, în raport inevitabil, afin cu mine-iine-el. 
Deoarece există o predistinată mediere a conștiințelor înde ele. Astfel 
că nici printre fenomenalii, genialii, inegalabilii pământeni, care subscriu 
la ideea conform căreia crearea lumii nu poate fi completă atâta timp 
cât omul nu-și îndeplinește obligaţiunea de (cojcreator, nu predomină 
egofilii, egocentriștii ce ar considera că se manifestă ca fapte ale 
spiritului doar pentru ei înșiși. De regulă, și iarăși predeterminat, cei 
mai mulţi și cei mai valoroși creează cu prezumția că celălalt/ceilalți s-ar 


putea regăsi în credinţa, ideile, arta și năzuinţele lor, învățând a-și 
rostui destinul (ce include și vocaţia) în funcţie de libertate și graţie 
acesteia; în funcţie de Sfânta Libertate, de „un infinit de libertate, un 
spirit care acoperă pământul și frământă întregul eter“, precum raționa 
Kahil Gibran, afin filosofilor ce susţin că libertatea ar fi pre-dumnezeiască* 
și că anume ea a fost cea din care se născu, subsecvent, Creatorul. lar 
dacă Libertatea l-a creat pe însuși Dumnezeu, care, la rându-i, ne-a 
plăsmuit pe noi, oamenii, de ce oamenii nu ar crea în numele libertății, 
precum ne lăsă exemplu Binecuvâniatul (Benedict) Spinoza, cel care 
declină invitaţia la curțile puterii, căutându-și imperturbabil de-ale sale: 
de șlefuitul lentilelor?... 


14 februarie 2004 


* Libertatea ca „izvor de viaţă care se zămisli pe sine“, precum se spunea 
într-un imn cartaginez, de unde subinţeles-referenţială ar fi eleutherologia ce 
definește o doctrină a libertăţii de la care porni totul. 


AU SCRIS, SCRIEM, VOR SCRIE... 


La ordinul lui Antonius, (lui Cicero) i-au 
fost tăiate capul și mâinile cu care scrisese 
Filipicele... Capul și mâinile lui Cicero, Antonius 
a poruncit să fie puse la tribuna rostrală, ca 
un spectacol groaznic pentru romani. 


Plutarh, Vieţi paralele 


Argila și piatra au fost materialele primordiale pentru fixarea 
scrisului. Maleabilitatea humei și tăria munţilor, s-ar zice, pentru că în 
subsolurile de la British Museum din Londra, în imensele spaţii destinate 
scrisului, printre exponate se află și mari bucăţi drepitunghilare de 
granit pe care sunt dăltuite diverse mesaje. 

Scrisul purcede de la pictogramele din Mesopotamia (3 300 î.Hr.). 
Apoi egiptenii au fost cei care și-au pus problema de a asocia (și a 
face compatibile) sunetul cu anumite semne. lar așa-numita Carte a 
creațiunii, alcătuită cu trei mii de ani î.Hr. de sumerieni, este considerată 
dintâiul manuscris al omenirii, reprezentând scrierea silabică cunei- 
formă, povestind despre zodiac, cifre și cultivarea pământului. În biblioteca 
regelui asirian Assurbanipal din Ninive s-au păstrat circa 24 mii de 
tăblițe de argilă sistematizate cu grijă și cuprinzând aproape 5 mii de 
texte. Incomplete, fragmentare, precum e însăși istoria omenirii. Însă 
suveranul asirian e mai dinspre noi, din anii 669-631 î.Hr., în realitate, 
prima bibliotecă regală fiind precedată de Piatra din Palermo, adică de 
o scriere petroglifică, dăltuită în rocă dură cam acum 4 200 de ani, 
șirul celor mai vechi documente ale omenirii continuând cu Popol-Vuh, 
epopeea popoarelor maya-quiche, Cartea lui Ehon, Avesta perșilor, 
Vedele hindusșilor, manuscrisele Egiptului, Feniciei, Tibetului, Etiopiei, 
Eda scandinavilor, tăblițele de la Glozel, Biblia, manuscrisele din Asia 
Mică, petroglifele celților, incașilor, hitiţilor, inscripţiile din templele 
mexicane, manuscrisele maya, executate pe hâriie din frunze de agave. 

Egiptenii își numeau piramidele minuni și din motivul că cele patru 
laturi ale fenomenalelor construcții fuseseră acoperite cu plăci de 
calcar strălucitoare, pe care erau aplicate inscripţii hieroglifice, astăzi 
deteriorate fatalmenie, de necitit, dar care, dacă ar fi „funcționale“, ar 
umple peste șase mii de pagini tipografice. În genere, hieroglifele 


egiptene nu au putut fi descifrate până în secolul XIX, această îndelungată 
amânare pornind încă de la comportamentul cam necivilizai al împăratului 
elen Teodosie, care, în sec. IV î.Hr., a închis templele de pe malurile 
Nilului, ceea ce a făcut să se piardă până și ultima cheie decodificatoare 
a scrisului hieroglific. Chiar dacă populaţia mai continua să vorbească 
în graiurile lul Osiris, zeul Binelui, Vegetaţiei și Vieţii Eterne, deja se 
scria cu litere grecești. Un tratat despre scrisul egiptenilor, compus de 
un indigen pre nume Harus (250 î.Hr.), dădea explicaţia a doar 189 de 
hieroglife. (Harus își cam „cruța“ harul...) În anul 1799, căpitanul 
Boucharde descoperă, întâmplător, în portul Rosette (în arabă: Rachid) 
din delta Nilului o stelă datată cu anul 196 î.Hr., pe bazaltul negru al 
căreia erau imprimate inscripţii în scriere demotică și hieroglifică. 
Precum s-a dovedit ulterior, la 1822, când Champollion reuși să găsească 
cheia generală a scrisului hieroglific, stela conţinea un decret al faraonului. 

La baza primelor texte ale umanităţii au fost puse principiile 
marilor taine divine. Papirusurile egiptene se numeau Sufletul lui Ra, Ra 
fiind considerat zeul soarelui. Majoritatea divinităţilor ce ocroteau fericele 
tărâmuri ale Nilului erau întruchipate în mod simbolic și în arta caligrafiei, 
fiecare având hieroglifa sa. De aici încolo, literele semnificau idei, ideile — 
numere, iar numerele erau percepute ca semne absolute, perfecte. 
Odată așternute pe rulourile de papirus sau pergament, textele sacre, 
destinate unui număr foarte restrâns de iniţiaţi, erau considerate ființe, 
vietăţi, bastonului pe care erau înfășurate spunându-i-se Arborele vieții. 
Anume în virtutea principiului fiinţării, vitalităţii, forțele ostile, precum ar 
fi fost animalele de pradă ce inspirau spaimă, apăreau reprezentate 
prin hieroglife mutilate, tăiate în bucăţi, amputate, pentru a le reduce 
la neființă și, deci, la neputinţa de a pricinui vreun rău. Însă forțele 
obscure nu cedează cu una cu două [...hieroglife), putând fi invocate 
de adepții lor: în experienţele teurgice și necromaniice, pe pergamente 
ori pânze neprihănite, nescrise încă, răsar de la sine semne ciudate, 
însângerate, numite scriituri diavolești. La vederea lor, cei slabi de 
înger se întâmplă să-și iasă din minţi. 

Cea mai impunătoare colecţie de papirusuri „magice“ a fost 
descoperită în templul lui Memphis. Iniţial, de ele se foloseau în 
exclusivitate faraonii și numai în cazuri excepţionale le puteau atinge și 
prelaţii. Se susţinea că până și cerneala hieroglifelor posedă proprietăţi 
magice, formula unui atare lichid având în compoziţia sa și șapte 
parfumuri emanate de şapte flori diferite. 


Pornind de la multiplele semnificaţii ale hieroglifelor egiptene, 
iudeii străvechimilor au elaborat marea taină a Cabalei. Precum susţine 
Sepher Jerirah, prin Moise și Adam, tradiția cabalistică își are sorgintea 
în faimoasa Carte a lui Thauth, care, menţiona Court de Gebelin, s-ar fi 
conservat până în zilele noastre în jocul de cărţi zis tarot. De altfel, 
piesele ce poartă același nume, reprezentând însă cărţi de joc de format 
mare, sunt utilizate în chiromanțţie, în special pentru a prezice viitorul. 

Conform principiilor cabalistice, literele alfabetului ebraic conțin o 
energie creatoare subiilă, imposibil de a fi cunoscută de fiece om. În caz 
contrar, dacă cineva ar ajunge la ordinea supremă a aranjării acestui 
alfabet (în Cabala până și capitolele au o expunere voit imprecisă), el ar 
fi în stare să creeze o lume nouă, reușind să reînvie morţii, să se 
consacre diverselor miracole. Din acest motiv, cu adevărat serios/peri- 
culos, logosul ideal, simbolizat printr-o ramură de răchită, reprezintă 
taina cunoscută doar lui Dumnezeu, precum ar fi fost acel text sacru pe 
care l-a elaborat însuși Isus Hristos pe Muntele Măslinilor, când cărturarii 
și fariseii vroiau să afle părerea Preainaltului despre femeia care făptuiește 
adulterul. „Și ei spuneau lucrul acesta ca să-L ispitească și să-L poată 
învinui. Dar Isus S-a plecat și scria cu degetul pe pământ“; „Apoi S-a 
plecat iarăși și a scris pe pământ“. (loan, 8;6, 8.) Posibil să fi scris pe 
pământ și indienii chiriguanos, care, până la sosirea pe tărâmurile lor a 
călugărilor franciscani, nu au cunoscut hârtia și, așa cum nu aveau 
cuvânt anume cu care s-o numească, i-au zis Pielea Domnului. 

Revenind la miraculoasele litere ebraice, considerate cele mai 
indicate pentru încorporarea gândurilor sugerate de Divinitate, să invocăm 
o altă supoziţie, de asemenea captivantă, care susţine că ele au fost 
elaborate de astronomi, ce le-au trasat configuraţiile conform celor ale 
constelaţiilor. (Și chinezii susţin că hieroglifele lor sunt rodul unei 
inspiraţii celeste, inclusiv — cea a expoziţiei aștrilor.) Prin stratificările-i 
conotative, alfabetul ţine de cele trei lumi: divină, intelectuală și natu- 
rală, din care reieșeau semnele de bază: 1) Aleph reprezentând stăpânirea 
de sine, austeritatea, abilitatea și avariţia; 2) Beth — gândirea, știința, 
ambiția și invidia; 3) Ghimel — tandreţțea, necesitatea de a te bucura și 
luxul; 4) Daleth - înţelepciunea, forţa și orgoliul; 5) He - revelaţia 
mistică, dorința de relaxare și trândăvia; 6) Vav — poftele sufletului, 
libertatea și lăcomia la mâncare; 7) Zain - dorinţa de a învinge, 
triumful, realitatea și mânia; 8) Heht - justiţia, atracţia/repulsia, 
promiscuitatea și ameninţarea... în total însumându-se 22 de semne. 
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Se recurgea și la sinteze semantice, cum ar fi convocarea într-o 
singură lexemă a ultimelor litere din diverse alfabete, cu excepţia literei 
A, deschizătoare a majorităţii sistemelor fonetice și grafice și care 
provine de la semnul ce reprezintă un cap de taur. Astfel, înainte- 
stătătoarei litere A i s-a alăturat — ultima din scrierea latină, Omega - 
ultima la greci și Thau - cea care încheie alfabetul ebraic, împreună 
alcătuind cuvântul AZOT, care, în concepţia unora, ar întruni, simbolic, 
cvartetul elementelor de bază - lumina, electricitatea, căldura și 
magnetismul. Am folosit noţiunea cvartet, specifică artei muzicale, 
gândind-o și în contextul dat, deoarece în explicarea acestei unităţi de 
principiu (și principii) se face referință și la patru feluri de vibrații 
imponderabile. (Mergând în sensul analogiilor, de ce nu ne-am gândi 
la muzica sferelor sau la cea mai modernă teorie - a ondulaţiilor — de 
alcătuire a materiei?) Ne trimite cu gândul la armonie și faptul că, până 
la anul 250 î.Hr., grecii foloseau o notație muzicală bazată pe literele 
alfabetului. (Venind vorba de antichitatea elenă, să ne „retragem“ cu 
încă peste trei sute de ani, în secolul VI î.Hr., când, se zice — astăzi — 
cu destul temei, în atelierele amenajate la Atena pentru copierea 
diferitelor texte în scopuri de educaţie și comerţ, s-a născut spiritul 
european, ce avea să se consolideze și să se afirme pregnant odată cu 
invenţia lui Johannes Gutenberg (la locul potrivit... cronologicește, vom 
vorbi de ea), urmată de cea a lui Guglielmo Marconi, „prin extinderea 
sa americană generând o civilizaţie care a dat pe Edison, pentru ca, 
ulterior, să facă pentru tehnica informaţiei și a comunicării la fel de mult 
pe cât a făcut și lumea culturii vestice tradiţionale“, precum scria C.T. 
Dragomir.) În decodificarea sau, poate..., codificarea lexemei respec- 
tive (AZOT) se presupune o geneză universală comună, ce întrunește 
specificitatea a trei lumi: - lumea latină (naturală), Omega - cea 
greacă (spirituală), Thau - ebraică (divină). 

Precum menţionasem, sacralitatea scrisului se filiază din atoate- 
văzătoarele, atoateștiutoarele tării celeste. Zeul Thot, egiptean, și, mai 
apoi, Hermes Trismegistos, elen, au incrustai hieroglife în stele, astfel 
tezaurizând principiile cunoașterii supreme. Aceasta se întâmplase până 
la dintâiul potop, iar după a doua inundație atotcuprinzătoare cele 
scrise în aurul de foc al aștrilor au fost transpuse din codul divin în 
limbajul comun. Odată ce veni vorba de diluviu, e de presupus că 
fabuloasa erupere de ploi era însoţită de o mai necunoscută până 
atunci dezlănţuire de fulgere și tunete care, conform străvechilor credinţe, 
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sugerate de fenomenologiile pelagice, reprezentau de asemenea o 
manifestare a ideilor divine. Existau chiar și cărţi sacre, intitulate Libri 
fulguralis sau Tonitruantes (fulgur = fulger, tonitrus = tunet). Oare, prin 
filieră latină, Gromovnicele noastre nu au avut aceeași menire? Unele 
dintre acestea, dimpreună cu subiecte despre vieţile sfinţilor sau cu 
cele talmudice din literatura română, le-a cercetat cu migală, între 
1877 şi 1936, M. Gaster, care, întrebat de proveniența lor, răspundea 
mucalit: „De unde le-am scos? Din mansucripte scrise de români, peste 
care păianjenul uitării a țesut mreaja sa seculară, adunate cu multă 
trudă și cu multe jertfe, alese dintre hârtii netrebnice și maculaturi. 
Multe din aceste manuscripte au scăpat astfel de o pierdere sigură. 
Adesea am ridicat câte o hârtie de pe drum, un fragment dintr-un 
manuscript, așteptând ca vântul norocului să-mi aducă încă o foaie. Și 
astfel, lipind foaie de foaie și carte de carie, am ajuns a reconstitui 
zidirea literară ridicată de mâini românești și să aștern înaintea domniilor 
voastre un tablou multicolor, al cărui fond e luminat de lumina roșiatică 
a focului de veci și deasupra căruia se înalță cu majestate slava 
dumnezeirii“, conchidea savantul care a găsit multe corespondențe ale 
culturii noastre în spaţiile universale. 

Sugestiile marilor enigme divine sunt remarcate și în scrisul 
scandinavilor: runa se traduce ca taină. Dar să nu uităm că alfabetul 
runic a apărut abia în secolul trei d.Hr., însă originea sa nu e cunoscută 
nici până astăzi. Savanţii suedezi au lansat ipoteza că ar fi fost elaborat 
de triburile germanice din bazinul Rinului și Dunării, cu semne grafice 
preluate de la latini și etrusci. Cel ce contemplă lespezile de piatră în 
care au fost cioplite minunatele texte ale Edelor nordului, fără a cunoaște 
mesajul lor, rămâne uimit de misterul aproape nelumesc emanat de 
acea caligrafie a dălţii zeiești. Pentru că e cuvântător nu doar miezul 
intrinsec, abstract al literei, ci și modul în care a fost ea configurată. 
La chinezi, arta caligrafiei atestă peste două milenii de existenţă, având 
ca imbold analogic natura în întreaga-i diversitate. Precum spune unul 
dintre textele antice, caligrafia conţine „ramurile prunilor înfloriţi, vita 
uscată, corpul de leopard în zborul saltului, forța nervoasă a calului, 
zveltețea lebedei și a berzei“. 

Există multiple stiluri de caligrafie. Să zicem, cel al cetinii de brad, 
al vrejului de viță sau al șerpilor ce se înfruntă. Caligrafii studiază îndelung, 
răbdător, armonia mișcării animalelor. Astfel că frumusețea hieroglifelor 
nu e statică, ci de o factură dinamică. Trăsăturile se fixează dintr-o 
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singură mișcare. Cei ce trag liniile cu forță au o scriere „osoasă“, 
neîndemânaticii —- una „cărnoasă“. De regulă, caligrafii chinezi și cei 
japonezi fac din hieroglifiere (!) o subdiviziune a artelor plastice. Prin 
el însuși, elementul grafic ce exprimă semnificaţia unui text literar mai 
presupune și o semnificaţie artistică particulară. 

Chinezii atribuie conceperea și elaborarea scrisului legendarului 
împărat Fu-Tziti, care, se spune, avea protuberanţe craniene, ca 
indubitabile semne ale înţelepciunii. Nu pot ști dacă momentul respectiv 
are legătură cu atitudinea lui Li Chan-in (812-858) care, printre alte 
obiceiuri demne de a fi dezaprobate, îl practica și pe cel de a 
caligrafia având capul... descoperit, ceea ce, în concepția celor vechi, 
echivala sacrilegiul. Pusă în onorabilă relaţie cu pictura și poezia, arta 
caligrafică cere o stare sufletească specială, un fel de inspiraţie 
considerată incompatibilă cu neglijenta, inclusiv cu cea vestimentară. 
Nerespectarea anumitor prescripţii și tabieturi ducea la eșec. (Schiller, 
pare-se, nu se apropia de masa de scris până nu-și punea cămașă 
scrobită, frac... (în caz contrar, avea... trac!), chiar dacă marele neamt 
nu prea avea nimic în comun cu străvechii chinezi...) 

La subcapitolul rolul capului în istoria scrisului nu se cade a se 
face abstracţie de cele povestite de Gellius în captivaniele Nopti atice, 
unde reproduce și următorul caz: un grec pre nume Tristiaeus, „pe 
când era între perși la curtea lui Darius, vroia să scrie printr-un 
procedeu ascuns niște lucruri secrete unui oarecare Aristagoras, stăpânitor 
al Miletului. El născoci acest cifru uimitor: unui sclav al său, care era 
de multă vreme bolnav de ochi, i-a ras tot părul de pe cap, sub 
pretextul că așa îl va vindeca, și i-a scris pe cap scrisoarea pe care 
o voia. L-a ţinut după aceea în casă până i-a crescut părul și apoi l-a 
trimis la Aristagoras, instruindu-l: «Când vei ajunge la el, să-i spui că 
i-am cerut să te radă pe cap, așa cum ţi-am făcut eu...» Gândindu-se 
că recomandarea nu era fără motiv, acela a făcut ce i-a spus. Astfel 
scrisoarea a ajuns la destinaţie“. E de menţionat că se scria nu doar 
pe pielea celor vii, ci și pe cea a trecuţilor din viaţă, precum s-a 
întâmplat cu Empimenides, poet cretan din Knosos: după ce s-a scurs 
ceva timp de la moartea sa, pielea i-a fost încondeiată cu litere, faptă 
ce le păruse unora adânc simbolică. 

De la chinezi și perși revenind în spaţii europene, aflăm că, în sec. XIII, 
arta scrisului atinge aici un nivel superior. Apare caligrafia cursivă, se 
generalizează minuscula gotică, trestia e înlocuită cu pana de gâscă. 
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Numai că performanţa cu pana de pasăre este întrucâtva minimalizată 
de presupunerea că încă Aristotel s-ar fi folosit de o peniță din metal 
topit. Apoi, dat fiind că pierderile, uitările, regretele prea au bântuit 
civilizațiile umane, chestia cu pana de gâscă nu predispune a se face 
apologia inventivităților medievale. Și totuși, ce a fost mai întâi... — 
gâsca sau oul? Și chiar dacă un atare mod de a fi parafrazată interogaţia 
nu poate avea temei științific, va trebui să deliberăm și despre ou. Fie 
că vine vorba doar de minusculul ou al viermelui de mătase. Să ne 
amintim de doi călugări care au furat din China ouă de viermi de 
mătase, ca să le aducă în Bizanţ. Ingenioși, dar ameninţaţi cu moartea, 
în caz că ar fi fost demascaţi, dânșii au tăinuit microscopicele nuclee 
germinative într-un baston scobit. Însă nu există motive de bucurie: cei 
care s-au căpătuit de pe urma comercializării mătăsii nu au folosit 
acest material foarte căutat decât în scopurile cele mai utilitariste ce 
țin de fastul vestimentar. Pe când chinezii puneau mătasea și în 
serviciul memoriei atemporale, asigurată prin arta scrisului. De unde și 
îndreptăţitul regret al renumitului istoric Edward Gibbon: „Nu privesc 
nepăsător avantajele luxului rafinat, totuși mă gândesc cu durere că 
dacă ţara importatoare de mătase ar fi introdus arta tiparului, practicată 
în China, comediile lui Menandru și «decdele» (tranșe simetrice, de 
câte zece cărţi, L.B.) complete ale lui (Titus) Livius s-ar fi păstrat în 
ediţiile secolului al șaselea. O concepţie mai amplă asupra globului 
pământesc ar fi putut promova progresul științei“. 

Concomitent cu mătasea, care, ca obiect de lux, era „cedată“ și 
caligrafilor, pentru texte alese, chinezii foloseau deja hârtia, pe care o 
inventaseră în secolul Il, abandonând tăblițele de bambuc. Mai utilizau 
și hârtia preparată din orez, care, posedând și calități nutritive, la o 
adică, era bună și de hrană, dacă pe cineva îl prindea la momentul 
(in)oportun ispita sau nevoinţa scrisului. Adică, mă rog, putea să 
dumice vreo bucată de hârtie pe care era caligrafiat cine știe ce text 
clasic, scump al naibii; se știe, foamea nu alege... Chinezii țineau 
tehnologia fabricării hârtiei în mare taină, astfel că acest mijloc de 
fixare a scrisului apare în Europa abia în secolul al X-lea. lar slavii de 
nord chiar în secolele XI-XV continuau să scrie pe coajă de mesteacăn, 
folosind ca ustensile „cancelărești“ așa-numitele pisali — niște bucățele 
de os ori fier. 

În fond, cam acesta a fost câmpul scrisului (câmpul alb, oile 
negre): tăblițele de argilă ale asirienilor, cele de bambus ale chinezilor, 
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papirusul egiptenilor, pietrele, assoanele (un fel de table de lemn pe 
care au fost scrise Legile lui Solon, prin secolele VII-IV î.Hr.), pergamentele 
latinilor, hârtia, coaja de mesteacăn... (Am folosit noțiunea câmp și ca 
element asociativ între linga = semn, însă având rădăcină comună cu 
langali, echivalând, în mitologia hindusă, cu plugul. Prin urmare, semn- 
plug-câmp-scriitură/ „arătură“.) (De asemenea, renumita prin ce „a 
uitat“ tabula rasa = tablă ștearsă). La o anumită etapă a evoluţiei 
istorice, anticii scriau pe tăblii cerate. Poeţii latini își elaborau ciornele 
anume pe atare planșe, numite pugillaria sau codicilli, apoi, când 
considerau că au găsit varianta optimă, o transcriau pe papirus sau 
pergament - materiale relativ costisitoare. Pentru orgolioasa nesăbuinţă 
de „a strica“ materialul bun, Catul îl ia la rost pe poetastrul Siffenius, 
care nu folosește mai întâi ciorna cerată, ci utilizează direct „hârtie 
scumpă, suluri, foi de papirus, toate/... nouă, panglici roșii și pergament 
luxos, / tot liniat cu plumburi și netezit frumos!“ Nu e de presupus că 
celebrul Catul ar fi fost un invidios... 

Pe ceară se caligrafia cu stilul, un beţigaș metalic, ascuţit la un 
capăt, la celălalt — plat, cu acesta putându-se netezi ceara, spre 
anularea sau înlocuirea unui text. Oricât de fragilă și provizorie, ca 
durată, ar fi ceara, civilizaţia modernă avu totuși norocul să se atingă 
„pe viu“ de materialul care a cunoscut căldura mâinilor modelatoare a 
unui mediteranean ce trăise acum mai bine de 2 200 de ani! 

Într-un mormânt a fost găsită o placă de fildeș pe care s-a păstrat 
stratul cerat, având imprimate cele 26 de litere ale alfabetului etrusc. 
Paleografii au înaintat trei ipoteze: 1) că aveau de-a face cu un 
abecedar-model; 2) tăblița vrea să spună că cel înmormântat fusese 
străduitor la carte, așa cum stăpânirea artei scrisului la acele vremuri 
era o calitate de mare onoare; 3) pornind de la ideea că anticii 
atribuiau scrisului puteri magice, alfabetul așezat în raclă avea menirea 
să-l elibereze pe răposat de dominaţia timpului, fiindcă scrierea era 
legată de durabilitate ca și cum dăinuitoare în eternitate (sau, mai bine 
zis, în atemporalitate, ceea ce nu ar fi chiar una și aceeași cu vecia). 
Oricum, etruscii aflaţi la confluenţele spirituale eleno-romane și al căror 
alfabet a derivat din cel grecesc, pentru ca, la rându-i, să-l genereze 
pe cel latin, ar fi subscris apoftegmele apărute ceva mai târziu: Verba 
volant, scripta manet (Cuvântul zboară, scrisul rămâne) și, mai justiţiar: 
Quod scripsi scripsi (Ce am scris scris rămâne), acesta fiind, de fapt, 
răspunsul pe care l-a dat Pilat iudeilor. 
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De la tăblițele cerate vine și sintagma tabula rasa, chiar dacă ea 
apăru propriu-zis abia în secolul XVII, pusă în circulaţie de filosoful 
englez John Locke, fondatorul școlii senzualist-empiriste, una din ideile de 
bază ale căreia susţine că omul vine pe lume cu o minte tabula rasa, pe care, 
cu anii, se imprimă cunoștințele și experiența de viaţă. Ce noţiune perspicace! — 
tabula rasa a făcut nu doar carieră prezentă și viitoare, ci și una... 
retroactivă! „Retrospectiv“ e și conceptul de incunabulă, cunabulum 
însemnând leagăn, sensul integral fiind cel de: leagăn al cărților. 
Herodot ne spune că ionienii numesc cărţile tos biblos, adică piei rare. 
Din lipsa papirusului, pieile animalelor, prelucrate într-un mod special, 
deveneau bune pentru scris. Şi mai explicit e N. Densușianu, derivând 
noțiunea biblos, care peste secole avea să obțină patina nobleţei 
bibliografice, din coria bubula (piele de vită), etimologie pelagică 
preschimbată de greci în biblos, biblion, apoi Biblie = carte. Așa că 
pielea de taur (și cea de... bou, bineînţeles) putea avea destinaţie 
intelectuală sau militară, în egală măsură folosindu-i autorului de tratate 
și oșteanului ce-și acoperea cu ea scutul. (Dar, referindu-se la niște 
metaforice exibiţii ale modei (care cam totdeauna a fost mai mult sau 
mai puţin excentrică), un personaj din ciudata nuvelă Poetul asasinat a 
lui Apollinaire spune că: „Unul din marii croitori are de gând să lanseze 
taioarele din scoarțe de cărți vechi legate în piele de vițel. E încântător. 
Toate literatele vor dori să le poarte, și o să poți să te apropii de ele și 
să le vorbeşti la ureche sub cuvânt că vrei să citești titlurile“. Ceva mai 
jos, chiar în același pasaj din capitolul 13, se amintește — ca să reținem 
un element de statistică... „etnică“... — „un june atașat român despre care 
se zice că are mare succes la femei“, care, „cu accentul lui de dac“ 
(chiar așa!), o întreabă pe o anume ambasadoare, coafura căreia „se 
compunea din vreo treizeci de năpârci“: „Pentru cine-s șerpii ăștia care-ţi 
șuieră pe cap?“ (Probabil, dna diplomată avea nu numai reptile, ci și 
păsărele la cap...) 

Se mai scria pe piele de pește, măruntaie de șarpe, fildeș, os, 
pânză de in și, firește, pe pergament, acesta având o denumire cam 
sofisticată - carta pecora, până s-a ajuns la hârtia obișnuită (carta 
bombagina). Se scria și pe metal. Pavsaniu (sec. Il) spune că a găsit 
pe pereţii unui templu din Beoţia table de plumb având gravate pe ele 
versuri de Hesiod, autor ce trăise cu o mie de ani înainte. Se scria până 
și pe iască, un atare „manuscript“ ce conţinea un mesaj diplomatic (și 
nu prea!) fiind expediat în anul 101 - spune legenda - de regele 
dacilor, Decebal, împăratului roman Traian. 
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Cerneala întrebuințată la scris era rezistentă, chiar de nu și 
aromată, precum cea oferită faraonilor egipteni. Pliniu cel Bătrân 
descrisese următoarea reţetă: cerneala neagră se prepara din cenușă, 
clei și apă, iar o anumită doză de oţet îi oferea soluţiei rezistenţă. 
Pentru ca manuscriptele să nu fie atacate de șoareci (banală temă de 
epigrame...), se utiliza și esența de pelin. Cerneala roșie, numită 
minium, era interzisă categoric muritorilor de rând, de ea folosindu-se 
doar suveranii. Ca, de altfel, și de purpura regală din care cei din 
tronuri își croiau mantiile. 

Însă nu totdeauna era de dorit ca cerneala să fie durabilă, dat 
fiind că pergamentele-palimpsest cunoșteau, succesiv, diferite texte, 
stiluri și caligrafii. Luând în consideraţie scumpetea unui atare material, 
peste pergamentul folosit o dată (de două, trei, patru... de multe ori) 
se trecea cu un tampon umed, înlăturându-se textul vechi. Cu părere 
de rău, această metodă, impusă din constrângeri materiale, a făcut ca 
omenirea să se priveze de numeroase opere importante. Nu este suficient 
de eficace nici intervenţia chimică, drept rezultat al căreia sub ultimul 
texi se pot developa cele scrise anterior. 

Palimpsest fu poreclit și tiranul Dionysos cel Bătrân al Siracuzei, 
pe care Platon l-a asemănat unui manuscris spălat, ce lasă a i se 
întrevedea natura vulgară. 

Figurat vorbind, nu doar tiranii se dovedeau a fi fără cap, ci și 
unele manuscrise, numite acefalice din motivul că le lipsea începutul. 
Se comiteau numeroase erori și în cursivitatea textelor, iar pentru 
evitarea greșelilor unii caligrafi își puneau signatura la finele fiecărei 
pagini. O nouă invenţie, parcă lesne de presupus, veni ceva mai târziu: 
sub rândul care încheia o pagină se scria cuvântul cu care începea 
următoarea. Utilizarea „manevrarea“ manuscriselor era dificilă și din 
lipsa semnelor de punctuație, ceea ce face înţeles elogiul adresat de 
Helliu lectorilor publici care puteau culege cu ochii și reproduce cu 
glas tare textele pergamentelor, fără a se poticni. 

La mohorâtul capitol al confuziilor se înscriu și gafele provenite ca 
urmare a lipsei dreptului de autor. Nu doar copiștii, ci înșiși autorii 
puteau introduce în texte „hălci“ barosane, extrase din lucrările altora, 
fără a indica sursele. Mai mult ca atât: ei schimbau, parafrazau, 
emiteau aprecieri arbitrare, încât de cele mai multe ori se precipita în 
gol menţiunea Non varietur (Să nu se schimbe) ce însoțea operele 
capitale. lată și un motiv oarecum tragico-hazliu: dat fiind că în Evul 
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Mediu (începând cu sec. V) limba greacă nu mai avea, ca odinioară, 
o răspândire largă, la copierea manuscriselor latine pasajele compuse 
în elină erau, pur și simplu, omise (povestea cu puiul de cuc ce face 
ordine în cuib străin!), de unde și expresia: Graeca sunt, non leguntur 
(Sunt scrise în grecește, nu se citesc). Așadar, aroganţa sfertodocţilor 
nu este ea chiar de ieri-alaltăieri... 

Antichitatea a cunoscut puzderii de manuscrise false, atribuite 
autorilor celebri, după numele cărora se ascundeau, în realitate, pigmei 
ambiţioși, care doreau să-și scoată cu orice preţ marfa în lume, și chiar 
s-o facă populară, întrebată. E drept că unii clasici au avut mai mult 
noroc, opera lor păstrându-se relativ nealterată, precum cea a lui 
Vergiliu, a sfântului Lavrentie, a lui Titus Livius sau a lui losif Flavius. 
(Nobil îndemn lăsase Leroque: Nu care cumva să încercați pe acei 
care întocmesc cataloagele manuscriselor. Ei sunt cei mai fericiți dintre 
muritori... De ce nu ar fi, odată ce au de-a face cu manuscrisele lui 
Vergiliu, Horaţiu, Dante, Eminescu?...) 

Când a prins a se aduna la un loc mai multe manuscrise — biblos —, au 
fost fondate primele biblioteci. Aulus Gellius ne transmite cea mai veche 
mărturie despre atare îndeletnicire evghenicoasă, amintind de tiranul 
(preocupările protagonistului atenuează duritatea calificativului) Pizistratos, 
considerat primul care a pus la dispoziţia atenienilor cărţi pentru 
lectură, iar locuitorii renumitei urbe au contribuit și ei la sporirea 
fondurilor bibliotecii publice. În anul 480 î.Hr., devastând și incendiind 
Atena, Xerxe ia ca trofeu de război și biblioteca. Peste două secole, 
unul dintre regii dinastiei Seleucide (un Seleucos) redobândește de la 
perși bogăţia de cărți. 

Un nenoroc fatal i-a fost hărăzit bibliotecii din Alexandria, fondată 
din ordinul regelui Ptolomeu și care asjunsese a tezauriza circa 700 mii 
de manuscrise. Ea este incendiată, scrum și pulbere alegându-se din 
înţelepciunea și munca unui șir de generaţii. Etruscii ne-au lăsat peste 
10 mii de texte, majoritatea fiind indescifrabilă. Cu tiilu de carte s-a 
păstrat doar un singur manuscris, numit liber lenteus (carte pe pânză 
[de in]). Autorii antici ne relatează că astfel de opere erau foarte multe, 
în special la Roma, însă până la noi a ajuns doar cea sus-aminiită, 
elaborată pe câţiva metri de pânză ce înfășau o mumie egipteană, 
îmbălsămată cam prin secolul | î.Hr. 

Începând cu veacul XV, Europa cunoaște o adevărată vânătoare 
a vechilor relicve lăsate de autorii antici. Unii „posedaţi“ se ruinau, 
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vânzându-și averile pentru a procura manuscripte. Evident, nu era și 
cazul regelui Ludovic al XI-lea, care, luând peniru vremelnică folosință 
de la Universitatea din Paris o lucrare a scriitorului arab Rasi, lăsă 
amanet 100 de coroane-aur, iar cele 10 mărci-argint, pe care le propusese 
pentru asigurarea unui manuscris de-al lui Avicenna (Ibn-Sina), se 
dovediseră a fi insuficiente. Aflând că i s-a pierdut lada cu manuscrise, 
pe care o adusese de la Constantinopol, profesorul Guarino din Verona 
încărunțește într-o singură noapte... 

În contextul scumpetei sau nepreţuirii inegalabilelor monumente 
scrise ale omenirii, beneficiem și de anumite pilduiri instructive. Un 
adagiu chinezesc spune: „O singură hieroglifă costă o sută de galbeni“, 
ajungând la noi încă din epoca Ts'in (secolul III î.Hr.), când caligraful 
Bu-Vei a plăsmuit Letopiseţul lui Liui, pe care l-a afișat la poarta 
orașului Sianian, însoţindu-l cu menţiunea că celui care va putea 
corecta barem o singură hieroglifă îi va oferi o mie de galbeni. (Mostre 
ale străvechii biblioarte chineze le văzui și eu, nenumărate, în Muzeul 
caligrafiei aflat undeva la zece-cincisprezece kilometri depărtare de 
celebra mănăstire Shaolin, atmosfera de acolo făcându-mă să-mi amintesc 
de versurile lui Hlebnikov: „Asemeni ghicitului în cafea și caligrafie/ 
Priveam derutat și curios/ Profunzimile hârtiei“, cu eventuala „rectificare“ 
de rigoare spunându-mi că, probabil, în virtutea tradiţiilor naţionale, 
chinezii ar ghici nu în zaţul de cafea, ci în cel de... ceai...) 

lar dacă despre renumitul caligraf nipon Kobo (secolul IX) legenda 
spune că pentru el era bună orice pană, remarcându-i astfel deosebita 
măiestrie, nu știm dacă un asemenea elogiu i s-ar potrivi și unui 
mânuitor de condei (sau: cara-tuș — două cuvinte turcești ce înseamnă 
negru și piatră). Până a fi descoperită ieftina piatră neagră - grafitul —, 
creioanele erau destul de costisitoare, acum patru secole mai reprezentând 
încă tije de aur sau de argint îmbrăcate în lemn de cedru sau chiparos. 
Erau în uz și condeiele de plumb, iar la italieni — din șist negru. În 
1564, undeva în Anglia, o furtună năprasnică smulse din pământ un 
arbore uriaș, în craterul lăsat de rădăcini descoperindu-se grafitul pe 
care, înaintea tuturor, l-au folosit păstorii de turme: cu negreața acestui 
mineral ei își marcau oile. Curând vin și negustorii, care extrag grafitul 
pentru a-și numerota lăzile cu mărfuri. Dar în secolul XVIII regele 
George al II-lea confiscă terenul de unde se extrăgea zăcământul, cei 
prinși că sustrag grafitul fiind ameninţaţi cu moartea prin spânzurare. 

Însă chimia modernă anulă preţul regal și inechitabil al minereului 
discordiei: cehul |. Garmut și francezul N. Conte au nevoie de mai multă 
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argilă și de puţin praf de argint, pentru a confecţiona creioane - 
ustensile oricând la îndemâna oricărui dintre noi, diversificate în circa 
350 de tipuri, 70 de nuanţe coloristice și 17 niveluri de soliditate a 
minei. Neobosiţii, mereu curioșii statisticieni au calculat că un condei 
obișnuit poate trasa o linie de 60 de kilometri lungime, ori ajunge 
pentru a scrie 50 de mii de cuvinte. Sau 61,5 propoziţii, dacă fiecare 
din ele ar fi alcătuită din 814 cuvinte, precum una din frazele-maraton 
din romanul lui Marcel Proust Sodoma și Gomora: ocupând 2,5 pagini 
tipografice, e considerată cea mai lungă propoziţie din cărţile sau 
revistele lumii (...de până la „dezlănţuirea“ postmodernismului). La o 
adică, nu ar fi cazul să ne uimim nici de numărul cuvintelor ce pot ieși 
dintr-o mină de creion, nici de lungimea celei mai întinse fraze, dacă 
ne gândim la unele romane mai mult decât durdulii, precum Înflorirea 
mărului a(l) unui autor chinez din sec. XVIII, naraţiune ce numără 4 
milioane 830 de mii de cuvinte, sau romanul în 27 de volume Oameni 
de bună credinţă al lui Jules Romains, scris între 1932 și 1946. Desigur, 
până la cele 40 de volume ale romanului Tokuga-Waleyasu al japonezului 
Sohaky lamacka mai e niţel... de scris (și de citit!). Apoi, multe alte 
lucruri/calcule curioase pot afla scriptohermeneuții, apelând la servis-ul 
computatorului, dând clic pe sigla statistica. 

lată și alte date furnizate de scriptostatistica migăloasă condeicească: 
numai în Statele Unite ale Americii se produc(eau?) anual 2,5 miliarde 
de creioane și, dacă s-ar găsi niște „apucaţi“ care să le pună cap la 
cap, mină la mină, șirul lor ar înconjura de 11 ori globul pământesc... 
Probabil, s-a calculat și lungimea liniei de cerneală „filiată“ dintr-un toc 
rezervor cu piston „ce din sine însuși se alimentează“ (ce a precedat 
stiloul modern), inventatorul căruia nu a fost altcineva decât iluministul 
român Petrache Poenaru, care l-a brevetat, în 1828, la Lyon. (Astăzi, 
milioane de interesaţi utilizează „condeiul“, „creionul“ ordinatorului, de 
unde și noțiunea: grafică de computer.) 

Precum se știe, după „invazia“ creioanelor a urmat cea a pixurilor 
cu mină lichidă. Numai că în cvasiunanima bucurie a civilizaţiei noastre, 
manifestată față de practicismul... păstos, au răsunat și voci discordante, 
unele aparținând chiar celebrităților, precum a fost cea a scriitorului 
american de expresie franceză Julien Green, care, nu mai departe de 
anul 1968 (ce mai răzmeriță studenţească în capitala Franţei!), regreta 
în destăinuiri diaristice: „leri, la Paris, cumpărături diverse. Am căuiat 
penite de oţel, cu care să-mi scriu cărţile, dar asemenea penite nu se 


20 


mai găsesc decât cu mare greutate, obiceiul de a le utiliza pierzându-se 
desiul de repede. Acum copiilor li se dau pixuri. Nici vorbă să mai 
caligrafieze litere. lată un mic semn, printre atâtea altele, al decadenţei 
universale“. Exagera sau nu renumitul literat?... S-ar fi postat în faţa 
ecranului de calculator?... Probabil, această mașinărie fantastică poate 
imita până și peniţa de oţel... 

Conservatoare și precaută cum e (desigur, nu totdeauna), omenirea 
nu s-a grăbit să se despartă nu numai de pana de gâscă sau de penita 
de metal, ci în genere de scrisul de mână: în Anglia, patentul pentru 
mașina de dactilografiat a fost acordat încă în anul 1714 (!), dar primul 
mecanism-dar de acest fel este vândut abia peste un secol și jumătate. 
Însă nici până astăzi nu lipsesc notabilităţile literare care își manifestă 
suspiciunea faţă de progresul asigurat de... mașina de scris! Să mai 
vorbim de ea acum, în plină epocă de computerizare?... Oricum, nu 
prea mult timp în urmă, Jorge Luis Borges, spre exemplu, avea 
nostalgia caligrafiei deosebit de îngrijite, „artă pe care, zicea el, 
mașinile noastre de scris ne deprind s-o uităm“, iar în cea de-a doua 
chestiune celebrul latinoamerican afirma că tipografia i-a adus omenirii 
un mare necaz, multiplicând la nesfârșit noiane de texte inutile. Poate 
că Borges avea motive speciale să reacționeze astfel, fie și din 
considerentul că, de la o vreme, nu s-a mai folosit de manuscrise, 
dactilograme sau șpalturi tipografice: „Sunt orb, și sunt obligat să 
manevrez ciorne meniale“, se destăinuia el ca un Homer al secolului 
douăzeci. (Una din primele fișe care, iată, se include (și ea) în acest 
eseu datează de acum circa 35 de ani, transcrisă din celebra, la acea 
vreme, carte a lui Umberto Eco Opera deschisă, fișă ce se referă la 
faptul că deja industria design contopește frumosul cu utilul, restituin- 
du-ne o mașină umanizată, pe măsura omului, astfel că: „un tel, un cutit, 
o mașină de scris... își exprimă posibilităţile de întrebuințare într-o serie 
de raporturi plăcute, care îndeamnă mâna să le atingă, să le mângâie, 
să le folosească“. Ei bine, sunt sigur că am optat pentru acest extras 
nu din considerentul că, pe atunci, mi-aş fi pus foarte acut și lucid 
problema  reificării, a pericolului ca omul să fie dominat de către 
lucrurile, robotii pe care îi produce chiar el. Nu, motivul era cu totul 
altul: pur și simplu, îmi doream să am și eu o mașină de scris (!) 
personală, pe care s-o ating, s-o mângâi, s-o folosesc la propria-mi 
discreţie, fără a ști că, vreodată, aș putea-o „trăda“ în favoarea 
fascinantului computer [uite, că nu are un nume... feminin...]) Dar oare 


21 


această „trădare“ mică nu e prologul unei vânzări și mai mari, chiar 
definitive, pe care o prezice — ba chiar pe care pariază (cu propria 
viață!) — dl Bill Gates, căruia lumea îi datorează enorm în ce privește 
revoluţia din domeniul comunicării? Despre ce este vorba se va afla din 
amplul citat, „acceptat“, sper, de liberalismul intertextualităţii, citat fără 
de care, mi se pare, problema nu că ar rămânea neclarificată, ci ar 
pierde mult din emotivitatea și revolta ce vibrează în extraordinar de 
dramatica esenţializare din eseul Literatura și viața a lui Mario Vargas 
Llosa care, la „pariul“ creatorului Microsoft, răspunde cu, aproape, o 
anatemă, scriind: „Bill Gates a afirmat în cadrul unei conferinţe de 
presă că nu va muri până nu-și va îndeplini marele său obiectiv. Care 
anume? Eliminarea hârtiei, deci și a cărţilor, mărfuri care în opinia 
domniei sale sunt deja îngrozitor de anacronice. Domnul Gates a 
explicat că ecranele calculatoarelor sunt capabile să înlocuiască cu 
succes hârtia, preluându-i acesteia rolurile îndeplinite până acum, 
roluri care, pe lângă faptul că sunt mai puţin oneroase, ocupă și mai 
puţin loc și sunt mai ușor de transportat. Informaţiile și literatura 
prezentate pe ecrane și înlocuind ziarele și cărţile vor avea avantajul 
ecologic de a eviia devastarea pădurilor, cataclism generat de indus- 
tria hârtiei. Firește că oamenii vor continua să citească, a explicat el, 
dar pe ecrane, și astfel va fi mai multă clorofilă în mediul înconjurător. 

Eu nu eram de faţă — știu aceste detalii din presă —, dar dacă aș 
fi fost, l-aș fi huiduit pe domnul Bill Gates, fiindcă și-a expus acolo, cu 
atâta neobrăzare, dorinţa de a ne lăsa fără obiectul muncii, pe mine și 
pe atâţia colegi de-ai mei, condeieri livrești. Poate oare ecranul înlocui 
cartea în orice condiţii, după cum afirmă creatorul Microsoft? Nu sunt 
atât de sigur. O spun fără a tăgădui câtuși de puţin uriașa revoluție 
produsă în domeniul comunicărilor și al informaticii... Dar, de aici și 
până la a admite că ecranul electronic poate suplini hârtia pentru 
lecturile literare, e cale lungă. Pur și simplu, nu pot să accept că 
lectura nefuncţională și neprogramatică, acea care nu necesită o informaţie 
sau o comunicare de utilitate imediată, se poate integra ecranului unui 
calculator, păstrând farmecul și bucuria cuvântului și conferind aceeași 
senzaţie de intimitate, aceeași concentrare și izolare spirituală ca în 
cazul cărţii. Poate că e o prejudecată, rezultând din lipsa practicii, din 
deja îndelungata mea identificare, în experienţa literară, cu cărțile de 
hârtie, dar, deși navighez cu multă plăcere pe Internet, căutând vești 
din lumea întreagă, nu mi-ar trece prin cap să recurg la el ca să citesc 
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poemele lui Gyngora, un roman de Onetti sau un eseu de Octavio Paz, 
fiindcă știu sigur că efectul acestei lecturi n-ar fi niciodată același. Am 
convingerea de nejustificat, că odată cu dispariţia cărții, literatura va 
primi o lovitură serioasă, poate chiar mortală. Numele nu va dispărea, 
firește, dar va servi, probabil, pentru a desemna anumite texte la fel de 
diferite de ceea ce înțelegem azi prin literatură, cum sunt programele 
de televiziune de scandal și viața mondenă, cu personaje de jet-set sau 
Big Brother, faţă de tragediile lui Sofocle și ale lui Shakespeare“. 
Dar, după această alarmantă și, în egală măsură, incisivă insertie, 
să revenim la ceea ce Mario Vargas Llosa a numit farmecul și bucuria 
cuvântului ce conferă senzaţie de intimitate, prezente chiar și până la 
concentrarea și „sihăstria“ spirituală pe care o cere cartea, senzaţia 
fiind — cu siguranţă -— acut resimţită în timpul bibliomaeuticii, ca să zic 
așa; adică, în procesul „nașterii“ cărţii. Unii autori resimt dramatic 
diminuarea farmecului și bucuriei respective, precum i se întâmplase și 
lui Mircea Eliade din momentul în care se văzuse nevoit să renunțe la 
manuscrise din motivul că o necruțătoare artrită îl îmiedica deja să 
scrie. Se gândea să-și „povestească“ textele magnetofonului, însă avea 
spaimă de această unealtă, astfel că, atunci când a fost „să dispară din 
orizontul ființelor certe“ (I.P. Culianu), a luat cu sine și nuvela pe care 
se gândea să i-o dicteze/incredințeze benzii de celuloid. (Apropo de 
magnetofon: spre sfârșitul secolului XIX, cam prin 1888, Vasile Alecsandri 
presupune nu prea îndepărtata zi în care se va construi un aparat de 
captare a vocii umane, adică magnetofonul, reportofonul. Micul aparat 
va fi purtat în buzunar și, înregistrând vocile prietenilor, îi va scuti pe 
aceștia de osteneala de a le transcrie pe hârtie. Vede-se, la acea 
vreme, genul epistolar încerca deja dintâiele semnalmente de oboseală...) 
Și totuși, cu mult până la „încăpăţânarea“ lorzilor, până la regre- 
tele lui Julien Green sau Jorge Luis Borges, se întâmplase marea 
revoluţie (tehnico-culturală?...) care nu mai ținea cont nici de pană, nici 
de scrisul de mână, știind că, după expresia lui Arthur Clark, „odată cu 
inventarea presei de imprimat tipografice, cuvântul tipărit a devenii, de 
fapt, nemuritor. Manuscrisele, sulurile, papirusurile sunt vulnerabile, 
putând fi ușor nimicite, în vreme ce de la Gutenberg încoace doar 
foarte puţine opere de inestimabilă valoare au dispărut în neant“. Și 
când te gândești că, la timpul respectiv, geniala invenţie fusese declarată 
de unii ca „barbară falsificare a cărţii“, anumiţi posesori de manuscrise 
nedorind să-și „batjocurească“, ziceau ei, bibliotecile cu lucrări ieșite 
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de sub teascul tipografic... Astăzi însă, computerele îngustează mereu 
aria de răspândire a scrisului de mână... Dar, s-o recunoaștem, ordinatorul 
poate să și ocrotească manuscrisele din vechimea culturii lumii, imposibil 
de consultat din cauza fragilităţii lor, și care sunt introduse în rețeaua 
Internet, puse astfel la dispoziția cercetătorilor sau doar amatorilor de 
turism scripto-cultural. De exemplu, Biblioteca Britanică a inclus în 
circuit universal povestirile medievale despre regele Arthur, unele dintre 
care datează din secolul IX, iar Muzeul Literaturii Române - manuscrisele 
eminesciene. 

Arhetipurile cărţilor tipărite se consideră a fi cele 12 tăblițe de 
lemn, imprimate în Coreea anilor 704-751. A urmat Sutra de diamant, 
tratat hindus, tradus în chineză și scos de sub teasc la 11 mai 868 de 
tipograful Ven Ci în formă de sul format din șase foi de text și mai 
reproducând o gravură cu imaginea lui Buddha. Se pune la îndoială și 
pionieratul lui Gutenberg în arta tipografică europeană, anumiţi cercetători 
susținând că o tipăritură realizată cu 20 de ani până la Biblia imprimată 
de renumitul neamt ar fi apărut în orașul olandez Harlem, graţie unei 
metode tipografice inventate de un cetăţean pre nume Köster. Însă lui 
Gutenberg nicicum nu i se poate contesta o altă invenție, și anume: 
elaborarea aliajului numit gart, constând din cositor, plumb și stibiu, din 
care și până astăzi se toarnă formele tipografice. (Literele lui Gutenberg 
fuseseră declarate drept primele detalii standart din istoria tehnicii 
europene.) 

De la întâile tipărituri xilografice (xilo = capac, grafo = scriu), 
numai în Europa Occidentală au apărut peste 14 milioane de titluri 
bibliografice, pe care o editură engleză le-a enumerat în 650 de 
volume de câte 700 de pagini fiecare. 

Majoritatea scriitorilor împărtășesc opinia lui Jules Michlet că: 
„Spaltul e gândul dvs. pus în lumină“. lar printr-o aserţiune a lui 
Theophile Gautier ajungem sau, poate, revenim la un aspect deja 
anunţat al subiectului, literă-emoție-caracter: „Despre ceea ce am 
scris, spunea autorul francez, eu pot judeca numai după șpalturi. În 
corectura tipografică timpul devine impersonal, pe când în manuscris 
se mai simte prezenţa ta, a tot ce se leagă cu o mulţime de fibre de 
ființa ta, nedespărţindu-se încă de ea“. 

Dar ne-am putea oare imagina „manuscrisele“ umilinței nedisimulate 
ale cerșetorilor din China antică ce stăteau de-a lungul trotuarelor, unii 
cu biografia scrisă pe pânză, iar alţii, care nu aveau barem un petic 


24 


de țesătură, caligrafiindu-și curriculum vitae cu vădită emoție direct pe 
pământ, folosind creta? 

Cu titlu de autotest psihologic, introspectiv, să încercăm a fi cât 
mai atenţi la propriul nostru scris de mână, la cel al rudelor, prietenilor, 
cunoscuților, apreciindu-l mai mult sau mai puţin conform unor prescripții 
grafologice. În baza acestora, s-a ajuns la concluzia că persoanele care 
au un scris foarte înclinat posedă o mare sensibilitate. Literele în suiș 
vorbesc de ardoare. Finalele scurte — de economie. Scrierea rapidă — 
despre o concepţie promptă. Scrierea clară și armonioasă atestă o 
inteligență limpede. Curbele denotă blândeţe. Litera n caligrafiată în 
formă de u ar sugera că autorul e un om binevoitor... O filă fără 
margine și alineate denotă avariţia. O margine egală de ambele părți 
relevă ordine și armonie. Un scris orizontal, rigid, drept, „țeapăn“, e 
mărturia voinţei și inflexibilităţii. Scrisul orientat în pantă urcătoare, dar 
„aspru“, ar deconspira, cică, vanitatea prostească. Dacă urcă exagerat, 
el e însemnul exaltării. Scrisul care coboară adie a pesimism, a melancolie. 
Coborând energic, el dezvăluie dezolare și poate că predispoziţie spre — 
Doamne fereşte! — suicid. Scrierea sinuoasă, în serpeniină, e cea a 
supleţei de spirit, a diplomaţiei etc. 

S-a susţinut (unii zic, chiar, s-a constatat...) că nu doar în scrisul 
unui individ, ci și în cel comun, al unui sau altui popor, este investită 
o anumită psihologie și ireductibile trăsături de caracter etnic. Nu e 
întâmplătoare, se crede, nici direcţia scrisului, de la stânga la dreapta 
sau viceversa. Izvoditorii scrisului ce aparţineau rasei negroide și celei 
semite (sud-vestul Asiei și nordul Africii: arabii, sirienii, evreii etc.) 
priveau către sud, spre locurile originii lor, însă își îndreptau scrisul 
spre răsărit. Albii, în schimb, priveau spre nord, unde li se aflau 
tărâmurile genezei, în consecinţă orientându-și scrisul tot spre răsărit, 
însă pe papirus sau pergament vectorii grafici ai unora și celorlalţi au 
ieșit aţintiţi, de fapt, în direcții diferite. 

Precum în cultura Asiei Orientale, și în Asia Mijlocie caligrafia este 
considerată artă superioară, în special în islamism, spaţiu în care-i 
aproape omniprezentă și funcţională, pentru cei iniţiaţi, prin simbolismul 
ei grafic și cromatic. În credinţa respectivă, caligrafia pare a avea o 
semnificaţie primordială, deoarece în unele imagini metaforice din 
Coran Dumnezeu apare drept caligraf (!) (la creștini, scrie ceva pe 
pământ) despre care se spune că ar ţine între degete omul, mânuindu-l 
precum doreşte, de unde se deduce, asociativ, că Adam e utilizat 
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precum un qalam (condei). lar unii ezotericieni consideră că literele 
alfabetului ar alcătui însuși corpul lui Dumnezeu. (Să ne mai amintim că 
Brahma poartă o ghirlandă din cincizeci de litere.) Dar și corpul 
omului, de data aceasta ideea „coborând“ din Nord și aparținându-i 
teozofului danez Sören Kierkegaard: „Întreaga viaţă poate fi privită ca 
un amplu discurs în care diferitele tipuri de oameni ar reprezenta 
diversele părţi de vorbire (am putea extinde aceasta și la diferitele 
state și la raporturile dintre ele). Câţi oameni n-ar fi atunci decât 
adjective, interjecţii, conjuncţii, adverbe! Ce puţini ar fi substantive, 
verbe active etc., și ce mulţi aceia care n-ar fi decât virgule“. 

De regulă, culturile au poezia și filosofia lor particulară referitoare 
la caligrafie, aceasta, la rândul ei, fiind individualizată prin diverse stiluri 
ca și cum canonizate (ca paradigmă), fiecare cu trăsăturile sale formale 
(ornamentale), estetice, plurisugestive. În islam, pentru textele sacre e 
utilizată una din cele mai vechi modalităţi de scriere numită kufic — 
monumentală, hieratică, angulară, sobră sau concisă -, menită în 
special versetelor coranice. Sistemele caligrafice erau specifice diverselor 
activităţi, inclusiv corespondenței... prin porumbei, ce ţine de scrierea 
miniaturală (să nu obosească păsările!) gubar (praf), aplicată și în 
exemplarele minuscule ale Coranului. lar pentru poezie, care, se știe, 
are taina ei, presupunând apriori enigma, este indicat (în Iran, cel 
puţin) stilul shikasa (ciobit), căruia îi este specifică legătura neobișnuită 
dintre litere, ceea ce face textul mai dificil de descifrat. În timpurile 
premoderne, apar scrieri decorative, având o caligrafie imaginativă 
fulminantă, vizând ba o formă de moschee, ba o barcă sau o pasăre. 
Astfel, se citea nu numai sensul textului, ci însuși stilul scrierii. Spre 
exemplu, galbenul cernelii duce cu gândul la paloarea îndrăgostitului, 
iar, eventual, scrierea în oglindă sugerează aspirația spre unire a iubiţilor. 

Pregătirea unui manuscris islamic presupune(a) o migăloasă muncă 
în echipă alcătuită din meșterii care pregătesc hârtia, lustruind-o, de 
regulă, cu praf de agat ce alcătuiește stratul de preparaţie, după 
aceasta incluzându-se caligraful propriu-zis, pictorul care desenează 
frontispiciile, decorația vegetală, cartușele ce înconjoară textele. În alte 
cazuri, din echipă face parte și un miniaturist (pentru textele științifice, 
istorice, literare) și legătorul, care, și el, respectă cerinţele artei sale. 
(Dacă veni vorba despre meșterii de hârtie, unul celebru a fost Henry 
Frowdow de la Editura Oxford Press, considerat inventatorul — sau fie 
doar reinventatorul — sortimentului de hârtie impregată cu o substanță 
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minerală care îi dă opacitate, „vechime“, cunoscută ca hârtie de India.) 
Dar, pentru a ne mai menţine puţin în aria ideatică a islamului, să 
amintim că, în 1720, Dimitrie Cantemir (despre care Voltaire spunea că 
ar întruni în sine talentele grecilor antici), pe când îl însoțea în Persia 
pe Petru |, a fondat o tipografie menită tipăririi diverselor documente 
în limbile turcă, persană și armeană. Dat fiind că în Rusia, precum și 
în ţările musulmane prin care trecea expediţia imperialistă nu se 
găseau litere arabe, Cantemir le-a fabricat el însuși, conform propriilor 
schiţe. În acest mod, principele nostru a pus bazele tipografice printre 
tătari, care în armata ţarului rus erau circa 50 de mii. 

Nici configuraţia literelor în alfabete nu reprezintă un dat invariabil. 
De-a lungul timpurilor, caligrafia își schimbă caracterul. Herbert Read 
susţinea că, întotdeauna, „conștiința individualităţii a fost subordonată 
conștiinței solidarităţii de grup sau de clasă. Acest lucru ar putea fi 
demonstrat în mod evident de istoria scrisului de mână. Însăși expresia 
«scrisul de mână» este o noţiune modernă ce vorbește despre scriptele 
grecilor sau ale romanilor, chiar și de cele ale umanismului. Până astăzi 
ne tot minunăm de uniformitatea scrisului părinţilor sau bunicilor. În 
veacul al XVIII-lea sau al XIX-lea, numai personalităţile cu totul excepţionale 
și excentrice își permiteau să aibă un scris de mână foarie individual“. 

Printre cei care au întrunit deopotrivă caracteristici de excepţie și 
excentrice a fost și Herman Melville, metamorfozele dinamice ale firii și 
psihologiei sale regăsindu-se chiar și într-o succintă, energică mărturisire 
ce atestă o firească doză de exagerare pentru un om ales: „Fără să 
vreau, caligrafia mea se transformă și încep să folosesc litere mari, de 
afiș. Daţi-mi o pană de condor! Daţi-mi craterul Vezuviului drept călimară!“ 

De unde și concluzia că manuscrisele scriitorilor sunt mai personale 
și mai deosebite unele de altele decât cărţile lor. S-a constatat că până 
și vibrația literei din răvașele lui Pușkin se deosebea în cazul când îi 
scria unui coleg sau când se adresa vreunui moșier. În genere, autorul 
lui Evgheni Oneghin este stăpân deplin pe scrisul său, modelându-l în 
funcţie de situaţie și necesităţi. Chiar și mostrele de autografe erau 
diverse, împărțite în două categorii și patru specii. Prima categorie era 
considerată artistică, de creaţie, a doua — mondenă. Cea dintâi include 
două specii: de ciornă și pe curat. Secunda - specia intimă și cea 
oficială. A. Efros remarca: „Autografele de creaţie pe curat sunt executate 
cu niște trăsături zvâcnite, repezi, strălucitoare, triumfătoare în înălţările 
și bruștile lor căderi, înzestrate cu o neclintită prezenţă a ritmului. 
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Autografele în ciornă sunt scrierea în halat, încă desculţă, cu literele 
ciufulite, cu stenogramele larvare ale cuvintelor, mai curând reprezentând 
semnele convenţionale ale viitoarelor noţiuni, decât sensuri inteligibile...“ 

Naratorul din nuvela lui A.P. Cehov Scriitorul spune despre un 
personaj: „Judecând după caligrafia sa dezinvoltă, cu înflorituri, el nu 
era străin de civilizaţia europeană“. Poate că respectivul tindea să 
atingă un anumit ideal caligrafic, definit de Herbert Read ca „scris 
înzestrat cu frumuseţe, dar fără personalitate. Deoarece personalitatea 
nu încearcă să se manifeste decât rareori în iscălitură sau în câte un 
autograf“. Cehov însuși aproape că nu a lăsat în urma sa manuscrise. 
Cele existente totuși le-au păstrat apropiații și prietenii săi. De altfel, 
acest detaliu vorbește și el despre anumite trăsături de caracter ale 
celebrului autor. 

luri Tânianov a fost pus în gardă anume de felul în care a apărut 
în ochii și înțelegerea altora propria sa caligrafie, remarcând: „Nu cred în 
psihografologie din clipa în care grafologul Morgenștern, privind la 
scrisul meu, a spus că în viața-mi personală sunt un tiran“. Ei bine, 
declară omul ce declară, însă nu e obligatoriu să se tot țină de exclamații 
erupte în clipe de năduf, precum i se întâmplă aceluiași |. Tânianov, 
care își menţinu un interes permanent faţă de particularităţile scrisului 
altora. lată unele note pe care le pregătise pentru un eventual studiu: 
„Cuneiformele pătrate ale lui Ceaadaev, care-și bătea joc de epoca sa, 
filele manuscriselor lui asemănătoare cu niște bule papale. 

Parcă i-ar semăna, parcă nu i-ar semăna autorului său scrisul lui 
Viazemski; pătrate, unele litere luate aparte, însă butucănoase, ca din 
topor, cu streșini de paie prăvălite în toate părțile, ca într-un cătun 
obișnuit, ce e proprietatea vreunui cneaz. 

Începând cu Alexandru |, scrisul țarilor are alură de cal-circar, 
dresat, în stare să se miște doar în cerc. 

„„„Sârmă frântă, tremurătoare - scrisul lui Tiutcev, amintind de 
colțuroasele linii gotice ale domurilor nemţești... 

„„Gogol e un sârguincios, sub a cărui mână mai trăiește încă 
modelul consacrat de caligrafie“. Apoi, în altă parte: „Îngrijitul, delicatul 
și copilărescul scris al lui Gogol...“ 

Lev Tolstoi învedera prin excelenţă o atitudine conservatoare faţă 
de munca scrisului, fie aceasta și de rutină. Neavând la inimă ciornele, 
el nu așternea în grabă prima sau a doua variantă a vreunei povestiri. 
„Neacurateţea“ unei atare metode, precum i se părea lui, l-ar fi deprimat, 
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l-ar fi abătut de la subiect, curmându-i pofta de a mai scrie. Spunea că 
se conduce mereu „de sentimentul afectivității sau al urii fată de mișcarea 
scriiturii. Plictiseala e cel mai sigur semn al neartistismului. Până nu am 
șlefuit fraza precedeniă, nu pot începe alta nouă“. Antipodul lui Tolstoi 
îl reprezenta, s-ar putea spune, Dostoievski, despre care N. Ciudakova 
remarca: „Scriind capitolele din Adolescentul cu o imaginaţie și rapidita- 
te fulminante, (Dostoievski) lăsa în manuscris însemne sugestive — aluviunile 
gândirii sale puternice, imagini, scene schiţate grabnic pe colţurile de 
file, pe câmp, printre rânduri...“ lar B. Tomașevski depista în astfel de 
manuscrise și „un fel de nerăbdare psihologică a șuvoiului de gânduri 
haotice, de nestăvilit“. Dostoievski însuși dădu dovadă de erudiție și 
intuiție psihografologice demne de atenţia experţilor în domeniu. lată 
un pasaj din romanul /diotul: „Oho! exclamă generalul, la vederea micii 
probe caligrafice, prezentate de cneaz, păi asta nu-i probă, e o 
adevărată mostră, un model! Și încă din cele mai rare! la te uită, 
Ganea, ce ditamai talent! 

Pe foaia cea groasă și velină cneazul însăilase cu vechi caractere 
medievale rusești următoarea frază: «Scrisu-s-a de către smeritul egumen 
Pafnutie și cu mâna sa iscălitu-s-au». 

— lar asta, porni a lămuri cneazul, cu extremă îndemânare și 
plăcere, asta e propria iscălitură a egumenului Pafnutie. Splendid se 
mai iscăleau toţi acești vechi egumeni și mitropoliți ai noștri, și cu ce 
ales gust, uneori cu câtă sârguinţă!... Apoi am mai scris și cu alte 
caractere dincoace: ăsta e acel caracter rondo-majuscular francez din 
secolul trecut, unele litere se scriu oarecum altfel; chiar caracterul 
folosit în pieţe și de către copiștii aceia publici, imitat după propriile 
lor mostre... Am strămutat caracterul francez în literele rusești... (lar) 
acesta e unul din caracterele pur rusești, cel practicat în cancelarii, în 
cele militare mai ales, scrierea furierilor, cum s-ar zice. Așa se scrie o 
hârtie oficială, adresată vreunei mari-mărimi, cu caractere așijderea 
majusculare, într-acea preafrumoasă scrisă, scrisă cu aldine, în negru- 
gras executate fiind literele, dar de un admirabil gust, totuși. Un 
caligraf nu și-ar fi permis parafele acestea ori încercările astea de 
parafe, mai bine zis, le vedeţi colea, semicodiţele astea, neduse până 
la capăt, dar, în întregul ei, privită scrisa, ia uitaţi-vă, anume în ele îi 
constă tot caracterul, zău dacă nu înțeleg sufleţelul acesta de furier și 
soldăţoi ce se vădește aicea: ce tare s-ar fi avânitat el, parcă, și ce mai 
dă din el talentul, cum s-ar zice, dar și ce tare-i mai e prins în copci 
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gulerul vestonului, disciplina militară până și în scrisul lui răsfrângându-se; 
o drăgălășenie! 

„„Ei, iată colea și cea mai simplă, obișnuită, dar și de cea mai 
pură speţă totodată, scrisă englezească: aici e culmea ce-o poate 
atinge graţia, mai sus n-are unde accede, totul e aicea numai farmec, 
în scrisul acesta mărunt ca mărgelușele, scăpărător ca mărgăritarele, 
e un model finit; dincoace îi puteţi vedea și variaţia, care iar franțţuzească 
e; mi-am însușit-o de la un voiajor comercial francez: aceleași caractere 
englezești, doar că linia neagră e un piculeţ mai neagră și mai groasă 
decât în cele englezești, chiar dacă se încalcă oarecum astfel proporțiile 
și luminozitatea! Vă invit a constata și altceva încă: ovalul e așijderi 
schimbat, e niţeluș mai rotund, și iar mi-am permis aici o parafrază, or, 
parafele sunt cel mai periculos lucru posibil, domnilor! Parafa cere un 
gust absolut ireproșabil; dar și când îţi reușește, când izbândești a-i 
găsi proporțiile, cu nimic nu mai este comparată atuncea o astfel de 
scrisă, poţi să te și îndrăgostești de ea, zău. 

— Oho! pân-la fineţuri ajungi mata, tăicuțule, râse generalul, care 
caligraf? Eşti pur și simplu un artist!“ (Trad. de Al. Cosmescu.) Cred 
că această mostră de psihografie îndreptățește extinderea citatului. 

Ţinând cont de multiplele exemple și mărturisiri referitoare la 
autoflagelarea pe care și-o aplică mereu Dostoievski aproape ca pe o 
fatalitate a conștiinciozităţii față de munca literară, e greu de spus câte 
intervenţii de corectură a suportat pagina despre frumusețea și 
semnificaţiile implicite ale scrisului de mână. Cu toate că eleganța, 
cursivitatea și naturaletea expresiilor ar putea să le trezească unor 
cititori păreri eronate despre o presupusă ușurință și lipsă de efort. La 
urma urmei, „tradiţia“ de a considera munca literară ceva ce ţine mai 
mult de joc decât de efort conștient, aplicat cu îndârjire și perseverenţă, 
își ia începuturile din negura epocilor. Încă în adânca antichitate, 
odată, Sofocle se destăinui că trei poezii îl costă trei zile, la care un 
versificator oarecare se grăbi a spune că în același răspas el ar ferici 
lumea cu o sută de poezii. „Așa e, însă ele ar exista numai trei zile“, 
răspunse Sofocle. Dar, culmea! o impertinenţă asemănătoare se făcu 
remarcată cu aproape 400 de ani până la Sofocle. Începând cu prima 
jumătate a secolului VIII și până la mijlocul secolului VI î.Hr., destui 
veleitari își băgaseră în cap „ideea“ că ar putea expune în versuri, 
după modelul epopeii homerice, întregul conglomerat evenimenţial 
legat de Troia, ăștia fiind așa-numiții poeţi-ciclici Arctinos, Leshes, 
Stasinos, Aghios și Eugammonios. 
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Cam peste două mii cinci sute de ani după antica dispută despre 
zilele și muncile homeriene, hesiodice sau sofocliene, Goethe primește 
scrisoarea unui student, în care era rugat să expună planul părţii a 
doua a poemului Faust, fiindcă sprinţarul învățăcel are de gând să 
încheie el însuși drama căreia autorul prea îi amâna finalul (o face abia 
cu cinci săptămâni înainte de moarte; dar, firește, cine poate presupune 
câte alte intervenții ar fi făcut, dacă mai trăia...). (Mult mai înainte, un 
alt „temerar“ se încumetase „să-l continue“ pe Cervantes, prin manu- 
facturistul său zel de pirat „creând“ partea secundă a romanului Don 
Quijote, fără s-o aștepte pe cea firească, pe care autorul a dus-o la bun 
sfârșit ceva mai târziu. lar ciudatul — vede-se - pictor Sarmuccia 
fericise cititorii italieni cu niște poeme lungi, ticluite în octave, care, 
pretindea mânuitorul penelului, îi fuseseră „dictate“ în timpul unor 
ședințe de... spiritism de însuși spiritul lui... Ariosto! Ba apare și 
explicaţia cum că, vedeţi dumneavoastră, forma prozodiilor-cacealma e 
oarecum stângace din motivul că, după trei secole de la plecarea 
poetului, spiritul lui Ariosto se cam dezvăţase să mai compună versuri 
perfecte!) Oare credeţi că pe nou-anunţatul mesia al alchimismului 
poetic l-ar fi convins de contrariul Eckermann, care considera că „e mai 
ușor să construieşti Catedrala din Köln decât să scrii Faust în spiritul 
lui Goethe“? Olimpianul german, la Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister, trudește fără preget (labor improbus) un deceniu întreg, iar 
la Anii de pelerinaj ai aceluiași personaj — douăzeci de ani. Trei redacții 
ale dramei Götz von Berlchungen le elaborează pe parcursul a unei 
jumătăţi de secol. De asemenea adevărat e că Goethe ar fi creat ceva 
mai puţin, dacă alături de el nu salahorea și fidela calfă-secretar 
Eckermann, care îi ţinea în ordine perfectă mapele și fișierul (astăzi, 
are grijă de ele... ordinatorul! Dar fără a-l concura, cred, deplin pe 
Eckermann...), punându-i oricând și neamânat la dispoziţie cele necesare, 
vreme de trei decenii notând tot ce a dictat maestrul (în afară de 
versuri). (Însă în baza celebrului dicton Quod licet lovi, non licet bovi 
= Ceea ce îi este îngăduit lui Jupiter nu îi este îngăduit și unui bou să 
ne amintim că și însuși Goethe a nutrit un timp ideea de a continua 
liada cu un poem epic, referindu-se deseori la acest proiect, în 
vederea realizării lui lăsând numeroase note și planuri, dar până la 
urmă nu a scris decât 650 de versuri (deloc puţin, de altfel!) ce apăruseră 
ca și cum într-o cu totul altă albie, decât cea în care se revărsaseră 
intenţiile și iluziile auctoriale iniţiale. Însă de acestea, inițialele, nu au 
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dorit să facă abstracţie și unii exegeţi, care, spune Croce, „au luat ca 
termen de comparaţie tocmai așa-zisa „homericitate“ sau, mai general 
vorbind, „grecitate“ și, neaflându-le în aceste versuri, au tras concluzia 
că ele trebuie condamnate, ele și ceea ce ar fi fost opera întreagă, 
dacă ar fi fost continuată în aceeași tonalitate“. Ca și cum respectivii 
critici i-ar fi imputat lui Goethe că el nu s-a ţinut cât mai aproape de 
unele eventuale, oarecum voalate, pastișe homeriene, elene. Adică, de 
ce, la o adică, domnule poet, îți permiti o atare abatere întru originalitate, 
îndepărtându-te radical de abilii pastișori? Cam aceasta ar fi fost logica 
ușor perversă a clișeizaţilor, ziși, înde ei, exegeţi, care nicidecum nu 
ajungeau la „punctul de vedere corect, care este cel de a judeca opera 
în sine, dând cuvântul gustului spontan, lipsit de prejudecăţi și regăsind 
cu bucurie în acele versuri sufletul și mintea, nu homerică, nici clasică, 
ci goetheană“, precum menţiona Benedetto Croce.) 

În genere, marii autori nu-și consideră nicicând încheiată definitiv 
o lucrare sau alta, printre ei fiind și stilistul de excepţie, stilistul-model 
Gustave Flaubert, care deja în a treia ediţie originală a romanului 
Salammbâ operează 160 de modificări (variante) în naraţiune și 45 în 
apendice. Peste cinci ani, în 1879, apare următoarea ediţie ce comportă 
470 (!) de variante, „statisticienii“ constatând că celebrul și neîmpăcatul 
autor suprimă 75 de dar-uri, 75 de și-uri, 40 — deci, atunci, așadar, 29 — 
orice, oricare, 27 — apoi, 20 — totuși, 19 — în sfârșit, 9 — într-adevăr... 

Parafrazându-l pe Mihai Eminescu, s-ar putea spune că, în munca 
literară, „Începutul și sfârșitul/ Sunt a filei două feţe,/ Vede-n capăt 
începutul/ Cine știe să-l înveţe“. Romanticul rus Aleksandr Grin se 
întreba nedumerit despre o lucrare: „Oare când o să termin de-a o tot 
începe? Am scris vreo patruzeci de începuturi ale acestei istorii...“ 
Situaţii similare apar nu numai la startul, ci și la finișul operelor literare: 
pentru Adio, arme Hemengway avu 38 de finaluri! Reiese că, luate în 
integralitatea lor, operele literare rămân implacabile în solicitarea a noi 
și noi eforturi auctoriale. În cazul aceluiași Gustave Flauberi, manuscrisele 
Educaţiei sentimentale, ca volum, depășesc de patru ori varianta tipărită. 
lar bruioanele romanului Doamna Bovary însumează 1788 de file, plus 
alte 490 ale manuscrisului „definitiv“. Îngrijitorii edițiilor critice ale 
ilustrului narator menţionează: „Filele sunt acoperite de ambele părți de 
o scriere fină: pe o parte este scrisă prima versiune, așa cum a ţâșnit 
spontan, cu inerentele neglijențe de formă; pe cealaltă parte, reluarea 
meticuloasă a fiecărei fraze, a fiecărui cuvânt, versiune în care cuvintele 
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își schimbă locul, dispar sub numeroase ștersături, sunt înlocuite de 
nenumărate ori, până când, în sfârșit, este găsit cuvântul care contribuie 
cel mai bine la echilibrul muzical al frazei. De la o redactare la alta și 
până la corecturile făcute pe textul tipărit (există cinci ediţii originale 
ale Doamnei...) apare evidentă tendinţa de a suprima, de a simplifica. 
Flaubert nu consideră niciodată că a ajuns la o versiune definitivă“ (Irina 
Mavrodin). Presupunem că un caz similar l-ar oferi și Emil Cioran, care, 
în ariile aceleiași literaturi franceze, „a suferit“ de perfectionism stilistic, 
fiind considerat unul dintre supremii maeștri în domeniu. 

Părelnica ușurință, ca de la sine înţeleasă, și înlesnirea îndemânatică 
acordată de muze scriitorului adevărat, pe care și le închipuie (la un 
loc: ușurință, înlesnire, muze) scribul intrat impertinent în dialog cu 
Sofocle sau naivul alumn care „l-a fericit“ pe Goethe cu propunerea-i 
involuntar hazlie, nici nu pot fi luate în consideraţie, când cade „grindina“ 
argumentelor ce nu au putut, totuși, niciodată consola extenuaniele 
umbre ale celor eterni. Într-o lucrare ce s-a pierdut prin intemperii, 
Numele mărturisitorului, se spune că versurile lui Bo-Tzui-hi emană 
lejeritate și simplă alunecare de penel, în realitate manuscriptele-i 
inserând arhipelaguri de ștersături, corecturi, încât, nu de puţine ori, 
întâlneşti poeme în care, din textul inițial, nu a supravieţuit barem o 
hieroglifă. Tot despre înșelătoarea impresie de ușurință și lipsă de efort 
în arta scrisului se vorbea în prefața la prima culegere de opere a lui 
Shakespeare (1623), Jhon Heming și Henry Condell scriind: „Mintea și 
inima îi lucrau în același timp. Și ceea ce gândeau așternea pe hârtie 
cu atâta ușurință, încât aproape că nu găsim ștersături în manuscrisele 
sale“. Peste aproape două decenii, la 1641, Ben Jonson, în Dezvăluiri 
asupra oamenilor și lucrului lor, resuscită aspectul polemic al acestor 
constatări: „Îmi amintesc că actorii au menţionat adesea ca făcându-i 
cinste lui Shakespeare faptul că el nu a șters niciodată un vers, 
indiferent de ceea ce ar fi scris. Eu le-am răspuns: «Era mai bine dacă 
ștergea o mie», ceea ce ei au socotit drept o răutate“. În continuare, 
Jonson vorbește de marea sa consideraţie pentru Shakespeare, însă nu 
lasă să treacă pe lângă atenţia cititorului locuri cu adevărat slabe la 
marele dramaturg. Însă în Istoria celebrităților Angliei de Thomas Fuller 
se subliniază că nu a existat o altă afirmaţie mai lipsită de temei sau 
contrazisă de dovezi incontestabile că, pentru Shakespeare, scrisul nu 
a ţinut de lejeritate și lipsă de efort, astfel Nevestele vesele fiind 
rescrisă în întregime, aidoma dramelor istorice Henric al IV-lea și 
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Henric al V-lea; povestea lui Hamlet a fost amplificată aproape de două 
ori faţă de forma iniţială etc. Adică, se respecta preceptul altui celebru 
concetăţean de peste timpuri al bătrânului Will, poetul Alexander Pope, 
care considera că „Decât arta de a șterge un rând/ Mai mare alta nu 
a fost nicicând“. (Epistolă către August, 1737.) Dar câtă dreptate 
(tăbăcită de regrete) (căci se tăbăceau și pieile pergamenielor, nu?) 
avu Lichtenberg, spunând că în manuscrisele autorilor celebri el ar fi 
studiat cu egal interes ceea ce a fost jertfit sub ștersăturile exigenţei, 
ca și ceea ce a rămas în ultima variantă. Parcă nu ne-ar interesa ce 
a fost omis în manuscrisele clasicilor literaturii noastre? Despre iravaliul 
lui lon Creangă (ce părea ca și cum un povestaș natural, dar!...) la 
Amintirile din copilărie loan Slavici remarca: „Citindu-le, ai crede că 
sunt scrise cu mare ușurință. Defel! N-am văzut în viața mea manuscris 
mai neciteţ. Nici un cuvânt nu mai rămăsese, în ticluirea frazelor, unde 
fusese scris la început. Încerca același cuvânt în două sau trei, ba și 
mai multe locuri, până i se părea lui că i-a găsit locul cel mai potrivit“. 
Or, cu titlu de comentariu implicit, la o atare strădanie nicicând finalizată, 
s-ar potrivi concluzia unui alt mare francez, J.-J. Rousseau: „Manuscrisele 
mele, șterse, mâzgălite, amestecate, indescifrabile atestă cât efort m-au 
costat. De aici mi se trage și faptul că îmi reușesc mai bine lucrările 
care cer muncă decât cele care ar trebui făcute cu o anumită lejeritate“. 

Un vecin (cu ţara) al lui Bo Tzui-hi, poetul hindus Rabindranaht 
Tagore, rămâne artist-creator chiar și în efectuarea oarecum neplăcutei 
munci de „asanare“ a manuscriselor, căutând comunicări vizuale plastice 
între petele de cerneală ale ștersăturilor, pentru a contura ramificații de 
plante care, cu vrejurile lor înfrunzite, acoperă ornamental o parte din 
cuvintele variantei iniţiale. Sugestia poetică e completată de cea a unui 
peisaj neprevăzut (și imprevizibil), alcătuit dintr-o exotică iederă pe cât 
de decorativă, pe atât de... practică/funcţională în destinaţia ei. Şi încă 
un detaliu unic, niţel ciudat: Tagore își scria rândurile poemelor nu 
deasupra liniilor trasate pe file, ci sub ele. Cine ar putea explica, din 
punct de apreciere psihografic, o atare abatere de la regula generală? 

În redactarea manuscriselor vastelor sale romane, Anatole France 
nu învederează aptitudini de artist plastic: în locul unde fusese cuvântul 
ce nu-i convenea, pagina e, pur și simplu, scobită sau tăiată cu 
foarfecele... Cu toate că, trebuie s-o recunoaștem, în urma unor atare 
moduri de „intervenţii chirurgicale“, însăși pagina sugera niște forme 
de figuri destul de bizare. 
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Zadarnic, cred, am luat între ghilimele sintagma intervenții chirurgi- 
cale, gândindu-mă la ceea ce spunea cineva - că de atâta viață 
investită în ea, fiece pagină a lui Balzac, dacă ar fi ruptă în bucăţi, ar 
tipa sfâșietor! În cazul Comediei umane, raportarea la medicină tot la... 
manuscrise ne reîntoarce. Balzac, unul din inegalabilii truditori ai lumii, 
cel care, se întâmpla, în zilele de șoc creator, nu dormea decât 2-3 
ore din ciclul diurn, poate fi considerat, implicit-asociativ, unul dintre 
profesorii leib-medicului lui Napoleon - Lorreill —, care, după o luptă 
crâncenă, timp de 24 de ore, efectuă 159 de operaţii. lertată fie-ne 
continuarea oarecum deplasată a subiectului, însă, invocând numele 
neobositului chirurg, iarăși la manuscrise revenim: în lipsa materialelor 
de pansament, Lorreill bandaja cu... manuscrise din arhivele Smolenskului. 
Posibil, acest act e de înţeles. Însă un altul, tot de Napoleon și oastea 
sa legat, pare de-a dreptul reprobabil, și anume cel cu manuscrisele 
lui Giordano Bruno, transferate din ordinul generalului-împărat la Paris, 
unde miile de documente zăceau abandonate într-o pivniţă oarecare, 
pentru ca într-o zi să fie vândute cu kilogramul unei fabrici de hârtie. 
Astfel, filosoful renascentist ca și cum a fost urcat pe rug a doua oară, 
de data aceasta, scrum făcându-i-se nu trupul, ci spiritul... (O analogie 
metaforică mă duce cu gândul la următoarele versuri ale lui V. Hlebnikov: 
„Aruncă zarul cuvântului-zeu/ Acolo, în hău de găvane se-nteţește pojarul/ 
Și dintre negrele gene dispare în veci/ Gânditorul John Stuart Mill/ 
Sărind prin geam în mâini cu o carte/ Carbonizată“.) Soldăţoii napoleonieni 
aveau pe conștiință și alte crime similare: la Veneţia, ei au incendiat vasul 
„Bucintore“, de pe care dogele urbei-stat aruncă în valuri un inel, astfel, 
considerând el, logodindu-se cu marea, în timp ce pe corabie ardeau 
multe din manuscrisele operelor nepublicate ale compozitorului Claudio 
Monteverdi... (Dar — atenţie! — atacurile asupra scrisului (cărților), marile 
și cinicele biblioautodafeuri ce și-au jucat înspăimântătoarele flăcări ale 
rugurilor pe cuprinsurile istoriei umane, par a se filia — de unde credeţi? — 
de la momentul în care Moise a spart Tablele Legii (/eșirea 24, 12-18), 
considerându-se că astfel a fost comis anume primul act de violenţă 
asupra scrisului; prima faptă deconstructivistă din logografia universală, 
premergătoare — precum găsesc unii de cuviință să tensioneze gravitatea 
celor întâmplate atunci, în timpuri biblice —, deci, faptă anihilatoare ce 
a premers dintâiului act de interpretare textologică.) 

Reveniri, corectări, ștersături, recidive, eliminări, răzgândiri, adăugiri, 
reculegeri, suprimări, reformulări, regăsiri, recuceriri, înlăturări, dezbărări, 
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excluderi, reîntoarceri, anulări, recăderi, răsfrângeri, pierderi, recuperări, 
dezmeticiri, regăsiri, retușuri... — amplă, chiar dacă parţial redusă aici, 
sinonimie/antonimie/antinomie a neliniștii caracteristice conștiinţelor de 
o responsabilitate artistică sui generis, cercetarea manuscriselor cărora 
ţine în egală măsură de interesul hermeneutic, filologic, dar și psihologic. 
Sub aspect psihologic pare „a recepta“ manuscrisele eminesciene ce 
urmează încă a fi descifrate, și M. Cărtărescu, văzându-le/definindu-le 
ca pe „un proces, o bâjbâire în toate direcţiile, o pâslă aleatorie de 
reminiscenţe, teme și subiecte, dar mai ales de fragmente încâlcite 
unele-n altele, o hartă cerebrală a celui care scrie“, astfel că „puţine 
documente dau mai acut seamă de procesele labirintice, orbecăitoare, 
dibuitoare ale creaţiei decât caietele lui Eminescu“. 

Asemeni lui Socrate care, poate și datorită faptului că a fost fiul 
moașei Fenareta, a introdus în uz noţiunea de maeutică (arta de-a ajuta 
spiritul să nască), și Vergiliu își compunea versurile în conformitate cu 
legile procreării, „după obiceiul și felul urșilor“. Precum ne explică 
Aulus Gellius, în concepția ilustrului poet latin această analogie avându-și 
următoarea explicaţie: „După cum ursoaica naște puiul fără formă și 
chip și lingând masa informă pe care a născut-o îi dă după aceea 
figură și înfățișare de pui de urs, la fel și creaţiile spiritului său erau la 
început cu o formă neșlefuită și imperfectă, iar după aceea, corectându-le 
și modelându-le, le dădea trăsături și înfățișare“. 

Exemplele de până aici și încă multe altele ţin de componentele 
misteriosului laborator de creaţie al scriitorului. Și, din cât ajunge a fi 
cunoscută o atare fenomenologie, înțelegem că nu e deloc ușoară 
moșirea socratică sau cea vergiliană. De rând cu alţii, dar poate într-un 
grad extrem, învecinat disperării, a confirmat-o acel monstru sacru, 
cunoscut sub numele de Honore de Balzac, care, la un moment dat, „se 
ambiţionează“ ca în decurs de opt ani să lase baltă, zice el, de o sută 
de ori romanul Țăranii și exact cu o singură dată mai mult și definitiv 
să-l reia, pentru a-l duce, totuși, la chinuitor, dar — Ave Deus! - bun 
sfârșit. Tot din supremă exigenţă Kafka îi scria editorului: „Vă voi fi mai 
recunoscător dacă-mi veţi reîntoarce manuscisul, decât dacă mi-l veţi 
publica“. Considera că mai are ceva de făcut/refăcui la el... 

Tămâia fumegândă a credincioșilor întru verb era unica prezenţă 
simbolică a acestei substanţe rășinoase, cât ar mai fi putut ea să 
rămână după transformarea celulozei în hârtie. Întrebat fiind de unde 
ia subiectele, bogăţia limbajului, plasticitatea stilului, Gogol răspunse: 
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„Din fum“, mai precizând: „Scriu și ard ceea ce am scris. Și scriu din 
nou. Și ard din nou“. Dar o astfel de jertfă se deosebește oarecum de 
adevăratul cult al scrisului, manifestat de vechii chinezi - aceștia nu 
aruncau nici un petic de hârtie de care s-ar fi atins pensula și tușul, 
culegându-l de oriunde s-ar fi aflat și aducându-l cu grijă în templu. 
(Apropo de „nepreţuitele“ bucățele de hârtie: un caz mai special, chiar 
oarecum ciudat, îl dezvăluia Gabriel Liiceanu, nevoit a se angaja într-o 
polemică cam neplăcută: „Prima mea experienţă legată de Mircea 
Handocă urcă spre anii 80, când l-am întâlnit la Păltiniș, unde adăstase 
câteva zile în preajma cabanei lui Noica. Trecea seara prin camera 
acestuia și, după cum mi-a povestii Noica însuși, îi cerea voie, la 
sfârșitul întrevederii, să-i lase lui conţinutul coșului de hârtii, întrucât, 
după cum bine se știe, oamenii mari se poartă iresponsabil cu crochiurile 
muncii lor și aruncă uneori și ceea ce ar trebui de fapt să păstreze. Să-i 
permită Noica lui, lui Handoca, să păstreze pentru posteritate ceea ce 
geniul distrat riscă la tot pasul să condamne la o moarte nedreaptă. 
Noica a rezistat, din fericire, asediilor venite din partea acestui personaj 
cu o certă vocaţie de pubelar cultural, dar a cedat într-o bună zi la 
insistenţele reorientaie ale lui Handoca și l-a lăsat să copieze câteva 
pagini din carnetele publicate mai târziu, în 1991, sub titlul Jurnal de 
idei, spre a fi încredințate unei reviste culturale. Noica nu a avut 
precauţia să revadă rezultatele muncii de transcriptor ale improvizatului 
său editor. Când cei câţiva, care am îngrijit mai târziu acest ultim 
Jurnal al lui Noica, am confruntat cu originalul paginile transcrise și 
publicate (ilegal) de Handoca, am descoperit stupefiaţi câteva zeci de 
lecţiuni eronate pe fiecare pagină. Eram în fața unui text cu sensurile 
complet mutilate“.) Tot în numele scrisului, însă nedivinizat, ci umanizat 
la cel mai înalt grad, Dickens își permitea cruda afirmaţie paradoxală 
că: „Trecutul trebuie ucis!“, pentru ca, după ce o rostește, să aprindă 
un mare rug din scrisorile și manuscrisele sale. În mormanul de cenușă, 
cei doi copii ai scriitorului pun... ceapă la copi. În scurta sa viaţă de 
44 de ani, bardul german Ewald Christian von Kleist se încumetă să-și 
dea de două ori flăcărilor manuscrisele. Arthur Rimbaud recurge o 
singură dată la atare procedeu autoinchiziţional: în ajunul împlinirii 
vârstei de 19 ani, își arde manuscrisele, încheindu-și definitiv cariera 
literară. Ba se mai gândește și la paginile pe care le are răspândite 
aiurea, scriindu-i învățătorului și amicului său Paul Demeny: „Să dai foc 
(doresc neapărat acest lucru și cred că-mi vei respecta dorinţa ca pe 
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cea a unui mort), să dai foc tuturor versurilor pe care am fost destul 
de neghiob să ţi le ofer cu prilejul șederii mele la Douai...“ Spre norocul 
cititorilor de peste timpuri, Demeny nu respectă conjurarea poetului, 
salvând câteva lucrări. De altfel, o similară ignorare (benefică!) a 
dorinţei autorului a făcut carieră în istoria literaturii, începând cu 
antichitatea, cu Vergiliu, care, după Gellius, „când biruit de boală a 
văzut că i se apropie moartea, a rugat foarte stăruitor pe prietenii săi 
cei mai buni să-i ardă Eneida, pe care n-o lustruise îndeajuns“. Și dacă 
astăzi avem excepţionalul poem, faptul li-l datorăm poetului Varius și lui 
Plotinus Tucca, care s-au încumetat de a-și asuma păcatul să nu 
respecte dorinţa testamentară a lui Vergiliu. 

Însă... „scriu și ard... și scriu din nou“, zicea Gogol. Numai că de 
câte ori, Doamne?!.. Prin incinerări și reluări, cele 37 de pagini ale 
Bulevardului Nevski prozatorul le migălește pe durata a trei ani! Nu mai 
puţin „hrăpăreaţă“ s-a dovedit a fi și nuvela Nasul. Într-adevăr, avea ce 
avea Nikolai Vasilievici cu focul, căruia îi încredinţă atât primul său 
manuscris, Hantz Biuhelgarden, 1829, cât și pe cel din urmă - partea 
secundă a Sufletelor moarte, aceasta în două rânduri, dat fiind că avea 
două variante. Astfel, Nikolai Vasilievici era un sigur (și necruţător cu 
sine) „ingrijitor“ al columbarului literaturii. Dostoievski, cel aflat mereu în 
contratimp cu nerăbdarea și tirania editorilor, dar și constrâns de condiţiile 
materiale, se decide să arunce în flăcări prima redacţie a Posedaţilor (15 
coli de autor, adică peste 300 de pagini). Alţi scriitori, chiar dacă se 
gândeau la soluția cu focul, până la urmă se menajau, lăsând motivații 
de genul celei a lui Alfred de Vigni, care, la 43 de ani, nota în Jurnal: 
„Dacă nu am timp să-mi ard hârtiile pe care le păstrez prin nu știu ce 
fel de milă ridicolă și ca să-mi bat joc de mine însumi recitindu-le, 
inventarul meu va fi lucrul cel mai ciudat din lume pentru prietenii mei, 
atunci când vor vedea cantitatea de cărți începute și scrise“. 

Și Balzac efectua operaţii multiple pe manuscrisele sale, supunân- 
du-și personajele unor intervenţii literar...-chirurgicale: Înălțarea și căderea 
lui Cesar Birotteau cunoaște 17 rescrieri, Pilretta — 13 corecturi, David 
Sachora - 16, cam tot atâtea - cele 40 de coli de tipar ale /luziilor 
pierdute. Să ne imaginăm doar câte alte mii de pagini au fost până la 
cele 11 mii, câte le însumează opera balzaciană integrală. 

După mărturiile contemporanilor, cărora le-a fost dat să vadă 
manuscrisele și șpalturile lui Onore de Balzac, în ele dispărea cursivitatea 
frazelor, rânduiala cuvintelor rămânând de-a dreptul codificată, tainică. 
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Numai însuși autorul și, cu multe eforturi extenuante de atenţie, culegătorii 
și tipografii mai reușeau să se descurce prin hăţișurile atâtor sublinieri, 
ștersături, paranteze, semne și indicaţii de tot felul înghesuite pe 
bucățele de hârtie prinse cu bolduri sau încleiate pe marginile filelor de 
bază... Nenumăratele intervenţii de corectură duceau la disperare culegătorii, 
care-i strigau lui Balzac în faţă: „Monstrule! Ucigașule!“ lar monstrul 
trudea câte 16-18 ore pe zi, plângându-se mereu că nu-i ajunge timp 
pentru a-și realiza proiectele. A trăit doar 51 de ani, lăsându-ne circa o 
sută de volume... (Să amintim că și unii autori români munceau pe 
potriva celor mari: astfel, într-un articol din ziarul „Națiunea“ (1923), 
Tudor Arghezi mărturisea: „sunt singurul scriitor român cu peste douăzeci 
de volume, nu tocmai proaste, în manuscris“.) 

Nici chiar meticulosul „secretar al societăţii franceze“, precum se 
autointitulase Balzac, nu știa câţi „supuși“ are în imperiul celor 97 de 
romane și nuvele. În prefata la Iluzii pierdute spunea că imensa Comedie 
umană va fi populată de peste o mie de personaje, în realitate numărul 
lor trecând de două mii. Adică, s-ar cere un adevărat... recensământ 
hermeneutic, în care să se angajeze mulţi scriptostaiisticieni... 

Au supraviețuit protagoniștii Divinei comedii a lui Dante și ai 
Comediei umane a lui Balzac, pe care autorii și le-ar fi putut intitula cu 
egală motivaţie „dramă“ sau „tragedie“. Însă „au decedat“ de moarte 
nefirească infinit mai multe personaje ale istoriei, culturii și literaturii 
universale. Și dacă Edmon Rostand își imagina în biblioteca sa un raft 
ce ar conţine „vidul“ cărţilor anunţate de autori, însă niciodată scrise, 
dânsul ar fi avut nevoie de imense spații pentru a adăposti în mod 
similar și cărțile care au fost scrise, dar care nu s-au păstrat. Arhivarii 
au ajuns la concluzia că incunabulele (cărţile de până în sec. XV) ne-au 
parvenit doar în proporție de un titlu din... 250!! În limba greacă nu a 
rezistat vicisitudinilor nici o lucrare din proza anterioară lui Herodot. 
Foarte mulţi autori ne-au rămas cunoscuţi doar ca nume, nu și după 
vreo lucrare a lor. Se spune că în decursul sec. V. î.Hr., pentru teatrele 
ateniene fuseseră scrise circa o mie de piese, dintre care până la noi 
au ajuns doar 31. Ca valoare, latinii îl egalau pe Vergiliu cu poetul 
Varus, căruia însă timpul nu i-a cruțat barem un rând, două. (Ei bine, 
într-un mai general regret al lumii după comorile pierdute ale scrisului, 
evident distonani sună opinia lui Emil Cioran, care, pornind, probabil, 
de la conceptul conservator conform căruia ce e bun nu e niciodată 
prea mult, exclamă antitetic: „Ce dezamăgire că înțeleptul de care am 
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cea mai mare nevoie, Epicur, a scris mai bine de trei sute de tratate! 
Și ce ușurare că s-au pierdut!“ Ei, un ușor huliganism bibliografic, ce 
alta...) 

Avuseră mereu ghinion personajele adăpostite în biblioteca orașului 
Alexandria: după dintâia incendiere - în anul 641, din porunca turbată 
a ignorantului calif (in-calif-icabil!) Omar -, ea este dată focului și a 
doua oară, dar într-un mod și mai barbar: luni în șir, manuscrisele le 
serviseră împlătoșaţilor soldăţoi medievali la încălzirea băilor... (Exact 
la sfârșitul secolului XX, se împlineau 12 ani de la punerea pietrei de 
temelie a unei noi biblioteci la Alexandria, de care s-a tot vorbit-turuit 
în presa egipteană, dar rămasă încă neterminată, mereu amânată ca 
inaugurare. Din stari, instituţia este menită să adăpostească 400 de mii 
de cărţi și 8 milioane de documente - publicaţii, manuscrise, microfilme. 
Însă, în spiritul celebrelor tradiţii de tristisimă amintire și a mai modernelor 
ingerințe, materialelor bibliografice li se aplică o cenzură islamică (iar 
dacă e islamică, evident că nu poate fi... blândă). Se discută controversat 
și despre oportunitatea megalomanului proiect care înghite până și 
fondurile menite întreţinerii unor locașuri de cultură existente, în vreme 
ce multe obiecte de patrimoniu sunt comercializate și pleacă peste 
hotare. 

Foarte dramatică e și soarta Manuscriselor din Tombuc, numite și 
din Mali, ce constituie 118 mii de documente vechi care deţin cheia 
anumitor enigme din istoria și moștenirea culturală a Africii, combătând 
opinia că acest continent ar fi avut doar o tradiţie orală. Unele din 
manuscrisele din Tombuco sunt scrise în arabă și au peste 800 de ani, 
conţinând tratate de astronomie, matematică, medicină, chimie, elabo- 
rate de savanții Evului Mediu african. Ele sunt păstrate în condiţii 
improprii la Centrul Ahmed Baba, degradând din cauza prafului, 
diferențelor de temperatură. Deja au ajuns să nu mai poată fi mânuite 
nici pentru microfilmare și deci necesită o restaurare neamânată. Asta 
în condiţiile în care, în unele ţări africane, se consideră că anumite 
scrieri au virtuți terapeurice... [Contra amneziei, cu siguranţă - da...]) 

Călugării irlandezi au aprins rugul din peste 10 mii de manuscripte 
runice din scoarță de mesteacăn, ce conţineau date referitoare la 
tradiţiile și analele celților. Manuscrisele lui Omar Khayyam se scufundă 
odată cu „Titanicul“ în apele nordului. Cu ceva mai puţin de două sute 
de ani în urmă, Marea Caspică înghiţise manuscrisul /storiei mahomedanilor 
a(l) lui Dimitrie Cantemir. Cu alte două milenii până la Cantemir, 
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avusese mai mult noroc marele poet portughez Luis Vaz de Camões, 
care se salvă de pe corabia naufragiată împreună cu manuscrisul 
poemului Los Lusiadas (Lusiadele), operă de referinţă în istoria literaturii 
țării sale. 

Graţie fericitelor întâmplări, lumea avu uneori șansa recuperărilor 
inestimabile. Spre exemplu, în 1890, în Egipt, arheologii au dat peste 
niște învelișuri (feși) pentru mumii, care se dovediră a fi încleiate din 
mai multe straturi de papirusuri. După o muncă migăloasă, specialiștii 
au desprins unele de altele fragmentele de manuscris și, căutându-le 
posibila ordine ce ar reface imaginea lor iniţială, spre marea-le bucurie 
și uimire, au reîntregit câte o parte din tragedia lui Euripide /on și 
Fedon a lui Platon, precum și unele crâmpeie din /liada lui Homer ce 
conțineau versuri necunoscute la acel moment. Mostrele erau fixate 
într-o obișnuită scriere alfabetică — ar fi de precizat, pentru că, până 
la Homer, protagoniștii epopeilor sale, aheienii, foloseau o scriere 
silabică, atestată de tăblițele de argilă descoperite la Cnossos în Creta, 
la Micene în Argolida și la Pylos în Mesenia, adică — atenție! — în 
capitalele lui Idomeneu, Agamemnon și Nistor, eroii homerieni. Descifrarea 
inscripţiilor o reuși, în 1953, englezul Michael Ventris, care după 
elucidarea celor circa 80 de semne deveni, fulgerător, deloc mai puţin 
celebru decât Champollion, ambii „promovând“ popoare din preistorie 
în istorie, francezul — pe egipteni, britanicul — pe grecii primari, numiţi 
aneieni. Chiar dacă tăbliţele de argilă nu reprezintă decât niște inventare, 
referințe contabilicești, descifrarea lor este de nepretuit pentru istoria 
limbii grecești care își localiză deja izvoarele și modalităţile de expresie 
cu 400 de ani mai înainte decât presupusa datare a plăsmulirii Iliadei 
și Odiseei (a. 800 î.Hr.). S-a aflat, așadar, că, pe la 1 200 î.Hr., 
personajele lui Homer vorbeau o greacă arhaică. Dar, în chip obstinat- 
tradiţional (și îndreptăţit totuși...), chiar și recuperările trezesc gânduri 
amare, precum în cazul lui Konstantinos P. Kavafis, care scria: „Şi-apoi, 
câte n-or fi lipsind din manuscrise!/ Cât de ades pradă infamilor viermi/ 
O fi devenit iambul subtil și ironic!“, poemul fiindu-i inspirat de 
descoperirea, în 1890, a papirusului ce conţinea opera celebrului 
mimograf grec Herondas (sec. III î.Hr.). 

Nu știu dacă în rândul recuperărilor de importanţă netăgăduită 
poate fi inclusă și cea ce stă pe seama (și conștiința?) poetului italian 
Dante-Gabriel Rossetti (1828-1882), însă cititorul sper să se convingă 
că întâmplarea se pretează aprecierilor puţin spus contradictorii... 
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Vorba e că îndureratul artist a pus în sicriul soţiei un manuscris cu 
versuri, dar, după șapte ani de la decesul fiinţei dragi, se decide a-i 
deschide mormântul și coșciugul, recuperându-și retro-viitoarea carte. 
Ce-i drept, l-a rugat să facă acest lucru pe un amic, care îi mai aduse 
lui Dante-Gabriel și o șuviță de păr auriu, alt motiv pentru neconsolată 
amintire de la iubita sa plecată atât de jună din viața și poesia 
pământeană. Poetul și pictorul dezinfectează cu minuţiozitate filele cu 
versuri (!), restabilește cuvintele asasinate de umezeala și întunericul 
țărânei, apoi cu acest mesaj preluat, poate, chiar din poarta raiului 
pornește spre editură, peste un timp publicându-și cartea. Judece 
cititorii, fiecare în felul său, despre cele relatate aici. În ce-l privește 
pe Julien Green, el era de părerea că manuscrisul trebuia să rămână 
în sicriu... Dacă e să apreciem din alt unghi de vedere, elemeniarist, 
să fi avut la îndemână o simplă copie a versurilor (sau o memorie 
bună!), Rossetti nu ajungea într-o delicată situaţie echivocă, sufletul său 
rămânând în consens cu morala creștină, propovăduită de Biblie — de 
altfel, operă care, spun exegeţii, a ajuns la noi abia în cea de-a 1 200- 
a sau chiar a 1 800-a copie. E fabulos gradul de aproximare cu cele 
600 de copii intermediare, însă deloc în stare să minimalizeze titanica 
osteneală investită de simplii trudnici ai penei de scris întru perpetua 
dăinuire a verbului profetic; incomensurabila strădanie a Marelui Truditor 
al tuturor generaţiilor care, la putere de nepretenţios simbol, s-a 
identificat cu Scrisul de Mână al Omenirii. Pe faţa lucrării de manu- 
script, stropul de cerneală s-a îngemănat cu roua amurgurilor sau 
preînzoririlor în care, peste taine de inimă și gând, mărturisite în 
Logos, stă aplecat pământeanul zeu al caligrafiei, scuturându-și ciorchinii 
de sudoare a(i) frunţii, și lacrima, și chiar stropul de sânge, când în 
muritorul său trup se adânci pumnalul ignorantului. Dar, înfruntând 
urgisirile, până la urmă, a rămas litera, cuvântul, gândul caligrafiat, 
drept dovadă că Stăpânitorul cerurilor și pământului nu a regretat 
nicicând că i-a dat omului binecuvântatul har al creaţiei și neuitării. 


13 august 1991- 
3 februarie 20071 
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CA O METAFORĂ EDENICĂ, 
DEBUTUL?... 


E de presupus cu anumită certitudine că viitorul scriitor apare, de 
cele mai multe ori, în chipul adolescentului care-și conștientizează mai 
pregnant ca alţii puterea de a simţi, a imagina și dorinţa de a formula, 
esenţializând. E, aici, o mobilizare „ca de la sine“, „ca din senin“, 
entuziastă și pregnantă, a formelor artistice - să le spun astfel — de 
inteligenţă și curiozitate, dar, mai ales, o deosebită animare și febrilitate 
a intuiţiei. Dar la fel de adevărat e că dintâile efluvii de elan și întraripare 
sufletească pe care debutantul le trăiește, într-o stare de semiconștiinţă, 
sunt, treptat, potolite de ceea ce Arghezi numea „criza tuturor tinereților, 
trezite la răscrucea îndoielilor“, când entuziasmul de ieri întru scris astăzi 
deja e supus tot mai drastic încercărilor de nesiguranţă și descurajat de 
zadarnica, ineficienta, parcă, strădanie de a surprinde și cuprinde în 
cuvinte cele mai intime și subtile articulaţii ale spiritului. Astfel că literatura 
îi apare neofitului drept ceva ferecat de un secret mereu amânat, 
neclarificat până la capăt în efortul de-a ajunge la temeiurile explicite ale 
creației prin cuvânt, la ABC-ul de plăsmuire artistică, iar de aici — la 
originalitate, personalizare și... personalitate. Cu alte cuvinte, ar fi vorba 
de o stare specială a spiritului, simțirii, intuitiei de aspirant la arta 
cuvântului, obsedat de nevoia de altceva; ar fi vorba de misterioasa stare 
de primordiu, stare de debutant - inefabilă ca o metaforă edenică a 
primului scriitor născut în paradisul cuvintelor care atunci, la începutul 
începuturilor, cu mult timp până la Homer, trăia ceea ce contemporanul 
nostru Federico Fellini numea „un moment misterios, o iluzie perpetuă 
(în devălmășie) cu speranţa că odată și odată promisiunea marii 
revelații va fi înfăptuită, apărând un mesaj cu litere de foc“. Chiar dacă 
pentru mulţi debutanţi din demultele și recentele oarecânduri dintâia 
tresărire literară (primus movens) rămâne inexplicabilă, nelocalizată, 
nefixată în timp, mereu și pentru toți chemaţii ea se arată cu adevărat 
misterioasă în declanșarea.-i. 
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lrezistibil (a fost, este și va fi! — inutilă grandilocvenţă...) acel 
primordial imbold al vocației sau acea primă provocare a ei, manifestat(e) 
și printr-o curiozitate (ca și cum... mașinală!) și nerăbdare mereu 
deschise spre Evenimentul posibil(!). Fără a avea, deocamdată, nici 
busolă, nici orizont, preadolescentul care începe să fie vizitat de 
strigoiul inspiraţiei (vorba aceluiași Tudor Arghezi) jinduiește Scrisul ca 
Eveniment, însă necruţător bântuit și de multitudinea incertitudinilor, 
fără a ști (cine ar putea ști?) dacă el, neofitul, va fi cândva în stare să(-și) 
dea probe de valoare. Exact ca și cei din vechile timpuri, pe când încă 
delicatul moș-neaoș al poeţilor români lenăchiţă Văcărescu întreba/ 
implora Muza cu: 


Și ce voiesc cum poci s-arăt? Am glas? Muză, grăiește, 
Zi ce se cuvine sau fă-mă a-nțelege 

Cum să arăt mai pă-nteles în grai curgere bună 
Cugete frumoase, cu poetice faceri. 


Indiferent dacă vor ajunge sau ba la proba consacrării, cert e că, 
la o anumită vârstă, mulţi oameni simt că în intimitatea lor râvnește a 
se plăsmui o literatură a instinctivităţii, manifestându-se discret ca 
ingenuă și nepretenţioasă înfiripare a sibilinicei bucurii de povestitor 
sau poet, aflat doar la condiţia autoconfidenţei, a mesajelor și emoţiilor 
neexteriorizate, deoarece anume aceasta ar fi nescrisa lege a scrisului, 
una și de netăgăduit: taina insuflată de muze freamătă în firea multora, 
însă puţini îi pot da formă, spre a o face transmisibilă, relevată și 
altora. Desigur, din acești mulți/puţini aspiranţi nici pe departe nu vor 
ajunge toţi scriitori pentru care, în primul rând și mai presus de toate, 
literatura să devină un modus vivendi. 

Și totuși, destui adolescenţi, postadolescenţi sau tineri sadea se 
dedau febrilei contemplări de sine în speranţa limpezirii necesităţii și 
modelării formei de luare în stăpânire pe cale logică (dacă e posibil!) a 
propriei ființe, pentru o mai eficientă dedicație scopului suprem ce ar fi 
să fie, eventual, zămislirea, scrierea literaturii. Vine vorba adică de un 
prim eveniment sau o primă etapa din ceea ce am numi autopropedeutica 
debutului, ca școală primară a, posibil, scriitorului de peste ani. 

De obicei, se pornește de la multe, de la foarte multe întrebări, 
una dintre acestea fiind — arbitrar optând - și aceasta: oare să fi avut 
dreptate anticul care afirmase că Oratores fuit, poetae nascitur (Oratorii 


44 


se fac, poeţii se nasc)? Neofitul găsește ori ba răspunsul, poate că 
încurajator, până la urmă, hotărâtor, în afabulaţia destinului său sau, 
dezolant și traumatizant, injectându-i sufletului omenesc, pentru întreaga 
viață, angoasa handicapului ce se preschimbă, cu și fără ocazie, în 
cinism manifest față de „mâzgălitorii de hârtie“. În virtutea faptului că 
dialectica tinereții în genere e asemănătoare în cazul tuturor oamenilor, 
dar se singularizează când e orientată în albia creaţiei, răspunsurile 
sacramentale diferă, în esenţă sau doar nuanţe. Particularităţile se 
manifestă osebit, duplicitar sau dihotomic, putând lua o turnură 
imprevizibilă chiar în cazul unuia și aceluiași debutant. Louis Aragon 
ne-a lăsat următoarea ipoteză: „Un poet de 21 de ani încă nu are 
biografie. Raţiunile lui de a scrie în 1966 sau 1967 nu sunt direct 
determinate de războaiele acelor ani, de gaullism sau de beatnici. 
Dânsul poartă totuși pe umeri întreaga poezie a trecutului. Și e primejdios, 
pentru că poate lăsa să cadă această încărcătură pândită de capcane, 
sau dintr-o dată să dea cu privirea și auzul naștere unei înfloriri 
impetuoase împotriva căreia pilula încă nu a fost inventata“. Spusa 
despre copleșitoarea înflorire instantanee l-ar prinde prin excelenţă pe 
un Arthur Rimbaud, însă mănușa nu se pliază când Aragon se referă 
la eventualitatea ca un june poet să aibă deja o biografie. Dar creaţia 
propriu-zisă ce-ar fi să fie, în esenţa ei, - nu o biografie? (Nici pe 
deparie, în sensul de a căuta în opera artistului un jurnal direct sau 
implicit existenţei sale în plan intim și social.) Paradoxal cumpănind, n-am 
greși susținând că e biografie până și faptul de-a nu avea o... biografie. 
Numai că curricullum vitae al lui Rimbaud, ca ipostază exotică, rarisim 
întâlnită în istoria literaturii, ar atesta că junele poet ca și cum n-ar fi 
cunoscut o etapă, de debutant, inerent șovăielnică, bântuită de aparenţă: 
dânsul trece peste noviciat, lansându-se fulminant ca poet de excepţie. 

Dar să încercăm o foarte scurtă, parcă, abatere din spaţiile galilor 
în cele ale niponilor, spre a ne aminti de o dens-stratificată zicătoare ce 
spune: „La zece ani — minune, la douăzeci — geniu, după treizeci - om 
ca toți oamenii“. E greu să găsești o altă biografie a celebrităților, 
decât cea a lui Rimbaud, ce ar ilustra acest adagiu și, la rându-i, se 
lasă perfect ilustrată de el. Să ne reamintim: geniul lui Rimbaud ajunge 
la fulminanta-i strălucire între 1870 și 1873, pornind cu expedierea 
primelor versuri lui Theodore de Banville, căruia îi scria: „Am șaptesprezece 
ani (în realitate, avea 15 și jumătate, fiind născut în 1854, L.B.) — vârsta 
speranţelor și a himerelor, cum se spune, — și iată m-am apucat, copil 
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atins de degetul Muzei... să-mi rostesc cuvintele, nădăjduirile, senzațiile, 
toate aceste stări de poet...“ lar în 1873, după ruptura cu Verlaine, la 
19 ani, își arde manuscrisele. Era (fără un an!) vârsta pe care apoftegma 
niponă o numește a geniului. De aici încolo, până în 1891, anul morții, 
Arthur Rimbaud e un cetăţean oarecare ce se îndeletnicește cu traficul 
de arme. (De domeniul minunii ar ţine și precocitatea puștiului pre 
nume Thomas Hobbes. Viitorul mare filosof, continuatorul lui Francis 
Bacon, la 8 ani traducea în versuri latine Medeea elenului Euripide! 
Înainte de moarte, de asemenea în prozodie latină, își scrie biografia 
și-l traduce pe Homer. Adevărat este însă că Hobbes nu avea 19-20 
de ani, ci, colea, ușor peste 90...) Dar să mai revenim, extra-paranteze, 
la fascinantul Arthur Rimbaud, a cărui - deplină! — carieră literară n-a 
durat decât 4-5 ani, însă, în pofida vârstei incredibil de primăvăratice, 
autorul Iluminărilor (vă amintiţi ce scria acolo? „Am văzut destule... Am 
stăpânit destul“...) anticipează vizionar tendinţele esenţiale ale viitorului, 
încât adolescentul care a fost ajunge în rândul... „străbunilor“ ermetismului, 
în special, și ai poemului modern, în general. Apoi, un alt detaliu rarisim 
pentru o biografie atipică ar ţine de taina tainelor — cum de-a reușit 
Rimbaud să-și reprime categoric și pentru totdeauna orice tentatii 
literare, care, în cazul său, păreau cu adevărat înnăscute, și doar la 
vârsta de 19 ani să se declare pensionar al Olimpului, după care nu 
numai că nu a creat poezie, ci a exclus-o până la definitivă uitare din 
fiece mărturii, ajungând la arderea tuturor manuscriselor pe care le 
avea asupra sa. Din fericire, vreo 20 de poeme, grupajul /luminări și 
ultima sa lucrare, Un sezon în infern, rămăseseră la Paul Verlaine, fără 
mijlocirea căruia, deloc exclus, literatura universală nici n-ar fi aflat că 
existase (și) un mare poet, zis Arthur Rimbaud. Astfel, peste ani, nu 
păru să aibă dreptate Kafka, afirmând că mulţi au supraviețuit cântecului 
sirenelor lui Homer, dar nimeni n-a supravieţuit tăcerii lor. Arthur 
Rimbaud a sfidat regula, fiind nu doar teribilul exponent al aproape 
misticei precocităţi și realizări creatoare, ci și un demitizant al etaloanelor 
existenţial-artistice pre-destinate. În ce mă privește, consider că o 
parte din textele sale atestă doar impulsiunile și intenţiile amatorului de 
geniu. Dar cine ar îndrăzni să susţină că aceasta e puţin? Fie doar la 
o vagă stare de sugestivitate, a schiţa calea spre consacrarea unor noi 
formule poetice pe plan universal e ceva ce ţine de personalitate. lar 
o personalitate, fie ea și abia intrată în postadolescenţă, este exclus să 
nu aibă biografie. 
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Curios că — dacă e să ne mai reținem asupra acestei cu adevărat 
fascinante deveniri scriitoricești neasemuite - cei 75 ani la care Rimbaud 
încerca să-și destăinuiască întâile impulsuri poetice („Nu știu ce am... 
ceva care urcă în mine“, și doar peste câteva rânduri (în amintita 
scrisoare către Banville): „Nebunească ambiţie!“) fuseseră decretaţi/ 
jalonaţi încă în secolul XV de Navoi, care constata: „Timpul primăvăraticii 
prospeţțimi a înfloririi vieţii e de la cincisprezece la patruzeci de ani, 
când natura de filomelă a odraslei omenești e lesne încântată de orice 
roză, iar fluturașul sufletului său e în stare să se lase ademenit de orice 
flăcăruie - minunată vreme! Anume în acest răstimp se întâmplă o 
mulțime de fenomene uimitoare, astfel că apare și necesitatea de a 
descrie frumusețea cuiva, duioșia și afecțiunea. De obicei, aceasta se 
observă în poeme, pe care tinerii le scriu și le citesc“. 

Așadar, între 15 și 40 de ani... Însă Rimbaud moare la 37 de ani, 
de o tumoare canceroasă la genunchi... Și, precum se știe, de la 18- 
19 ani nemaiscriind poezie, literatură... Când se stinge (la Marsilia, în 
1891) Rimbaud, Lev Tolstoi scria Învierea și Cadavrul viu. S-ar întrezări 
aici vreo anumită legătură? Da, una asociativă. La vârsta de 19 ani, 
când genialul poet francez abandona definitiv literele, viitorul genial 
prozator, alias contele de lasnaia Poleana, își planificase ca, în următorii 
doi ani, să înveţe șase limbi, să studieze dreptul, să se iniţieze în 
medicina practică, să facă istorie, geografie, statistică, matematică, 
pictură, să scrie o disertaţie, să se iniţieze temeinic în științele agricole 
(era moșier, nu?). Ce mai! Un atare program nu ţine decât de inocenta 
megalomanie a naivei juneți, fiind insuflat de entuziasm ori, cum spunea 
Rimbaud, de o „Nebunească ambiţie!“ și de necunoașterea capacităţilor 
reale de care dispune nu că un om de rând, ci chiar un geniu. O viață 
întreagă abia de-ar ajunge pentru realizarea unui atare proiect, pe 
când doi ani, iubite Lev Nikolaevici... 

Dar, ca să mai nuanţăm totuși în tentativele de a determina vârsta 
optimă de afirmare a unui talent veritabil, pe care Navoi o vedea între 
15 și 40 de ani, e de constatat că părerile se împart. Charles Du Bos 
reducea considerabil răstimpul, determinându-l fie numai și pentru 
poeţi, până la 25 de ani. lar Schiller ar mai fi scăzut și din acest sfert 
de veac, dacă ne gândim că unul dintre protagoniștii operei sale, Don 
Carlos, se plânge că: „lată-mă la douăzeci de ani, însă n-am făcut 
nimic pentru nemurire“. Oricum, cam până la 20-25 de ani se formează, 
se maiurizează ca autori de excepţie Cantemir (când încheie Divanul 


47 


are 24 de ani), Byron, Eminescu, Baudelaire, Lermontov, Poe, Ibsen, 
dânșii fiind, precum ar spune Eliade, tineri cu multe trepte deasupra 
camarazilor de meserie. 

Din alt punct de apreciere, înțelegerea de care a beneficiat 
adolescentul Arthur Rimbaud din partea lui Theodore de Banville și, 
mai ales, a lui Paul Demeny, precum și efervescenţa cu care postado- 
lescentul Lev Tolstoi își schițează un amplu scenariu (o întreagă 
dramaturgie!) de iniţiere științifică și culturală se propune ca de la sine 
drept abordarea unei teme coaxiale ce ar viza relaţiile dintre un posibil 
magistru (îndrumător) și ucenic sfielnic care se interoghează, nesigur 
și aproape dezolat, asupra propriilor posibilități. Subiect vechi de când 
literatura în lume, ce mai... Un prim exemplu atestat prin mărturii vine 
încă de la Ovidiu, tatăl căruia încerca în fel și chip să-l îndepărteze de 
scrierea versurilor, pentru a-l convinge să abandoneze o atare îndeletnicire 
„deocheată“ nu întotdeauna limitându-se doar la forța cuvântului, ci mai 
utilizând și palma, centura... Asifel că, atunci când anticul copleș era 
pedepsit pentru comiterea poeziei, făgăduia în... poezie să nu mai 
ticluiască... poezie! De unde reiese că, peste secole, avusese drepiate 
Du Bos, concluzionând: Educaţia, care nu poate da nici talent, nici 
înclinații copiilor care nu le au, nu poate nici să-i lipsească de acest 
talent, nici să-i despoaie de aceste înclinații pe copiii ce au venit cu ele 
pe lume“. 

Asupra reflecţiilor despre tinereţea scriitorilor ale acestui autor 
francez e cazul să mai îngăduim, fie și din motivul contradicţiilor pe 
care le conţin. Să zicem, acum două secole și ceva, Du Bos susţinea 
următoarele: „Cât despre poeți, principiile artei lor sunt atât de lesne 
de priceput și de urmat, încât nici măcar nu au nevoie de un dascăl 
care să le arate cum să învețe. Cine s-a născut cu talent poate învăţa 
singur în două luni toate regulile poeziei franceze... De aceea nu se 
pune nici un preţ pe norocul ce l-au avut unii de a-i îndruma în poezie 
pe niște elevi a căror faimă a răsunat de-a lungul veacurilor. Nu se 
pomenește niciodată despre dascălul în poezie al lui Vergiliu, nici 
despre cel al lui Horaţiu. Nu știm cine sunt cei care i-au învăţat pe 
Moliere și Corneille“. Numai că sentenţiosul autor, neînțeles, la prima 
vedere, se cam contrazice, în altă parte spunându-și: „Aș vrea să existe 
documente din care să aflăm întocmai cât de mult s-a înflăcărat 
Vergiliu și cât de mult și-a îmbogăţit imaginaţia când a citit /liada 
pentru prima oară“, înflăcărarea nefiind decât un alt fel de a numi 
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autoinstruirea, dar și supravegherea „implicită“ din partea orbului Homer 
a tăbliilor de ceară pe care își caligrafia dintâile versuri Vergiliu, prin 
care, precoce, își obținea, cum s-ar spune, investitura în tagma neamului 
irascibil al marilor bărbaţi — cel al poeţilor. Era aici (acolo, în antichitate!) 
momentul în care se putea ușor transforma dictonul Et homo factus est! 
în Et scriptoris factus est!, Vergiliu trecând deja din ipostaza-i de 
persoană în cea de personalitate. Bineînțeles, și în cazul autorului 
Eneidei fusese valabil acel se construire soi-même francez sau self- 
made-man englez relativ recente, pentru că noi, cei din toate timpurile, 
suntem nu numai opera naturii noastre, în starea ei ereditară, ci și 
creaţia voinței de a ști ce, cât și cum a fost până la noi, lucruri aflate 
prin cercetarea chintesenţelor intens și dens grăitoare ale cărților de 
căpetenie ale civilizaţiilor umane, printre ele fiind, obligatoriu, dicționarele 
și enciclopediile, irezistibilul vagabondaj de bibliotecă. Poate că nedeplin 
conștient de aceasta, unii tineri sunt nietzscheni în ideea că omul, în 
devenire, se poate modela în baza voinţei sale (de-a acumula experienţe, 
de-a studia, de-a medita etc.), că nu e un dat predestinat al destinului — 
acesta se poate forma, orienta, într-o impetuoasă afirmare în pofida 
impedimenielor și greutăților inerente. Dar, în mare, viitorii mari artiști 
au beneficiat de susţinerea, de ajutorul, direct sau implicit, al vreunui 
dascăl în meseriile artelor, în cazul nostru — în cea a literaturii. În 
privinţa unui atare îndrumător pe care ar vrea să-l urmeze, de la care 
ar avea de învăţat și pe care un debutant ar intui că i-ar fi anume el, 
unicul, Th. de Banville spunea: „Închideţi-i pe toţi ceilalţi și citiţi-l doar 
pe acesta. Citiţi-l fără încetare, fără zăbavă, fără odihnă, așa cum un 
luteran citește Biblia sau cum un englez cultivat recitește pe Shake- 
speare și, credeţi-mă, această frecventare obsiinată a unui maestru vă 
va folosi mai mult decât toate învăţămintele posibile“. Eu unul nu exclud 
și un atare atașament de „monolector“, însă sunt absolut convins că și 
o diversitate cât mai mare de frecveniare a cât mai multor maeștri din 
diverse epoci îl poate ajuta pe neofit să se găsească pe sine, să-și 
reveleze faţetele originalității, să-și pună în lumină trăsăturile personali- 
zatoare ale talentului. Pentru că, mă gândesc, chiar și englezul, dacă 
e cultivat, nu-l citește doar pe Shakespeare, iar luteranii, drept urmași 
ai lui Martin Luther, nu puteau să citească doar Biblia, fără a fi atrași 
de alte cărţi, în special de cele de filosofie, știință atât de caracteristică 
germanilor. lar dacă tânărul are norocul să fie dotat, in nuce, cu 
perspectiva de a ajunge un celebru poet, să nu ezite a citi oricât de 
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mult, din teama de a nu fi marcat prea de tot de vreun posibil, unic 
sau... plural maestru, pentru ca ulterior să fie acuzat de epigonism. 
Deoarece un atare pericol există și se subințelege și din consideraţiile 
lui Paul Souchon despre Valery, pe care îl consideră „giuvaiergiul 
prinților“ și a cărui poezie — atenţie, tinere! — „va rămâne ca un frumos 
pericol atrăgător și adesea fatal“. lar după opinia lui Havelock Ellis: 
„Marele poet poate să înveţe să scrie numai de la el însuși, așa cum 
un copil învaţă să meargă. Legile logicii și ale gândirii nu sunt diferite 
de cele ale mișcării fizice. Există ezitări, rătăciri, mai înainte ca cel ce 
învaţă să dobândească o perfectă stăpânire a acelui ritm divin în care 
el își afirmă supremul privilegiu uman. Dar procesul acestei învăţări 
constă în ultimă analiză, în propria lui structură și funcţiune, nu în 
exemplul altora; căci stilul care se întemeiază pe un model este tocmai 
negarea stilului“. În același context, vine și ideea că tânărul nu poate 
fi îndrumat înainte de a-și fi ales singur calea sa (ori, cum spunea 
cineva, „când discipolul e pregătit, magistrul îl așteaptă la ușă“). Din 
aceste și alte posibile modalităţi de dezvăluire și afirmare a neofiţilor, 
într-un sens mai larg opinând, se poate trage concluzia „de etapă“ că, 
în relaţiile cu magistrul, oricare discipol se poate manifesta într-o 
amplitudine foarte mare, de la atenţia și respectul faţă de norme, până 
la cea mai desfătătoare libertate în edificarea de sine și de artă. 
(Adevărat fiind însă și faptul că nu totdeauna linia talentului și norocului 
magistrului se prelungește în palma discipolului...) 

Probabil și din cauza unor personalităţi pe care le-ar fi dorit de 
confidente și îndrumătoare, tânărul Geo Bogza ajunge la constatarea 
că scrisul ar însemna și ambiția de a culege prin cerneală fructul 
nenumăratelor amărăciuni. La ce altceva s-ar gândi cel care, la 17-18 
ani, primește un atare răspuns: „Domnule Bogza, în viața mea n-am citit 
o asemenea prostie. M-ai făcut sa trăiesc o noapte pierdută“? Anume 
așa își începea scrisoarea lon Vinea referindu-se la primele texte 
literare ale lui Geo Bogza. Dar, făcând parte din rândul debutanţilor 
care își ascund neliniștea și nesiguranța lipsei de experiență după 
gesturi teribiliste, autorul de peste ani al Paznicului de far mărturisește 
în Jurnal: „Nu m-am demoralizat și i-am răspuns pe loc: «Ai să vezi că 
la anul eu am să fiu directorul Contemporanului». La o adică, implicit- 
confratern, Bogza urma exemplul junelui Apollinaire, care nu avea de 
gând să aștepte a fi remarcat de oarecare exegeţi cu autoritate, el 
însuși redactându-și un buletin de subscriere pentru cartea de debut, 
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scriind (în deplin anonimat, ca și cum...): „Poemele sobre care compun 
Bestiarul sau Cortegiul lui Orfeu, de Guillaume Apollinaire, constituie 
una din operele poetice cele mai variate, seducătoare și perfecte ale 
noii generaţii lirice. Culegerea, foarte modernă ca simţire, se leagă 
strâns prin inspiraţia ei de lucrările celei mai înalte culturi umaniste (...) 
Bestiarul sau Cortegiul lui Orfeu va putea fi considerată una dintre cele 
mai frumoase și preţioase cărţi ale epocii noastre“. lată-așa: Jos modestia, 
sus fantezia! Numai că generoasele autoelogieri nu-i prea ajută: din 
cele 120 de exemplare ale cărţii s-au vândut doar 50, ceea ce îl făcu 
pe același „anonim dezinteresat“ să constate în Mercure de France că 
publicul acordă importanță unor fapte culturale insignifiante, însă „dă 
uitării faptul că un mare poet încă necunoscut a publicat în același an 
prima lui lucrare“. 

Și totuși este trist pe lume... O confirmă și celebrul Gustave 
Flaubert, care, oricât de înalt era apreciat, considera că ar fi fost loc 
pentru mai bine, exclamând cu amărăciune: „Ce artist aș fi fost acum, 
dacă la 17 ani aș fi fost iubit!“ (Și parcă tot în raza iubirii/neiubirii 
răsună și regretele lui Andre Gide; posibil, raza... excesului de „a fi 
iubit“: „O, ce grozav mentor aș fi fost azi pentru cel care am fost în 
tinereţe! Ce bine aș ști s-o scot la capăt! Dacă m-aș fi ascultat (vreau 
să spun: eu, cel de ieri, ascultându-l pe cel de azi), aș fi făcut de patru 
ori ocolul lumii... și nu m-aș fi căsătorit. Pentru că, oricum, am rămas 
foarte îndrăgostit de ceea ce m-a stingherit cel mai mult și nu pot jura 
că însăși stinghereala aceasta n-a scos din ființa mea tot ce-i mai 
bun“.) Dar, dincolo de orice regrete, contează totuși proverbialii 17 
ani... În cele mai frecvente cazuri, vârsta probelor literare primare la 
care și un Onors de Balzac, un Jules Verne, un Emile Zola și atâţi alţii 
au auzit, direct sau pe ocolite, sfaturile unor pedagogi, amici sau 
editori că ar fi bine să se lase de scris, deoarece, chipurile, viitorul nu 
le hărăzește nici o șansă. În viaţa sa, Verne a scris circa 115 cărți, însă 
cu primul volum a umblat pe la 15 edituri, de fiecare dată auzind 
descurajatoarele concluzii: „slăbuţ, nimic nou, încă nu e literatură, mai 
vezi dumneata...“. 

Pe la vârsta de 20-25 de ani, când Balzac sau Zola erau înfruntaţi 
la fiece pas, nerecunoscuți, alți viitori mari scriitori se maturizaseră 
deja, având la activ opere importante. Numai că existenţa cărţilor de 
valoare nu înseamnă automat că, la timpul respectiv, autorii le erau și 
apreciaţi la justa valoare. Spre exemplu, chiar având încheiat poemul 
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Prometeu descătușat, cu câteva luni înainte de iragica-i moarte, Schelley 
se destăinuia, dezolat, unui prieten: „Cât despre mine, nu scriu nimic 
și, probabil, nici n-o să mai scriu. Mă jignește faptul că numele meu 
e trecut printre cei care nu au nici un nume. Dacă nu sunt în stare să 
fiu mai mult decât atât, mai bine să nu fiu nimic. Nu mi-a fost niciodată 
imbold neputincioasa sete de glorie; dacă e să rămân scriitor, trebuie 
să simt o dorinţă în acest sens“. Așa se face că în timp ce destui 
condeieri, net inferiori lui Shelley, erau convinși că vor ajunge la public, 
îi vor trezi acestuia interesul (în funcţie de o anumită pregătire și gust, 
nu?), că opurile lor „la modă“ sunt aşteptate, unii cu adevărat înzestrați 
cu har neordinar nu aveau elementara siguranţă în ziua de mâine, fiind 
terorizaţi de îndoieli și dezamăgiri - bici care zburătăcește muzele. 
Peste 4-5 ani după amara mărturisire a lui Shelley, un concetăţean de-al 
său, Oscar Wilde, debutând cu o plachetă de versuri care astăzi nu mai 
interesează decât pe bibliografi, ajunge fulgerător unul dintre idolii 
Angliei și Americii. Exageratele elogii de atunci constituiau, vede-se, un 
avans pentru aprecierea romanului ce avea să vină, Portretul lui Dorian 
Grey. Anume în baza unor exemple similare (inclusiv, cel cu plagiatul 
debutantului Stendhal) Benedetto Croce trăgea concluzia: „Trebuie 
avut în vedere că și pentru poet, ca și pentru geniul critic și științific 
sau pentru omul superior din punct de vedere moral, indiciul a ceea ce 
va fi el nu trebuie dedus din primele manifestări, care pot fi înșelătoare, 
așa cum sunt cele ale așa-ziselor «talente promițătoare», sau amabilităţile 
facile și bunăvoința celor care nu au înfruntat încercările vieţii și care, 
împiedicându-se apoi de ele, renunţă de îndată la virtuțile lor superficiale 
și le înlocuiesc cu cele contrare, cu egoismul și grosolănia. Unicul 
criteriu al valorii talentelor este capacitatea lor de dezvoltare şi progres; 
drept care greșeli și vini inițiale, opere de artă sărăcăcioase și urâte 
pot fi treptele unei ascensiuni, și invers, se întâmplă adesea că primele 
probe lăudabile și lăudate să nu mai fie urmate de altele, sau ca poetul 
să se poticnească definitiv într-o «manieră»; ba se întâmplă ca evoluţia 
ulterioară să fie o involuţie înspre urât și josnic, prostie sau șarlatanie“. 

De la neobișnuitele destine ale junilor „monștri sacri“ să revenim 
la așa-zisa fenomenologie tipică a începuturilor scriitoricești, căzând de 
acord că, în genere, în atare context(e) noţiunea de tipic, obișnuit e 
oarecum improprie, din lipsa uneia mai adecvate, fiind acceptată doar 
cu anumite amendamente. (Victor Șklovski susținea că: „Pruncii se nasc 
la fel, poeţii însă apar în moduri diferite“.) Cine ar putea descrie cu 
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destulă certitudine starea de declanșare a acelui impuls primar, ca 
prevestire a enigmaticei „întâmplări“ plăsmuitoare prin verb în curs de 
a se petrece: purcederea spre neclara, încă, în toate ale ei, îndeletnicire 
literară? Până la aflarea rosturilor artistice autentice mai e cale, neliniște, 
îndoială, decepții, revelații, bucurii, dar, înainte de toate, — strădanie, 
voinţă de a munci și descoperi. 

Unii își iau de model personalităţile de excepţie și dibuiesc în 
încrâncenată, ambițioasă solitudine, și găsesc, și aștern pe hârtie lucruri 
demne de atenţie. Alţii, nesiguri pe norocul de a fi aleșii muzelor, dar... 
ne-singuri, au șansa de a fi întâmpinați de bunăvoința vreunui maestru 
predispus să ajute neofiţii în depășirea barierelor de început (după 
care urmează marile bariere dintotdeauna!). Condeierii dintr-o a treia 
categorie, porniţi și ei amonte spre izvoarele olimpiene, ani îndelungi 
rămânea-vor nefixaţi în albia proprie, în timp ce pentru unii vin și 
primele izbânzi, care dau contur distinct tinerei personalităţi scriitoricești. 
În urma unei firești afirmări, de obicei, apare efectul tonic al încrederii 
în propriile forțe și munca la litere devine ca și cum intrinsecă, inerentă 
existenţei intelectual-artistice, ce nu degradează într-o profesiune de 
snobism filodox (philos = iubitor (de), doxa = opinie). Alţii ajung cu 
adevărat «apucaţi» în ale scrisului și prind a-l înțelege precoce pe 
Flaubert, ba chiar devin... enoriașii acestui celebru stilist, care afirmase 
că ajunsese un om-condei: „Simt prin el (condei), din cauza lui, prin 
raport cu el și mult mai mult împreună cu el“. 

Nu încape îndoială că există și din cei pe care primele izbânzi îi 
derutează, auto...-molipsindu-i cu boala de sine, care, dacă progresează, 
uneori face cu neputinţă ca „suferindul“ să găsească forțele și luciditatea 
necesare pentru a-și descoji orgoliul de crusta egoismului, pentru a da 
cursivitate și naturaleţe harului, spre a-l pune în serviciul unui scop 
superior. Un Franz Kafka, spre exemplu, reuși, la timp, să-și potolească 
excesele amorului propriu, mărturisind că presimţi adevărata sa intrare 
în literatură abia după ce izbuti să-l înlocuiască pe „Eu“ cu „El“. 

Dacă unii tineri sau trecuţi de vârsta juneţii purced a scrie doar 
când nu mai pot rezista „magnetismului fără de greș al maximei ispite“ 
(M. Șora), apar destui filistini ce acţionează, azi, tastatura ordinatorului 
doar pentru a-și satisface o ambiţie declanșată de automatismul reflexului 
pseudoinieleciual (păi, știu și eu carte, de ce n-aș face literatură?). Pe 
ăștia nici pe departe nu-i interesează că, în arta scrisului, dificultatea 
și necesitatea obligatorie constă în depășirea nivelului exterior și aspectului 
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mecanicist ale acţiunii, pentru a realiza organicitatea fenomenului ca 
atare. Chit că dânșii nutresc și discreta speranţă că, până la urmă, 
insistența și... impertinenţa ar putea să forțeze delicatul sipet al muzelor. 
Astfel, prin anii douăzeci ai secolului trecut, la Petersburg, se vorbea 
că în lume a apărut deja Muza Tehne. Panteonul divinităţilor se completa, 
Tehne fiind considerată Muza profesiei (meseriei) ridicate, ca prin 
miracol, la nivel de artă. Anume sub oblăduirea neofitei protectoare 
doreau să ajungă ordinarii diletanţi. Precum amintește Victor Șklovski, 
apăruseră inși alde Șengheli, care ticluiau și lansau opuri de felul celui 
intitulat Cum să scrii articole, versuri și povestiri. Respectivul specimen 
nu era un novator în domeniu. Cu două secole până la el, la Paris, 
apăruse un oarecare Richurs ce se autodeclară „directorul Academiei 
oratorilor“, oferindu-se a-l deprinde pe orice cutezător arta cuvântului. 
lată câteva din sfaturile impostorului: „În cazul oratorilor, plagiatul este 
arta întrebuințată foarte abil: ea constă în schimbarea părților componente 
ale operei tale sau ale uneia străine în așa mod, încât însuși autorul ei 
nu va mai reuși s-o recunoască; începând cu un singur cuvânt, totul 
trebuie codificat“. În continuare, „maestrul“ Richurs dădea indicaţii 
concrete, exemplificând prin teste supuse mutilărilor necruțătoare. Fiţi 
siguri, calfele care aveau a deprinde meseria de la Șengheli sau 
precursorul său francez nu s-ar fi lăsat nici în ruptul capului de... artă, 
obsedate de naiva și vana iluzie că, prin insistenţă, ambiţie și niţică 
viclenie, ar putea da grafomanie de... valoare. Tehne cu ei, pigmeii! 

Înainte de orice și exclusiv, pe un tânăr îl interesează personalităţile. 
Anume acestea nu s-au dezis de perpetua stare de debutant, pe care 
au simţit-o chiar și după ce aveau deja scrise Iluzii pierdute sau 
Demonii. Era în firea lor dureros experimentată a recunoaște că arta 
literară e una din puţinele care face profesatorul (și profesorul!) ei să 
se simtă viaţa întreagă un simplu elev. Obosit, ori poate lehămeitit de 
a susține permanent examene, câte un ucenic genial mai-mai să renunțe 
„la frecventarea“ școlii. Sau regretă că nu are încotro - trebuie să se 
împace cu destinul hărăzit. Chiar și când se bucura din plin de gloria 
pe care i-o adusese literatura, Byron considera că îngereasca sa 
vocaţie ar fi fost alta, scriindu-i amicului său Thomas Moore: „Nu mă 
refer la literatură, pentru că ea nu înseamnă nimic; și s-ar putea să 
pară ciudat ceea ce afirm, dar nu cred că ea este vocaţia mea. Vei 
vedea însă că voi face altceva, dacă permit timpurile și împrejurările, 
care, aidoma cosmogoniei, facerii lumii, va pune la încercare mintea 


54 


filosofilor“! Până a se îndreptăţi, la 70 de ani, drept un bătrân oarecare 
ce se ocupă și el de „fleacuri“, scriind romane, Lev Tolstoi, în tinerețe, îi 
mărturisi lui Botkin că făcuse foarie bine că nu l-a ascultat pe Turgheniev, 
care îl sfătuia să se dedice... literaturii. Renumitul medic găsi de 
cuviință să-l pună la curent și pe Turgheniev cu destăinuirea lui Tolstoi, 
care curând se pomeni supus următoarelor admonestări venite din 
partea cunoscutului deja prozator: „Scrieţi că sunteţi foarte mulțumit că 
nu ați ascultat de sfatul meu și nu v-aţi dedicat în special literaturii... 
Numai că eu, biet om plin de păcate, îmi tot frământ mintea întrebân- 
du-mă cine sunteţi, dacă nu un literat: ofițer? moșier? filosof? fondator 
al unei noi doctrine religioase? funcţionar? Vă rog mult să mă scoateţi 
din încurcătură, precizând care din presupunerile mele e cea adevărată“. 
Tolstoi i-ar fi putut replica distinsului confident că, vezi mata, Ivan 
Sergheevici, noi te considerăm pe drept cuvânt cel mai profesionist 
scriitor rus, îţi cunoaștem, din auzite, schimburile de idei pe care le ai 
cu domnul Flaubert, când vă întâlniți în cenaclurile pariziene, idei 
referitoare nemijlocit la măiestria literaţilor, însă, iertaţi-mi constatarea, 
Chiar dumneata ai scris o nuvelă, intitulată Ajunge, în care dai în vileag 
absurditatea de a continua munca scrisului. Greu de presupus ce-ar fi 
răspuns Turgheniev... Noi dispunem doar de părerea unui ali „școlit“ la 
Paris, remarcabilul scriitor și filosof Emil Cioran, care mărturisea: „li 
scriam deunăzi unui prieten că, deși nu mai cred în scris, n-aș vrea să 
renunţ la el, că munca e o iluzie care poate fi apărată și că, după ce am 
mâzgălit o pagină sau numai o frază, am întotdeauna chef să fluier“. 
Să-i recunoaștem maestrului ceea ce i se cuvine unui maestru: domnia 
sa poate să și fluiere. lar pentru învăţăcelul dedat cu toată seriozitatea 
inițierii în arta literară, până și un inexplicabil fluierat al magistrului 
obţine valenţe tainice, misterioase. De ce, adică, îi venea lui Cioran să 
fluiere, însă nici în ruptul capului nu se lăsa de scrisul în care, zicea, 
de mult nu mai credea? Se vede că cei ce trăiesc la Paris au anumite 
reacții similare... Paul Valery a fost un propovăduitor al zădărniciei 
creaţiei artistice, ironizând și zeflemisind pe alţii și pe sine; cam fluiera 
și el... Discordanţa dintre afirmaţie și faptă îl pune în încurcătură pe 
acel care vrea să înțeleagă acceptarea creaţiei ca autoflagelare, ținând 
cont că, pentru un poem, Valery consumă ani lungi de muncă, necesară 
numeroaselor reveniri întru perfecţiune, fapt definit de T.S. Eliot ca 
„eroism disperat care este un triumf al caracterului“. 
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La interogaţia despre eterna ucenicie — să continui, să abandonez? — 
pentru scriitorul sadea și cel abia intrat, șovăielnic, în câmpul literelor 
răspunsul n-ar fi unul și același. Primul, obligatoriu, decide el însuși. Și 
foarte puţini, ba chiar unităţi, ca în cazul atât de rar întâlnit al lui 
Rimbaud, capitulează în fața cuvântului. Ei sunt contaminaţi și „de 
nevindecat“. (Ehrenburg: „Au fost zile în care eram atât de mult 
supărat pe mine însumi, încât îmi venea să renunţ la scris, însă iar și 
iar mă așezam în faţa filei albe, dându-mi seama că e deja târziu să 
ghicesc dacă am sau nu aptitudini literare“.) Unii dintre tineri însă, 
când întreabă de maeștri dacă e cazul să insiste sau să renunţe, de ce 
n-ar trage concluziile necesare din, să zicem, un răspuns dat de Andre 
Gide: „Cum? Vă puteţi abţine de a nu scrie și mai ezitaţi?“ In crescendo 
profesionist, răspunsul este supus unor modificări sau nuanţări, precum 
în cazul când Lev Tolstoi îl sfătuia pe debutantul Leonid Andreev că, 
dacă scriitorul și-a pus în gând să scrie o carte, pe care însă ar putea 
să n-o scrie, trebuie să renunțe la ea. Dar dacă nu renunţă totuși, și 
o scrie? Ușoara retușare a răspunsului ar consta în faptul că, până la 
urmă, actul de conștiință al autorilor nu ţine atât de elaborarea unui 
manuscris, cât de decizia de a-l edita sau nu. Deoarece nu doar prin 
afirmări, ci și prin renunțări vocaţia artistică ajunge profesia și valoarea 
unei anumite persoane. 

Scrisul ca profesie?... Aici lucrurile se cam încurcă niţel, sacramentalul 
anticelor depărtări ar fi contaminat de necesitatea meșteșugărească a 
contemporanilor noștri. Asta, pe de o parte. Pe de altă parte, nu toți 
marii creatori au detestat noţiunea de profesie din motivul că nu o 
învăluiau în prea multă venerație ritualică. Din contra, Théophile Gautier, 
spre pildă, îi spunea lui Riemer, profesorul fiului său: „Orice, numai nu 
profesiune. Mi-e silă. Vreau, tot ce pot, să fac în joacă, ce-mi trece prin 
cap, când am poftă. Așa m-am jucat, inconștient, când am fost tânăr, 
așa vreau să continuu acum, conștient, cât mai am de trăit. Util — 
utilitate, asta-i treaba voastră... Instrument nu mă fac, și profesiunea e 
un instrument, sau, dacă vreți, exprimat mai distins, un organ“. 

Să nu insistăm nici noi asupra controversatului termen profesie, 
rămânând la cvasineutra opinie că preocuparea scriitorului ar consta în 
manifestarea unor posibilităţi, aptitudini și atitudini conștient alese ale 
individului respectiv și asumate de el drept o liberă dispunere de sine 
în numele unui destin adecvat și plenar. În cazul artistului, viața- 
ficțiunea-destinul ar sintetiza timpul care, din punct de apreciere filosofic, 
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„are disponibilităţile psihice ereditare ale omului ca specie“, arta propriu- 
zisă fiind „frumosul specializat sau rezultat al unor căutări specializate... 
ca optimă organizare a datului sensibil și intelectual“ (Al. Tănase). Din 
contextul acestei aserţiuni ne interesează în special ceea ce se referă 
la disponibilităţile psihice ereditare și datul sensibil. Cu alte cuvinte, 
este de neevitat revenirea la acel poetae nascitur. 

La întrebarea dacă își amintește de un anume moment în care a 
decis să se dedice literaturii, Hemingway răspundea prompt: „Totdeauna 
am vrut să devin scriitor“. Eugen lonescu: „Totul a venit de la sine. 
Probabil că m-am născut scriitor, pentru că am început să scriu de la 
nouă ani“. Mama lui Jorge Louis Borges își scutea fiul de anumite 
eforturi autoelucidatorii (poate că ușor jenante, pentru că chestiunea cu 
începuturile e destul de delicată), spunând că dânsa a știut foarte 
devreme că bebelușul ei drag se va face scriitor: „La șase ani scrisese 
o povestire, Râul fatal, de vreo patru sau cinci pagini. Când era mic de 
tot, avea un limbaj îngrozitor. Oare înţelegea prost? Stâlcea complet o 
seamă de cuvinte“. 

Demitizările genealogiei literare ca dat congenital au o panoplie 
factologică impresionantă. Să luăm, spre exemplu, cazul lui Samuel 
Richardson: născut în 1689, de profesie tipograf, care devine librar, 
până la 50 de ani nici prin gând să-i treacă de-a ajunge scriitor, însă, 
ispitit de moda timpului, ce făcuse foarte populare „epistolarele“ — niște 
colecţii ale modelelor de răvașe, afective ori uzuale, — zeţarul albionez 
își zice să încerce și el a-și imagina expeditori și adresanţi, din respectiva 
îndeletnicire ocazională alegându-se cu romanul Pamela sau Virtutea 
răsplătită, prin care neofitul, ucenicul, debutantul ce era se pomenește 
recunoscut ca întemeietor al romanului european de moravuri. Printre 
extrem de numeroșii autori care, mai apoi, au recunoscut influenţa 
„neînnăscutului“ scriitor-tipograf-librar numărându-se J.-J. Rousseau și 
Diderot. 

Un alt „neînnăscut“ pentru scris, care însă, aidoma lui Richardson, 
„a născut“ în literatură ceva nou, a fost James Fenimore Cooper: 
ambițiosul și, în egală măsură, maliţiosul tânăr de 30 de ani se leagă prin 
pariu că el, dacă ar vrea, ticluiește cărți deloc inferioare celor semnate 
de anumiţi autori populari. Și... a vrut! În consecinţă, nu știm dacă a mai 
ridicat câștigul de la prinsoare, însă enciclopediile îl declară creatorul 
(născătorul) romanului preriei. Altfel spus, necooperantul Cooper în 
cuprinsurile literaturii s-a dovedit a fi nu ultimul, ci primul mohican. 
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Referindu-ne la harul înnăscut (numai atât, că n-o fi și vreunul... 
ereditar!) și la cel dobândit (secundul părând a fi în concordanţă cu 
doctrina socratică a moșirii (maeuticii) spiritului conform căreia autorul/ 
creatorul trebuie să fie atent la ideile și sentimentele ce își cer ieșire-n 
lume, ajutându-le să se „nască“), nici pe departe nu elucidăm complet 
problema. Ea are încă destule filoane enigmatice și tentativa de a le 
descoperi presupune o insistentă revenire interogativă. Netăgăduit însă 
rămâne că, atât fericitul care „s-a născut“ scriitor, cât și cel autoedificat 
au nevoie de obligatoria însușire/invăţare a profesiei. Noţiunea demiurg 
care, cu timpul, obţinu sensul de principiu creator sau, ca în teologia 
creștină medievală, suprapunându-se ideii monoteiste de creaţie pri- 
mordială a lumii, la originea sa greacă îl desemna pe simplul meseriaș. 
Așadar, nu este posibil să desparți artisticul de meserie; este imposibil 
să alungi artistul din meseriaș sau viceversa. (Să ne reamintim că în 
renumita baladă despre Ctitorul Manole se spune că cel ce jinduiește 
a edifica frumuseți monastice trebuie sa aibă meșterie.) Pledoaria 
pentru unitatea inerentă a ceea ce le poate crea unora impresia de 
dedublare în entităţi autonome o atestăm și în următoarea meditaţie 
judicioasă a lui Alberto Moravia: „Munca fiind expresia specifică a 
omului, literatura este și ea o muncă, dezinteresată, onestă... Pentru că 
artiștii au avut o conștiință de buni meseriași, au simţit mândria muncii“. 
La o adică, fiorul mândriei îl poate încerca și cel ce înțelege (fără a 
avea ambiția să facă literatură) că scrisul ca atare este și o aplicare 
tehnică a îndemânării, abilității (și) cultivate; că e o acţiune fizică prin 
care se fixează cunoștințele și experienţele. Nici chiar poetului „înnăscut“ 
nu i se relevă de la sine munca scrisului: precum toţi ceilalţi, dânsul 
trebuie să însușească prin strădanie acest element obligatoriu al viitoarei 
meserii, partea ei tehnică. După Henri Birauli, la începuturile circulaţiei 
sale termenul tehnică „se aplica atât artei, cât și tehnicii. Tehnicianul, 
omul tehnicii este concomitent artizan și artist... În unitatea enigmatică 
a acestei ambiguităţi, tehnica se referă atât la arte și meserii, cât și la 
artele frumoase“. (Dacă vă amintiţi de Muza Tehne, veneratorii ei nu 
țineau cont anume de „unicitatea enigmatică a acestei ambiguităţi“, 
simplificând cu cinism problema, acceptând doar abilităţile și mijloacele 
mecanice prin însușirea cărora oricine ar putea ticlui poeme, romane 
etc.) Rar scriitor care n-ar recunoaște că profesia sa presupune un 
travaliu intelectual incontinuu întru însușirea anumitor procedee tehnice 
fără de care este imposibil un act de creaţie superior. Printre procedeele, 
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mobilurile necesare bunei însușiri a meseriei, tânărul W. Somerset 
Maugham și-l considera absolut necesar pe cel de-a copia zi de zi, 
ritualic, în cel mai solemn mod, câte o pagină din Jonathan Swift. S-ar 
putea crede că făcea o operaţie exclusiv mecanică. Însă doar s-ar 
părea... Dincolo de laconica mărturie a autorului, se poate înțelege că, 
transcriind din Swift, Maugham își angaja și supraveghea Eul artistic în 
devenire; își surprindea premisele declanșării propriilor idei și sentimente 
în stare de eventual material artistic, învăţa îndemânarea, tehnica, 
regia narațiunii, dacă vreţi, ceea ce nu e totuna cu ticul sau tabietul 
mașinal sau automatismul. Taina creaţiei constă în fuziunea indicibilă a 
intuitivului cu claritatea ideilor ce urmează a fi convertite în operă, 
rezultat atins prin travaliu conștient, la care se referea și Federico 
Garcia Lorca, plasând în balanţă enigmaticul și practicul: „Dacă este 
adevărat că sunt poet prin graţia lui Dumnezeu - sau a Diavolului, este 
tot atât de adevărat că sunt graţie tehnicii și efortului.“ 

Greu de crezui că ar exista vreun tânăr autor căruia să nu-i fie 
interesantă poezia sau proza anume în nemijlocitul proces de plăsmuire 
a lor, autor care să nu se arate intrigat de „procesualitatea developării“ 
sensului artistic. Este irezistibilă tentaţia de a cumpăni clarvăzător 
forjeriile esenţializărilor literare, la începutul izbucnirii lor — informe, 
dezordonate, cvasihaotice chiar, apoi — efort (tehnic, ordonator), logică 
profesională (pe cât o posedă), autorul reușind să dirijeze procesul 
izvodirii artistice. Discernământul, ca și mașinal, s-ar crede, e totuși 
select în aprecierea intensității și calităţii semnificaţiilor. Evident, rari 
scriitori care să poată surprinde distinct, apoi să transpună adecvat 
„evenimentele“ intimităţii sau împrejurările exterioare ce le-au declanșat 
cutare sau cutare subiect. Or, dacă o și fac, în urma comparării și 
selectării unor astfel de mărturii, este imposibil să se deducă vreo lege 
artis. Particularitatea, subiectivismul, individualul rămân de nedepășit și 
neînglobate în generalitate. În caz contrar, ar dispărea ceea ce se 
numește, în lipsa unei sintagme mai adecvate, misterul artei. Însă 
relativa unitate de opinii a creatorilor se cantonează în asumarea și 
autoimpunerea unei discipline spirituale și de muncă fără compromis, 
precum menţiona și Tudor Arghezi: „Crezul meu de căpetenie este 
exigenta aspră pe care mi-o aplic mie însumi cu cruzime și, vreau să 
fiu iertat, mi-aș permite să o cer tuturor colegilor de literatură care 
adeseori, și mai des decât trebuie, preferă lucrul ușor“. Deci, dacă e 
să ne referim la un inventar oricât de circumstanţial și sumar al datelor 
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problemei disciplină - muncă, ne e la îndemână să depistăm și alte 
reacții instructive/instinctive ale maeștrilor, pe cât de aforistic formu- 
late, pe atât de subtile ca mod de raţionare. După laconicul adagiu al 
lui Albert Camus - „încăpăţânarea în muncă. Ea depășește momentele 
de slăbiciune“, să ne mai reținem în aceleași generoase arii ale literaturii 
franceze care, secole la rând, este implicată într-o universalitate activă, 
delegând în arta lumii tot noi și noi nume celebre, cum e și cel al lui 
Paul Valery, penetrant cercetător al fenomenologiei scrisului, care, 
parcă în prelungirea ideii conaţionalului său, autorului Străinului, declara: 
„...„NUu acord nici un fel de valoare lucrului care nu-mi cere nimic, nici 
un efort. Ușurinţa lui mi se pare totdeauna suspectă și chiar neplăcută. 
Când nimic nu mă oprește, am mai curând senzaţia că nu fac nimic... 
adevăratul folos, adevărata utilitate pe care o putem aștepta de pe 
urma unei anumite munci trebuie să consiste într-o cunoaștere de sine 
sporită și într-o însușire a mijloacelor eu-lui, iar aceasta trebuie să fie 
rezultatul luptei împotriva piedicilor“. 

Cititorii informaţi ar putea indica și alte exemple ce s-ar potrivi 
acestui context, oarecum asemănătoare celor reproduse deja, însă în 
care apare distinctă o nouă notă sau nuanţă, de la caz la caz, un mod 
propriu de a formula sau reformula ideea ce s-a mai spus, dar, parcă, 
totuși, nu s-a spus deplin, ca într-un vechi poem mexican, ce-l are de 
protagonist pe un adevărat artist care află suprema delectare în muncă 
și vorbește cu propria sa inima ce „nu e moartă, nici mâncată de 
furnici“. Imaginea cu furnicile, dacă nu o luăm doar în litera ei, ne dăm 
seama că valorează mai mult subtextual în tratarea fenomenologiei 
procesului de creaţie, la nivelul lui de intimitate și individualitate, 
parabola „deschisă“ și mesajul ei oarecum cifrat fiind inevitabile, potolind 
o prea mare râvnă hermeneutică în decretarea principiilor teoretice, 
legităţilor și prescriptiilor bune pentru toţi. Este cu neputinţă să se 
găsească de-a gata sau să se organizeze universul general-scriitoricesc 
într-un sistem concentric, în care să fie direcționate cele mai caracteristice 
trăsături ale respectivei preocupări ajunse profesie. Și, e de menționat, 
chiar profesie-unicat. Oricare maestru, oricare geniu, atunci când 
mărturisește cum și-a făcut, introspectiv, macroscopia evenimentelor 
din intimitatea sa, cum și cât a reușit să-și urmărească fluxul conștiinței, 
aflate în proces de elaborare artistică, și ce a reţinut din toate astea, 
nu crede că ar putea ajunge la un numitor comun cu alţi confraţi. Orice 
artist veritabil în mărturiile depuse nu concordează subiecte concrete, 


60 


ci doar propune vectorii dinamici ai unei suite de mișcări emoţionale 
drept mod personal-subiectiv de aprofundare în intimităţile misterioase 
ale interiorului cosmic al firii. Putem încerca a presupune din ce rațiune 
porni entuziast-categorica declaraţie a fraţilor Goncourt - „Noi cu 
dragă inimă am încheia cu Dumnezeu un acord, ca el să ne lase doar 
creierul care creează, ochii care văd și mâna care ţine pana de scris, 
toate celelalte — sentimentele și pieritorul nostru trup — să și le ia sie, 
iar noi pe lumea asta ne-am delecta cu studierea caracterelor omenești 
și dragostea de artă“ —, însă nicidecum n-am putea susține că ea, ca 
principiu, este împărtășită și de alţi confraţi. În orice caz, categoric sau 
nu prea, fiecare pretinde altceva. Un Paul Valery se arată realist, 
cerându-i orândei doar „condiţiile pe care le oferă literatura spiritului: 
o stare propice pentru scris, liniștea, prospetimea, calmul în gândire și, 
după cum este nevoie, — spaţiul, timpul, mișcarea. Un robinet pe care 
să-l pot deschide și închide, după plac, și din el să curgă oameni, 
munți, păduri, femeia, marea și instrumentele de lucru“. Fiecare în felul 
său își asumă și explică intuitiv (totdeauna cu o... fabuloasă aproximaţie) 
conștiința și procesualitatea actului creator, tainicele sale imbolduri 
sufletești. Anume din acest considerent frecventele recursuri la 
paradigmele scriitorilor cu mare autoritate pe plan planetar le fac nu 
pentru a extrage printr-o și dintr-o contabilizare savantă teze cu alură 
pedani-metodologică. Toate astea nu sunt decât opinii rămase la stadiul 
virtualităţii, nu al certitudinilor. Astfel că zâmbesc la gândul posibilităţii 
de a exista anumiţi statisticieni ce ar încerca să determine coeficientul 
de adevăr al intimităţii transpus în mărturisirile de sau extra-laborator 
ale scriitorilor. Până la urmă, atât teoreticienii cât și statisticienii ajung 
a împărtăși părerile mai speciale, conform cărora problemele creativității 
umane trebuie tratate într-o manieră plină de lux meticulos, elitar, și nu 
pentru oricine. Pe când paginile prezente, fără a cădea nici în extrema 
celor ce ţin de crema literară, nici în cea a elementariștilor care în loc 
de înțeleapta demitizare a Olimpului nu sunt în stare decât de vulgarizarea 
lui, vor a se menţine în sfera subiectiv-emotivului, ce l-ar interesa atât 
pe debutantul în ale scrisului, dar fără a-i servi de prelegeri docte sau, 
mai mult, de panaceu în însușirea profesiunii, cât și pe cititorul de 
rând, disponibil de a se supune testelor cultural-informaţionale, ca mod 
de îndeletnicire meticuloasă, pasionantă, ce oferă o plăcere aproape... 
filatelică, similară celei încercate de subsemnat în procesul cercetării 
fișierului, unul din compartimentele căruia era intitulat cu cel mai banal 
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substantiv: Experienţa. Firește, se presupunea experiența necesară 
tânărului scriitor, pornit a urca versaniele profesionale. 

În timp ce era supus unei operaţii chirurgicale, Turgheniev își 
frământa mintea să găsească cele mai potrivite expresii ce ar reda 
adecvat senzațiile produse de trecerea bisturiului prin țesuturile corpului 
său. Cam aceeași pledoarie pentru experienţa nemijlocită o aflăm în 
răspunsul lui Hemingway la întrebarea despre pregătirea spirituală a 
condeierului începător: „Hai să zicem că s-ar duce să se spânzure, 
pentru că-i este cu neputinţă să scrie. Ar trebui salvat fără milă și tot 
restul vieţii să i se pună în seamă să se silească să scrie cât de bine 
poate. Cel puţin, cu povestea asta, cum a vrut să se spânzure, poate 
încropi un început“. 

În ambele cazuri am avea de-a face cu articularea sugestiei artistice 
cu cea a existenţei autorului care a făcut să curgă multă cerneală și, 
acum, să se consume multă energie electrică și toner necesare 
computerelor, concomitent însă și destule pixuri și mii de metri de benzi 
pentru mașinile de scris, această ultimă constatare făcând-o și pentru a 
aminti cazul lui George Amado, care recunoștea că unicul lucru pe care 
știe să-l facă de nădejde e să scrie, soţia sa concretizând că distinsul soț 
nu-și poate schimba singur barem banda mașinii de dactilografiat. Să nu 
se considere că însuși procesul de creaţie influențează (modelează), ca 
practică sesizabilă, firea autorului. Ernesto Sabato mărturisea: „Mi-a fost 
extraordinar de greu să-mi termin cărţile, m-a mâncat o suferință continuă, 
nu doar în sens spiritual, ci și fizic... Scrisul îmi produce dureri de 
stomac și o proastă digestie; îmi îngheţau mâinile și picioarele, aveam 
insomnii și mă durea ficatul“. 

Unei alte categorii de artiști, excitarea fiziologică e necesară 
pentru a declanșa și stimula procesul de creaţie ca atare. Schiller avea 
ciudatul obicei de a pune mere putrede în sertarul mesei de scris, 
susținând că mirosul lor influențează pozitiv randamentul penei. Pentru 
a-și spori pofta de muncă, pictorul Maurice Utrillo arunca rând pe rând 
creioane de la fereastra cu zăbrele a închisorii în care „domicilia“ 
provizoriu, ascultând cu încordare sunetele pe care le produceau la 
căderea lor pe caldarâm. Și dacă Maupassant considera că cel mai 
important pentru un artist ar fi văzul, reiese că pentru Schiller simţul de 
căpetenie era... mirosul, iar pentru Utrillo auzul. Dar să alăturăm 
mirosului și gustul. După Jules Michelet, odată cu intruziunea cafelei în 
istoria Franţei, a început o nouă epocă. Și nu numai în istorie, ci și în 


62 


literatură. De unde și concluzia criticului danez Georg Brendes că în 
stilul lui Voltaire se simte aroma cafelei. Din același unghi de apreciere, 
ce ar mai fi de spus despre stilul lui Balzac, acest titan al scrisului fiind 
și un Tantalos mereu însetat de amarul lichid tuciuriu? Atoiștiutorii 
statisticieni afirmă că, în viața sa, izvoditorul Comediei umane ar fi 
consumat circa 15 mii de cești cu cafea. 

Cu părere de rău, o fișă deteriorată, ce se referea la Eminescu, 
nu a păstrat și numele protagoniștilor angajaţi într-o polemică despre 
efectul alcoolului în procesul de creaţie, sau doar în viaţa creatorilor. 
Pare-se, extrasul l-am făcut din revista Luceafărul de acum trei decenii. 
lată câteva secvenţe din acel text: „În dispoziţia sufletească, ce se 
numește cu chef -— în orice caz, efectul unei băuturi, omul are un fel 
de luciditate, probabil în urma eliberării inteligenţei de grijile zilnice, 
care face ca toate lucrurile să apară într-o lumină proprie - poate cea 
adevărată, - lumină oarecum estetică, căci într-adevăr în asemenea 
momente par toate caracteristice și de aceea frumoase. E ciudat ce 
impresie își face atuncea un microcefal, un dobitoc, un strigău. Treaz 
fiind, toate aceste chipuri îţi pot fi indiferente, nici le observi, nici te 
interesează —, susţine primul autor, al doilea dându-i o replică tăioasă 
și, cred, pe deplin îndreptăţită: „Ei bine! Pudica interpretă, care n-avea 
de ce să se rușineze, notează astfel: «Eminescu face reflecţii pe 
marginea stării de visare provocată prin mijloace artificiale și se pronunţă 
împotriva celor ce alunecă pe panta degradării ființei umane.» 

Dimpotrivă (revenim la contrariul oponentului, n.a.), fără a face 
apologia beţiei, Eminescu descoperă în starea de euforie a celor ce nu 
s-au îmbătat, bând cu măsură, o luciditate deosebită, de pe urma 
căreia însă omul nu vede, ca la trezia obișnuită, toate lucrurile în rău, 
ci într-un clarobscur plin de farmec și de poezie... Cititorul neprevenit 
poate gusta atât justeţea, cât și noutatea observaţiei psihologice, în 
proza unui poet autentic“. 

Ar fi picant să ne întrebăm cam cum ar comenta cei doi polemiști 
celebrele catrene ale lui Omar Khayyam, apologetul lucid și „incorigibil“ 
al vinului care, în secolul XI, debutase strălucitor ca matematician și 
astronom, pentru a-și dedica mai apoi maturitatea (deja la începutul 
secolului XII) rubayatelor ce încep, spre exemplu, cu: „O, vinul mă 
inundă în marea lui lumină!“ sau se incheie cu îndemnul: „Trezește-te, 
căci zorii în cupe toarnă aur“. Cu tot atâtea secole, 11-12, mai înainte 
de Khayyam, Horaţiu spunea că tânărul care dorește să ajungă iscusit 
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trebuie să fie cumpătat: Abstinuit venere et vino = Să se abţină de la 
dragoste și vin. În baza experienţelor celor antici, Jean-Baptiste Du Bos 
spunea: „Patima pentru vin este mai primejdioasă decât celelalte. la 
mult timp și-l face pe tânărul Artizan să nu-l mai poată folosi cum se 
cuvine nici pe cel care-i mai rămâne. Băutura peste măsură nu este un 
păcat din acelea ce se îndreaptă cu vârsta. În câţiva ani vlăguiește 
mintea și, în bună parte, trupul (...) Petroniu, cel mai puţin cumpătat 
dintre scriitori, unui tânăr ce vrea să-și ducă învăţătura la bun sfârșit 
îi cere să fie sobru: Frugalitatis lege paleat exacta = Să respecte cu 
stricteţe legea desăvârșită a cumpătării. Juvenal, vorbind despre acei 
poeți din vremea lui, care scriau lucrări foarte mari, spunea că ei se 
stăpâneau de la vin chiar și în zile pe care obiceiul le menea petrecerilor 
abundente. Fuit utile multis/ Pallere et vinum toto nescire Decembri = 
A fost folositor pentru mulţi să fie cumpătaţi și să nu cunoască vinul de 
decembrie“. E de presupus că acei tineri latini își urmau un program 
special, al abstinenţei, întru... opulenţă spirituală. Precum procedau, 
peste secole, și tibetanii neofiţi, porniţi pe calea acumulării de experienţă. 
Dânșii își propuneau planuri vaste de avansare spirituală prin modelarea 
de sine, prin studii filosofice, exerciţii practice. Programa lor presupunea, 
printre altele, și următoarele: 1) tawa - a privi, a examina; 2) gompa — 
a reflecta, a medita; 3) tchyeupa - consumarea fructului celor două 
practici anterioare. Conform altei enumerări: 1) teune - a căuta 
semnificaţia, rațiunea de a fi a lucrurilor; 2) lab — a le studia pe acestea 
în cele mai mici detalii; 3) gom - a reflecta și a medita asupra celor 
descoperite; 4) toga - a înţelege. 

Intuitiv sau pe deplin conștient, unii scriitori ajung la prescripţii 
similare, urmându-le, ce-i drept, în mod personal, în conformitate cu 
specificul îndeletnicirilor lor. Prietenii și apropiații fraţilor Goncourt erau 
de părerea că aceștia au o școală proprie de elaborare și prezentare 
a experienţei: acumulau mormane întregi de petits papiers (notite), 
referitoare la viața psihologică a contemporanilor, propunându-şi de a 
reda adevărul în deplina lui nuditate și cruzime; studiază cu atenţie 
viața, petrec săptămâni de-a rândul în spitale, case ale muncitorilor, 
până la urmă scriind romane în care imaginaţia, fantezia au cel mai 
neînsemnat rol, ponderea revenindu-le observaţiilor nemijlocite. 

S-ar putea spune că fraţilor-romancieri procesul de sintetizare 
într-un tot întreg a experienţelor (pentru că două au fost, nu? una a lui 
Edmont, cealaltă a lui Jules) nu le crea dificultăţi speciale, fapi ce trezi 
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suspinătoarea invidie a altui renumit tandem, llf și Petrov, care 
mărturisea(u): „E foarte greu să scrii în doi. Credem că prozatorilor 
Goncourt le-a fost mai ușor. Oricum, ei erau fraţi. lar noi nici măcar 
rude nu suntem. Și nici de-o vârstă. Ba chiar ne tragem din diferite 
naţii: în vreme ce unul e rus (misterios suflet slav), altul e evreu 
(misterios suflet iudaic)... Așadar, ne vine greu să lucrăm. Ne este 
absolut inexplicabil cum de reuşim să scriem totuși în doi“. 

Odată ce am abordat într-un sens mai larg experienţa umană și 
cea de creaţie, în special, anume în virtutea travaliului profesional 
literatura nu înseamnă exclusiv un drum spre sine însăși, ci foarte multe 
drumuri spre alte domenii de activitate. Bernard Shaw avea ca argu- 
ment propriile piese, pentru a demonstra oricui că el, scriitorul, cunoaște 
foarte bine economia, precum pânzele lui Michelangelo nu trezeau 
dubiu că titanul renasceniist cunoștea perfect anatomia. Nu depistăm 
„nereguli“ în afirmaţia lui Shaw că redactorii ziarelor ar trebui să trimită 
la premierele pieselor sale nu critici de teatru, ci comentatori politici. 

Și totuși, în ce privește tinereţea („l-așa de lungă vremea de când 
nu mai e azi...“, B. Fundoianu) scriitorilor celebri din toate epocile, se 
cunosc mult mai multe despre ceea ce făceau și extrem de puţine 
despre cum făceau, cum creau. Adică, nu este nici pe departe elucidat 
modul de a lucra, elabora la ani fragezi ai viitorilor titani. Dacă mărturiile 
despre activitatea lor la maturitate abundă (jurnale intime, memorii, 
corespondenţă, manuscrise...), în destule cazuri probele juniei lipsesc. 
Din acest unghi de cercetare, Mihai Eminescu ar reprezenta una din 
excepţii. Despre efervescenţa sa creatoare la vârsta edenicei metafore 
a debutului avem informaţii certe. Spre ilustrare, să apelăm la amintirile 
lui Ștefanelli, care scria că Eminescu „era foarte mulțumit când tovarășii 
lui nu erau acasă (în perioada studiilor la Viena, — n.a., L.B.). Atunci... 
lucra nestingherit de nimeni. Se plimba prin cameră, bea cafea, fuma, 
șuiera, fredona câte o melodie și-și alcătuia astfel ideea și forma în 
care s-o îmbrace. Se punea apoi la masă și scria, scria mereu, 
așternând pe o coală sau pe un petic de hârtie rodul gândurilor sale, 
și dacă i se ivea vreo dificultate, se scula iarăși, mai bea o cafea, se 
plimba, se gândea și iarăși se apuca de scris. Dacă-i lipsea vreo idee 
potrivită, el nu se împiedica de lipsa ei, ci lăsa un loc și trecea mai 
deparie. Când era lucrarea gata, atunci o citea de mai multe ori și 
acum începea să corijeze cele scrise, până ce lucrarea căpăta formă 
frumoasă și expresie concisă... Cine a avut în mână vreun manuscris al 
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lui Eminescu, a văzut câte corectări cuprindea... Adesea însă lăsa 
Eminescu lucrările sale săptămâni și luni întregi necitite și necorijate și 
se lua la alte lucrări... dacă-i venea vreo idee... oriunde s-ar fi aflat, 
căuta un petic de hârtie și scria cu creion poezia“; „O particularitate a 
lui Eminescu era că nu spunea nimănui ce scrie, ci încuia manuscriptul“; 
„Uneori era atât de adâncit în lucru, că scria până foarte târziu noaptea 
și nici nu mergea la cină, ci trimitea pe cineva să-i cumpere pâine, 
brânză, o sticlă de bere și lucra mai departe“. (Și aici este momentul 
să constatăm că, după circa o mie nouă sute de ani, metoda de lucru 
a lui Mihai Eminescu și - să fim siguri, a oricărui alt mare poet 
contemporan lui — nu se deosebea decât în nuanţe insignifiante de cea 
a lui Virgiliu, să zicem, referitor la care Benedetto Croce emitea 
următoarele consideraţiuni: „Virgiliu, pentru a nu pierde totul pentru 
parte, pentru o măruntă parte, multul pentru puţin, pentru a nu lăsa să-i 
scape în van momentul fericit, se resemna, cum spune biograful, să 
scrie unele versuri imperfecte sau provizoriu formulate (în timp ce 
scria, pentru ca să nu-i împiedice ceva avântul, lăsa unele lucruri 
nedesăvârșite, iar pe altele parcă le schița în versuri foarte grăbite), îşi 
făcea singur curaj și glumea cu prietenii, numind acele versuri „proptele“ 
care slujeau la susţinerea edificiului, până când el ar fi putut să le 
înlocuiască cu coloane solide“.) 

După o dramă amoroasă, Goethe se dedică muncii până la uitare 
de sine și, în numai patru săptămâni, scrie Suferințele tânărului Werter, 
iar cea mai năvalnică revărsare creatoare Pușkin o are în memorabila 
toamnă de la Boldino, când, disperat, într-un răstimp neînchipuit de 
scurt, scrie enorm. Repede scria la începuturile sale literare și Cehov: 
câte o povestire pe zi! Vladimir Korolenko își amintește despre o 
întâlnire cu junele Anton Pavlovici, în timpul căreia acesta îi mărturisi 
următoarele: „Știi cum ticluiesc micile mele povestioare? lată...“, zise 
Cehov, alergând cu privirea pe masă și luând primul lucru care-i căzu 
sub mână, o călimară, adăugă: „Dacă doriţi, mâine voi avea o povestire 
intitulată Călimara“. Astfel proceda tânărul Cehov, cel care la o vârstă 
ceva mai înaintată însă, avea să constate că „înfiorător de grea este 
munca scriitorului“. 

Sentimentalul, delicatul Stendhal debutase destul de... delicat, 
începându-și cariera de scriitor cu o confruntare pentru un drept de 
autor care, sincer vorbind, nu-i prea aparţinea. Vorba e că din prima 
sa carte, Viata lui Haydn, lui i se datora doar un... sfert, celelalte trei 
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fiind „împrumutate“ dintr-o lucrare a italianului Giuseppe Carpani. Un 
bun cunoscător al muzicii, Romain Rolland, comparând cu migală cele 
două lucrări, conchise dezolat: „Cu toată veneraţia mea pentru Stendhal, 
am fost nevoit să trag o grea concluzie peniru el: în majoritate, cartea 
lui este copiată de la Carpani“. Începând printr-un plagiat, prin ceea 
ce a creat peste ani, Stendhal și-a răscumpărat din plin... păcatele 
tinereţii și este firesc ca, din delicateţe și respect pentru scrierile sale 
originale, să pomenim doar ca pe o hilară excepţie debutu-i adumbrit. 

Despre ce ar însemna noțiunea tânăr scriitor s-a discutat de când 
literatura. Se discută. Se va tot delibera. Mai sus, ne refeream la 
hotarele de vârstă. De data aceasta, vom evita respectivul indice, 
încercând să luăm de primordiu al unui creator momentul crucial în 
care oricare viitor slujitor al muzelor este în stare să exclame cu toată 
ardoarea, sinceritatea și puterea unui intim jurământ, precum exclamase 
la 16 ani Gustave Flaubert: „Să ne dedăm artei, deoarece ea e mult mai 
mare decât popoarele, regii și coroanele, dominând în plinele de 
admiraţie inimi ale noastre, aureolate de o zeiască diademă“. lar 
Shelley, abia ieșit din adolescenţă, face legămâniul că: „Voi fi înțelept, 
bun, drept și liber, jur!“ La 19 ani, susținea următoarele: „Până când 
suntem tineri, noi nu vom căuta să mergem pe calea de mijloc. Din 
toate puterile vom urmări cele ce se petrec în juru-ne și nu vom scăpa 
nici o zi, ca să nu învăţăm ceva“. 

Cum, de unde, prin ce mister au avut novicii scriitori forțe creatoare, 
cunoștințe în diverse domenii, discernământ și gust artistic, ca să poată 
realiza opere-unicat? Goethe a scris Goetz von Berlichingen la 20 de 
ani, iar la 30 constata cu uimire: „...cât adevăr e în drama mea, cu 
toate că nimic din ce am spus în ea în timpul scrierii încă nu le 
trăisem“. (Nu au fost excluse nici cazurile de inconvenabilă modestie. 
Nereușita romanului Galateea Cervantes o trecea în categoria „debuturilor 
talentului meu șchiop“.) La distanţă de decenii, îl susţine Julien Green, 
adept al scrisului fără istov: „Mi se citează o vorbă a lui Saint-Exupery 
ce mi se pare foarte contestabilă: «Întâi să trăieşti, să scrii după 
aceea». Dacă Rimbaud ar fi făcut acest raționament... Sau Keats, care 
abia a apucat să trăiască... Trebuie ori să scrii, ori să trăieşti...“ 

Nu împărtășim teoria cunoașterii înnăscute. Mai curând s-ar potrivi 
o comparaţie între eroii din basme care intr-o zi cresc cât alţii într-un 
an și junii artiști de excepţie, care, prin sensibilitate acută, curiozitate 
mereu de veghe, voinţă și cutezanţă, experienţă ipotetică sau, să 
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zicem, intuiţie ce „prepară“ experiența necesară, susţinute de o permanenţă 
a muncii, în răstimpuri scurte acumulează din viaţă și din cărţi mult mai 
multe decât obișnuita masă de oameni. Nu poate exista o cunoaștere 
înnăscută a lumii, ci una accelerată a ei. O cunoaștere, dar și o 
conștiință precoce, secundate de perseverenta tinerelor spirite care și-au 
asumat „povara“ scrisului, întru împlinirea destinelor axate pe atitudini 
artistice demne și relevante. Printre altele, cunoaşterea și conștiința 
necesare la toate etapele existenţei și muncii slujitorilor muzelor, fie 
doar și în metaforica valabilitate a aserţiunii că scriitorul nu e decât un 
debutant permanent (non-stop!) ori, după Goethe, poetul, în special, e 
cel ce trăiește o eternă pubertate. Întru confirmarea acestei păreri, să 
cităm și sagacea mărturisire a lui Carl Sandburg: „Dacă am să ajung 
prin mila lui Dumnezeu la opizeci și nouă de ani, precum a ajuns la 
această vârstă Hokusai, am să parafrazez, poate, în felul meu cwvintele 
lui, când am să mă despart de această lume: „Dacă Cel de Sus ar 
binevoi să-mi mai dea cinci ani de viaţă, aș deveni, poate, scriitor“. 
Altfel spus, modestia încununează opera. Dar nu totdeauna și tinereţea... 

Însă și aceste constatări ca și cum apoftegmatice n-ar însemna 
decât o virtuală concluzie sau o pre-concluzie. Și nicidecum una dog- 
matică. Pentru că, chiar dacă ar exista (să admitem) unele principii ale 
sintetizării și conservării experienţei debuianțţilor (celebri!) dintotdeauna, 
e greu de spus cât ar putea ele să-i fie de folos unui novice din astăziul 
postmodern sau mâinele post-postmodern: ca individualitate predestinată, 
el nu intră în și nu reiese din tratate doldora de prescripții, sfaturi, 
atenţionări, îndemnuri, orientări, călăuziri etc. Și totuși, nu-mi vine să 
cred că unui debutant de la începutul secolului XXI, debutant de 
excepţie, înaripat de o rapidă afirmare, sau unuia care nu se deosebește 
prin nimic de mulți alţii, bătând pragul a 15 edituri, dar care, peste 
timpuri, ar putea fi amintit în rând cu Balzac - Verne - Zola; nu cred, 
zic, că oricărui debutant din zilele noastre să nu-i atragă atenţia o... 
Elegie care-l privește. Cel puţin, așa am găsit de cuviință să le spun — 
Elegie — unor vibrante, patetice, melancolice poveţe ale lui Sainte- 
Beuve (care sună aproape ca... Sara pe deal a lui Eminescu, iertată-mi 
fie poetizarea mai curând asociativă, sinestezică decât de structură 
semantică...). Așadar, ia aminte, tinere, rețineţi, neofiţilor vrăjiţi de 
miraculoasele sunete ce apar în ghiocul unei conștiințe creatoare care 
abia se trezește: „Tinere care te dedici LITERELOR și care aștepți să 
fii tratat cu blândeţe și onoare, ascultă din gura unuia care le cunoaște 
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destul de bine și le-a practicat și le-a iubit de aproape cincizeci de ani, 
ascultă și închide în suflet aceste sfaturi și următoarea povaţă: 

dă-ți silința fată de cărți și studiu din cea mai fragedă copilărie; 

petrece-ți tinerețea tot în studiu şi melancolia visurilor pe jumătate 
înăbușite; 

exersează-te în singurătate și exprimă-ți naiv şi cu îndrăzneală 
ceea ce simti și ambiționează, cu prețul durerii, de-a înzestra, dacă se 
poate, poezia țării tale cu o vână intimă, încă neexplorată; 

caută-ți cele mai nobile prietenii, adunând în ele bunăvoința și 
sinceritatea unui suflet deschis și dornic mai întâi de orice să admire; 

revarsă-ți în critică, rivala și sora poeziei tale, efuziunile, simpatiile 
și cea mai pură substanţă a ta; 

laudă, servește cu vorba talentele noi care şi-au spus cuvântul, 
mai întâi atât de combătute, și nu te gândi să te desparti de ele decât 
în ziua când ele însele se vor abate din calea dreaptă, înșelându-și 
promisiunile; 

variază-ți fără încetare studiile, cultivă-ți în toate sensurile inteligența, 
n-o cantona nici într-o gașcă, nici într-o școală, nici într-o singură idee — 
deschide-i porțile spre toate orizonturile; 

pune conștiință și seriozitate în totul; 

fereşte-te de lăudăroșenie și de umbra șarlatanismului; 

față de marile amoruri proprii, tiranice ṣi devoratoare, care cred 
că totul li se datorește, păstrează în mod statornic rândul al doilea; 

păstrează-ți independenţa şi modestia cu demnitate; 

oferă-te, pentru un timp, dacă trebuie, dar nu te înstrăina,; nu te 
apropia de personajele cu mai mare renume și cea mai mare trecere 
în timpul lor, de cei care dețin puterea, decât cu modestie cuviincioasă 
și demnă; 

primește puțin, dar nu cere nimic, plătește câteodată prin farmecele 
spiritului ceea ce soarta-ți nedreaptă refuză să dai sub o altă formă, 
mai comodă și mai puţin delicată; 

frecventează societatea și ceea ce se cheamă lumea, spre a trage 
profit pentru literatură; 

cultivă literele în vederea lumii, încercând să le dai agerimea si 
întorsătura fără de care nu trăiesc; 

cedează câteodată, dacă inima-ți spune, dacă o dulce violenţă te 
obligă la asta, unei bunăvoințe amabile și de gust ales, niciodată în fața 
interesului și în fața grosolanului trafic al amorurilor proprii; 
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fii judicios și clarvăzător și-n slăbiciuni și, dacă spui întreg adevărul, 
nu scrie niciodată neadevărul, 

oboseala să nu te cuprindă nicicând, nu te socoti niciodată la 
vârsta la care alții se odihnesc, sporește-ți curajul şi ardoarea; 

reîncepe ca un debutant, grăbește-te spre a doua și a treia 
carieră, reînnoieşte-te; 

oferă publicului, zi cu zi, rezultatul limpede şi manifest al lecturilor, 
al comparațiilor strânse cu trudă, al judecăților mai coapte și mai 
adevărate; 

fă ca adevărul singur să profite de pierderea iluziilor, 

nu te teme că ai să te risipești astfel şi să-ţi măsori forțele cu ale 
confraților întru același meșteșug, care cunosc greutatea unei opere 
greu elaborate, în aparenţă atât de ușoară...“ 

Ce-ar mai fi de adăugat despre starea unui debutant - stare de 
neliniște, incertitudine, neîncredere în propriile forțe, suspiciune, înnorări 
sau doar adumbriri sufletești?... Fii sigur, tinere, că, peste ani, Rai-ladul 
primordiului tău îţi va părea o adevărată, fascinantă și continuă 
beatitudine... Dar, deocamdată, recitește ultimul alineat din Elegia 
colegului tău de acum două secole Charles Augustin Sainte-Beuve: „Nu 
te teme...“ — așa începe respectivul fragment. Și adu-ţi aminte, sau ia 
aminte, că în Biblie sintagma/indemnul (-povaţa-consiliul-dăscălia- 
recomandarea...) respectivă apare de 365 de ori. Câte zile într-un an! 

Prin urmare, nu te teme nici tu, îndrăznește, încearcă să-ţi depistezi 
și să-ţi acţionezi cu o cât mai mare și eficientă intensitate elementele 
intrinseci firii care te ispitește spre creaţie, spre literatură, spre scrisul 
ce reprezintă esenţa generică în stare pură a unei experienţe umane 
ca atare, de o singularitate sui generis, preocupată de o lume mult mai 
vastă și mai puţin palpabilă; scrisul ce este, prin particularităţile sale, 
deopotrivă accesibil și tainic, inefabil, ca o concomitentă a realităţii și 
irealităţii, de o fascinantă provocare; scrisul/literatura/poezia ca mărturie 
și „poligon“ al metamorfozelor, alchimiilor, realcătuirilor, zămislirilor și 
devenirilor noi pe porialtoi ancestral, adică ante-antic. 

Deci, nu te teme, cutează, fără a uita însă că, pe lângă talent, 
vocaţie, inteligenţă și competenţă, autorului de orice vârstă arta îi cere 
și o voinţă pe potrivă; voinţa de a-și aplica/utiliza... voinţa (!), pentru 
a se supune, — prin ea - însăși ei, și artei. 


August 1999-mai 2003 
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ONOR ȘI ONORARIU 


Încetăţenită structural în spiritualitatea lumii și atribuită personalitatilor 
care fac suprema autoritate într-un domeniu sau altul al activităţii 
umane, emblematica noţiune clasic are o origine oarecum ciudată, ce 
se referă nu la model și perfecţiune, precum s-ar crede, ci la una 
legată - pardon!... de bani... Eruditul latinităţii, Aulus Gellius, autorul 
celebrelor Nopti atice, explică ce înseamnă, după Marcus Porcius Cato, 
acest termen pe care romanii îl utilizau încă acum mai bine de două 
milenii: „Se numeau clasici (...) oamenii din prima clasă care erau 
înscriși la cens cu un venit de 125 mii de ași sau mai mult... Am făcut 
această scurtă notare, fiindcă în cuvâniarea lui M. Cato pentru legea 
Vaconia se pune adesea întrebarea ce este classicus și ce este infra 
classem (în afara clasei)“. În baza acestui raţionament, s-ar putea 
trage concluzia că un clasic ar fi să fie un om foarte bogat. În orice 
caz, aşa era în Roma antică... 

Însă lucrurile nu stăteau astfel nici în cazul multor personalităţi 
ilustre din clasicismul artelor latine. Că doar mărturisește divinul Horaţiu 
în Epistole: „Îndrăzneala pe care ţi-o dă sărăcia m-a impus să fac 
versuri“. Dezolarea e și mai evidentă în Tristele, unde Ovidiu amintește 
că tatăl său îl mustra deseori cu o legitimă interogaţie: „Pentru ce 
aplecarea spre artă/ când nici Homer n-a lăsat, bietul, în urmă avere?“ 
Sunt versuri scrise cam pe timpul domniei lui Tiberiu, fiul adopiiv al lui 
August. Dacă tatăl a exilat poetul la Pontul Euxin, fiul nu l-a rechemat 
la Roma pe nefericitul servitor al muzelor. (De altfel, născut în anul 42 
î.Hr., împăratul Tiberiu era doar cu un singur an mai în vârstă decât 
autorul Metamorfozelor.) În fine, versurile despre Homer, care „n-a 
lasăt, bietul, în urmă avere“, fuseseră scrise în vremuri când mulți 
cetăţeni romani, inclusiv destui scriitori, o duceau de pe o zi pe alta, 
iar unul dintre „clasici“, ar reieși, dar, de fapt, pur și simplu, un 
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oarecare bogătan Apicius se sinucide, disperat că în vistierie nu-i mai 
rămăseseră decât, colea, vreo... 10 milioane avere! 

Dacă tot am amintit de Homer, bietul împărat al poeţilor, să ne 
reîntoarcem în istorie cu câteva secole, spre a vedea cum o duceau elenii, 
care au rămas în rostuirile civilizaţiilor drept clasici incontestabili. Cum 
s-o ducă ei, grecii antici? Care și cum... Platon ne spune că Plutarh, 
autorul Vieţilor paralele, avea chiar și o îndeletnicire paralelă: vindea 
untdelemn în Egipt. lar Demostene era proprietarul unui fel de fabrică 
de armament. (Cu armamentul și armata clasicii — e de remarcat - nu 
stau deloc prost: peste secole după Demostene, utopistul Saint-Simon 
plăti 3 500 de livre „drept de înștiințare“ (altfel spus: comision) celuia 
ce i-ar semnala o afacere de 22 mii de livre, care să-i acopere 
cheltuielile pentru cumpărarea unui... regiment armat. Chit că fu mai 
onorabil gestul lui Victor Hugo, care, revenind în ţară după 18 ani de 
exil, relansă o nouă ediţie a poemului satiric Les Chatiments (Pedepsele), 
jerifind onorariul pentru necesităţile apărării naţionale (au fost turnate 
două tunuri). Arthur Rimbaud, poet care în scurtisima-i viaţă literară de 
geniu n-a avut vreun oarecare onorariu și care se lăsă de scris la 19 
ani, cu doi-trei ani mai înainte îi scria lui Georges lrambard că, în 
septembrie 1870, fusese arestat la coborârea din tren, „pe motivul că 
nu aveam nici un ban și că datoram treisprezece franci căilor ferate, 
am fost dus la prefectură, iar acum aștept să fiu judecat“. Peste mai 
puţin de o lună, către același susţinător al său: „Mor, mă descompun 
în platitudine, în răutate, într-o mocirlă cenușie. Ce să-i faci? Stărui cu 
o groaznică încăpățânare să ador libertatea cea liberă (subl.a, L.B.), 
„în respectivul răvaș mai menţionând: „Poeţii sunt fraţi“. Dar, posibil, și 
din motivul că a trădat tautologica libertate liberă, pe care i-ar fi putut-o 
acorda numai și numai poezia pe care o abandonase, la 37 de ani avea 
să moară în insignifiantă și deloc onorabilă calitate de traficant de 
arme. E drept că alţi poeţi puneau mai presus însemnul onorar (onorific), 
„uitând“ de... onorariu. Ca și cum tot la capitolul Scriitorul și Armele, 
în august 1830, Alfred de Vigny nota în Jurnal: „Trecerea în revistă a 
Gărzii naţionale... Am comandat, destul de militărește, batalionul 4... 
Regele Ludovic-Filip |, după ce a trecut prin faţa frontului batalionului, 
și-a oprit calul, și-a scos pălăria și mi-a spus: 

— Domnule de Vigny, sunt foarte mulțumit că vă văd... Batalionul 
dvs. se prezintă foarte frumos; spuneţi-o din partea mea acestor 
domni...“ Un atare onor înseamnă pentru poet cel mai... barosan 
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onorariu, și Vigny, căruia viaţa i se pare minunată, se grăbeşte să-l 
complimenteze/gratuleze, la rându-i, pe Ludovic-Filip |, menţionând: 
„Mi s-a părut frumos și că seamănă cu Ludovic XIV“. Cine știe: poate 
că în anumite cazuri onorul inspiră mai abitir ca onorariul...) 

Dar să revenim la Platon și să vedem ce ne mai spune dânsul 
despre elenii cei inegalabili în ale cugetului și simțţirii. În Apologia 
platoniană, Socrate mărturisește: „Colind din om în om, întrebând pe 
acei străini și concetăţeni în care sper să găsesc adevărata înţelepciune... 
Lucrul acesta mă preocupă așa de mult, că nu am avut vreme să fiu 
câtuși de puţin folositor statului și familiei; devotamentul meu pentru 
zeu m-a dus la o săracie lucie“. În alt loc, Socrate spune că „inamicii 
nu au avut curajul să încerce a dovedi prin martori că am sau că am 
pretins vreodată o cât de mică răsplată bănească; pot să vă dau o 
mărturie, cred, foarte bună despre ceea ce vă spun: sărăcia mea“. În 
realitate, înțeleptul înţelepţilor nici nu-și prea frământa mintea cu căutarea 
câștigului. Spre exemplu, când Archelaos îl invită pe Socrate cu scopul 
să-i înlesnească starea materială, filosoful raspunde posac: „În Atena, 
patru măsuri de făină suni preţuite un obol, iar din fântană ţâșnește 
belșug de apă. De aceea, dacă ce am nu-mi este îndestulător, îmi 
restrâng nevoile în raport cu ceea ce am și astfel acestea îmi vor fi 
îndestulătoare“. lar când judecătorii îl întreabă cam ce pedeapsă 
crede el că ar merita pentru „coruperea“ prin prelegeri orale a tinerilor, 
înțeleptul răspunse senin: „Să vă propun o amendă cu condiţia să fac 
închisoare, până ce voi plăti-o? Dar ar însemna să ajung tot acolo, 
fiindcă nu am cu ce s-o plătesc“. Însă iată un exemplu cam cu aceleași 
premise, dar cu un deznodământ contrar. Montaigne amintește că „lui 
Tales, care ponegrea uneori chivernisirile gospodăriei și ale avuției, i se 
adusese împotrivă că face ca vulpea, fiindcă nu era în stare să le 
chivernisească. El se apucă în șagă să le facă dovedire și pe placul lor 
cobori știința sa în slujba câștigului și a sportului. A înfiripat o negustorie, 
care într-un an aduse atâtea bogății, încât cei mai destoinici nu le-ar 
fi putut agonisi într-o viaţă“. 

Cu adevărat, cineva nu avea, în vreme ce altcineva prea avea. Se 
spune că, pentru deducerea unei singure reguli geometrice, Pitagora 
i-a adus jertfă lui Zeus o sută de boi (!). Pe seama unui atare plocon, 
Lomonosov glumea că, pe timpurile sale, dacă după fiecare descoperire 
matematicienii ar fi urmat superstiţiosul și, concomitent, generosul 
exemplu al confratelui din antichitate, pe lume nici pe departe nu s-ar 
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mai afla atâtea capete de vite mari cornute... (Unde mai pui, facem noi 
o altă legătură asociativă, că de carne aveau nevoie și celebrităţile: 
până în zilele noastre a ajuns o ideogramă chinezească pentru salariu, 
menţionând și cele 10 felii de carne sărată cu care elevii trebuiau să-și 
plătească lecţiile magistrului Confucius, mai târziu acesta fiind supranumit 
Seneca sau Machiavelli chinez ce practica stoicismul, însă, de fapt, 
trăind în belșug și chiar în abuzuri. Dar parcă împăratul stoic Marc 
Aureliu se lipsea de prea multe?) Astfel stând lucrurile, putem trage 
concluzia că nu numai Honor alit artes (Onoarea hrănește artele). 
Adevărat e că artele pot acorda cuiva onoare, precum povestește și 
Diogene Laerţiu despre un sclav ce compunea versuri, prin care ataca 
direct sau aluziv stăpânul: aceste probe literare erau atât de frumoase, 
încât stăpânul (fire sensibilă, vede-se!) într-o zi declară solemn-încruntat: 
„Sclavul acesta este liber!“ Incontestabil, onorul și onorariul supreme ar 
fi să însemne anume recăpătarea sfintei libertăţi! (Aceasta, în ordinea 
raţionamentului că omul se naște liber...) Au dorit să obţină ceva mai 
multă volnicie și cetăţenii Miletului, însă din tentativa lor s-au ales cu o 
situaţie... tragicomică. Să-l ascultăm din nou pe Gellius: „...De la Milet 
au venit niște delegaţi la Atena în interes public... Demostene a răspuns 
însă cu severitate că miletienii nu merită ajutor și că cererile lor nu sunt 
în interesul atenienilor. Chestiunea a fost amânată pentru ziua următoare. 
Delegații au venit la Demostene și l-au rugat stăruitor să nu se mai 
împotrivească. El a cerut bani și ei i-au dat cât a cerut. A doua zi, când 
s-a reluat chestiunea în dezbatere, Demostene a apărut în adunare cu 
gâtul legat cu un șal mare de lână și a spus că suferă de durere de 
faringe, că de aceea nu poate vorbi contra miletienilor. Atunci, unul din 
popor i-a strigat că nu e faringită boala de care suferă Demostene, ci 
arghirită (boala lăcomiei de bani). Însuși Demostene, mai târziu, după 
cum arată Kritolaos, n-a ascuns acest lucru, ci, dimpotrivă, și l-a făcut 
motiv de laudă. Când l-a întrebat pe Aristodomos, un actor de comedie, 
câţi bani a primit ca să declame și acesta i-a răspuns: „Un talant“, el 
i-a replicat: „Eu am primit mai mult decât tine ca să tac“. Critica sau 
pledoaria din interes, dar și din puţinătatea talentului, precum și răsplata 
pentru ea, ce are, implicit, legătură cu „principialitatea“ lui Demostene, 
o viza și Edgar Poe: „Un indiciu important după care se poate descoperi 
un critic lipsit de gust și de docrtină este și faptul că arareori se 
aventurează să laude vreun pasaj dintr-un autor care să nu fi fost deja 
acceptat și aplaudat de public, și că toată critica pe care o face se 
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ocupă numai de mici deficienţe sau erori“, Croce însă menţionând că 
autorul Corbului se referea, de fapt, la o parabolă a lui Traiano 
Boccalini, conform căreia: „Zoil îi prezintă lui Apollo o critică mușcătoare 
a defectelor unei cărți admirabile și, fiind întrebat de zeu care sunt și 
calităţile acestei opere, răspunde că el se ocupă numai de lipsuri: 
drept care Apollo îi așază dinainte, ca recompensă, un sac de grâu 
necurăţat, ca să-și ia de acolo doar pleava“. 

Cu titlu de notă de etapă, dar, posibil, și de simplu interludiu, ar 
fi de menţionat că grecii au fost primii care au atașat numele autorului 
la opera acestuia, în atare mod instaurându-se regula ca artiștii să 
lucreze și pentru un câștig bănesc, dar și de dragul gloriei la zi și a 
renumelui în posteritate. (După cum remarca Huxley, prăbușirea Imperiului 
Roman a dus, regresiv, la o reîntronare a anonimatului auctorial (lat. 
auctor = producător, autor, întemeietor). Precum se știe, în Evul Mediu 
au fost create nenumărate opere de pictură, sculptură, dar și balade, 
romane sau basme ai căror autori sunt necunoscuţi. Dreptul de autor 
este reinstaurat abia odată cu Renașterea, artiștii lucrând din nou 
pentru câștig material, dar și pentru faima curentă și îndepărtat 
postumă...) 

Mărturie că, iniţial, anume la elini a apărut interesul pentru produsul 
artistic (poate, mai puţin pentru personalitatea artistului) stă și cazul lui 
Alexandru Macedon, care, în expedițiile sale, lua și scriitori, istoriografi, 
pictori. Odată, împăratul îi porunci poetului Heril să-i consemneze 
(glorifice!) faptele de arme cu condiţia că, pentru fiecare vers reușit, 
aedul va primi câte o monedă de aur, iar pentru stihul prost — câte o 
scatoalcă. Până la urmă, nefericitul slujitor al muzelor câștigă 7 galbeni, 
iar pumnii sau palmele încasate pentru nereușitele-i prozodice fuseseră 
atât de multe, încât, se pare, chiar din asta i s-a tras și moartea... 
(Adică, ce răsplată? Precum se vede din străvechea mărturie macedoniană, 
uneori, din contra, în loc să se bucure de onor și onorariu, unii suportă 
consecințe destul de neplăcute, fapt despre care, multe mii de ani, se 
retroconsemna și în Diario politico, editat de Margherii di Collegno la 
Milano (1926), și anume că la 1 iunie 1852 „s-a întâmplat un lucru nou. 
Ministrul Instrucțiunii publice condamna la o pedeapsă un profesor de 
literatură din Grenoble pentru că a scris versuri proaste“. Probabil, 
acesta nu a fost doar „un lucru nou“, ci și unul din extrem de puţinele, 
deoarece, în general, „societatea nu-i pedepsește pe poeţii proști, ci 
îi lasă în pace, cu iluziile și plăcerile lor“, constata Benedetto Croce. 
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De n-ar fi acestea, iluziile și plăcerile, cine ar mai risca să ajungă ţinta 
hazului public? Motivul perseverenţei veleitarilor, grafomanilor încerca 
să-l depisteze încă Horaţiu, care scria: „Cei care fac versuri proaste 
sunt luaţi în râs; dar, în timp ce le scriu, ei se bucură și se admiră 
nespus pe ei înșiși; iar dacă taci, își laudă ei înșiși, fericiţi, propria lor 
scriere“.) Dar să revenim, extra-paranteze, la un alt conflict între 
suveran și poet, însă cu un deznodămând cu adevărat onorabil, faţă de 
cel suportat de bietul elin Heril: o prinsoare asemănătoare, dar numai 
în ce privește banul de aur pentru un vers, o făcuse și poetul persan 
Firdousi cu șahinșahul Mahmud de Haznevi, care-i comandă epopeea 
San-Name (Cronica șahilor). Când, la adânci bătrâneţi (a trăit, aproximativ, 
în 934-1025), poetul termină opera, șahinșahul îi trimise în loc de 60 
de mii de monede de aur tot atâtea, însă de argint. Lezat în orgoliu, 
Firdousi, care își cunoștea valoarea, îi returnă lui Mahmud puzderia 
(gri) de argint... 

Revenind în timp de la elini și persani la latini, să tragem cu 
urechea la cele sporovăite prin magazinele de cărţi ale Romei antice 
(noţiunea de librărie e relativ recentă). Printre atare instituţii se remarcau 
cele ce constau dintr-o sală mare, în care se aflau caligrafii cu scrisul 
rapid, cu ajutorul cărora autorii își multiplicau (tirajau, adică) operele, 
iar pentru cedarea dreptului de a fi vândute exclusiv aici primeau un 
anumit onorariu sau, în alte cazuri, câteva exemplare de dar. Așadar, 
ce se putea auzi în acele magazine, care erau și locurile preferate de 
întâlnire ale literaţilor și cititorilor? Cineva face haz de necaz din cazul 
cu Sylla, dictatorul Romei, care, primind în adresa-i un panegiric de-a 
dreptul mediocru, dădu dispoziţie ca respectivul autor lingușitor să 
beneficieze de un onorariu destul de consistent, cu condiţia ca el, 
poetastrul, să nu mai cuteze a lua în mână stilul (obiect cu care se scria 
pe tăblițele cerate). lar Calvus, distins orator și poet (sec. | î.Hr.) care 
profesa și avocatura, povestește că, acum câteva zile, pentru o pledoarie 
câștigătoare de proces, primi ca recompensă din partea clientului său 
o antologie de poeţi... proști. Și ce credeţi că făcu dânsul cu netrebnica 
aia adunătură versificată? l-o adresă celebrului poet Catul. Acesta l-a 
cam luat la blesteme, fie ele și șugubețe, dar meritate în intenție, 
dedicându-i lui Calvus o satiră care conţine și următoarele rânduri: 


Ah! Ce-am spus eu - și păcat făcut-am — 
Să mă ucizi cu-atâţia poetaștri? 
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Să-l bată zeii pe clientul care 

Ti i-a trimis! Profanatori de versuri! 
Glumețule, nu! asta n-o să-ți meargă: 
Cum s-o crăpa de ziuă, mă voi duce 
Pe la librari, voi strânge tot veninul: 
Îți voi plăti şi eu cu-aceleași chinuri. 


Cu resemnată invidie, în aceste magazine mai auzi pe unii autori 
ce amintesc de fericitul Terenţiu, care, spunea Suetoniu, pentru piesa 
Eunucul, reprezentată de două ori într-o singură zi, primi un asifel de 
onorariu, de care nu s-a învrednicit nicicând vreo altă comedie: 8 mii 
de sesterţi! 

Și totuși, în Roma, mult mai bine decât scriitorii erau plătiţi 
cântăreții. Împăratul Vespasian copleșește cu 200 mii de sesterţi pe doi 
chitarezi, iar virtuosul Menecrate primește de la Nero, pe lângă alte 
bogății, un palat somptuos. Cum s-ar spune, un fel de casă... Și de ce 
nu? Că doar și artiștii au nevoie de un acoperiș deasupra capului... 
Parcă Euripide ar fi refuzat așa ceva, din simplu moft ticluindu-și 
tragediile într-o peșteră sumbră și umedă, pe care Gellius zice că a 
văzut-o cu ochii săi pe insula Salamina? lar dacă renumitul Cicero 
specula cu terenuri pentru case, aceasta înca nu însemna că îi mergea 
la fel de bine stră-concetăţeanului său de peste secole Giovani Pascoli, 
poet care și-a scris o parte din operă în latină (limba lui Cicero, nu?), 
pentru a obţine, la diverse concursuri, medalii de aur. Mai apoi, 
vânzând aceste trofee alese (iarăși parcă ar veni vorba de onor și 
onorariu...), poetul avea să-și realizeze visul de-o viaţa, redobândin- 
du-și locașul părintesc, pierdut în urma asasinării tatălui său de mâna 
unui criminal necunoscut (la 1844, pe când Giovani avea doar 11 ani). 

Bineînţeles, cel ce râvnește o casă o pretinde nu doar pentru sine, 
ci și pentru familia sa. Și dacă, după 30 de ani de convieţuire cu prima 
soţie, Cicero se recăsătorește, la 57 de ani, cu o bogătană în stare să-i 
achite datoriile publice, antichitatea a cunoscut și exemple contrare, 
oferite de cei care nu râvneau averi pe seama îndeletnicirilor oratorice, 
științifice sau artistice, ba chiar renunțând la ceea ce aveau, precum o 
făcuse Krates din Teba, filosof cinic, discipolul lui Diogene (nu Laerţiu, 
ci al celui pe care Platon îl numise Socrate în delir), cinicul își dărui 
averea, împreună cu frumoasa-i soţie Hipalkia ducând o viaţă împovărată 
de datorii, asemeni „sucitului“ său magistru ce prefera să locuiască 
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într-un butoi. O, distinsă doamnă Hipalkia! Avu noroc de dumneata 
Krates, pe când contelui Lev Tolstoi nu i-a prea mers, viața familială 
fiindu-i una coșmarescă, o mare parte a răului trăgându-i-se anume din 
căsnicie. Doamna cu care se legase în faţa altarului iubea luxul, pe 
care el, boierul-mojic, îl detesta. Dânsa râvnea glorie, omagii, poziție 
socială, pe care genial de simplul Lev Nikolaevici nu punea preț 
deosebit. Soţia jinduia aur și viață furtunoasă, iar soțul credea că 
bogăţia e un mare păcat, uneori editându-și cărţile fără a pretinde 
onorariu. Din acest motiv, consoarta îi făcea zile (și nopţi) fripte, iar 
atunci când scriitorul încerca să curme războiul din familie, pentru a 
instaura pacea, Sofia Andreevna, atacată de crize de nervi, se zvârcolea 
pe dușumele, ducând la buze un clondiraș de opiu, jurând că, de nu 
se otrăvește, numaidecât se va arunca în fântână. Din acest unghi de 
apreciere, și soţia, și fiica lui Liviu Rebreanu s-au arătat a fi niște 
doamne infernale, aidoma unor „văduve negre“, pretinzând de la muncitorul 
cu pana bani, bani, bani! Acestea reprezintă cazuri tipice, doveditoare 
că, în destinul celor mai mulţi scriitori importanţi, femeile au fost niște 
Circe ale hazardului, precum le nume cineva, mai totdeauna - scru- 
muitoare de iluzii întru pace și bunăînţelegere familială. 

Cam în aceeași perioadă, un coleg de geniu al contelui Tolstoi își 
scria Însemnările din subterană, de la o zi la alta așteptând iminentul 
deces al soţiei, pe care n-o mai putea salva nimeni și nimic. Pe patul 
de moarte agoniza Maria Dmitrievna Dostoievskaia, timp în care soţul 
muncea, scria fără preget, ca să câștige ceva bani necesari pentru 
funeralii și pentru a putea el însuși să supraviețuiască. După a doua 
căsătorie, situația materială a lui Dostoievski se îmbunătăţi cât de cât, 
dar totuși, plecând în 1880 la Moscova la zilele pușkiniste, celebrul 
scriitor nu puiu să-și ia și soţia, aceasta neavând garderoba necesară 
cu care să se prezinte în înalta societate. Bietele mame și soţii ale 
oamenilor de geniu... Protagoniste involuntare ale unor drame pe viață 
și pe moarte... În ziua decesului mamei sale, Théophile Gautier a trebuit 
să se așeze la masa de lucru pentru a scrie un foileton, în caz contrar, 
nu ar fi avut cu ce plăti înmormâniarea. 

Beethoven muri în timpul unei furtuni, supt de ploșniţe, timp în 
care portărelul îi scotea la mezat manuscrisele (252 la număr) și 
mobilierul din casă, care au fost vândute, cu nici două mii de florini. 
Undeva, Dostoievski citise despre poeţii germani și austrieci care muriseră 
de foame, ultimul lor azil fiind casa de nebuni. „E vorba despre treizeci 
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de inși, și ce nume! Nu-mi pot reveni din șoc“, mărturisea inegalabilul 
prozator care, cu câteva zile în urmă, îi scrisese fratelui că lucrează la 
un nou roman, ca să-și poată asigura elementara existenţă, pentru a 
încheia: „Dacă nu reușesc în această îndeletnicire, e posibil să mă 
spânzur“. Ce să-i faci?... Scriitorii săraci, umiliti, care-și duceau viața 
de azi pe măine, prezentau niște cazuri atât de obișnuite, încât destinele 
lor nu mai puteau uimi prea multă lume. Poate că anume din acest 
motiv Sainte-Beuve a atribuit prima sa carte unui oarecare J. Delorm, 
cică un student medicinisi decedat nu demult. În precuvântare era 
descrisă afectuos-romantic viaţa bietului bard ce muri în săracie și 
anonimat. Atât publicul cititor, cât și critica literară nu-și putură ascunde 
regretul nedisimilat, deplângând sincer autorul atât de talentat, căzut 
jertfă cruzimilor sociale, pentru că, observase Balzac, „societatea se 
îngrijește de bolnavi, nebuni, hoţi, criminali, dar nu și de artiști“. 

În aceeași primă jumătate a secolului al XIX-lea, când debutează 
Sainte-Beuve cu o carte atribuită unui autor răpus de indigenţă, 
compatriotul și confratele său Alfred de Vigny îi propunea lui Lamartin 
să redacteze, în formă de petiție, un proiect de lege în favoarea 
poeţilor nevoiaşi și... distraţi, scriind: „Dacă un poet a produs o operă 
care a stârnit admiraţia generală, el va primi o pensie alimentară de 2 
mii de franci. Dacă, peste cinci ani, el mai produce o operă egală cu 
cea dintâi, pensia îi va fi acordată pentru viaţa întreagă. Dacă, timp de 
cinci ani, el nu a produs nimic, pensia îi va fi suprimată“. 

Și chiar dacă un Saint-Beuve, un Vigny sau Lamartine trăiau ceva 
mai binișor decât „regretatul autor“ inventat, pre nume J. Delorm, 
acesta avea destule prototipuri în realitate, unul dintre ele reprezentân- 
du-l și feciorul poetului rus K. Feofanov, Konstantin, ce-și luă pretenţiosul 
pseudonim Olimpov. Pe coperta unei culegeri de versuri, dânsul se 
autodefini ca „mare poet universal al titanismului revoluţiei sociale“ și 
„părinte al Universului“, însă, în pofida capacităţilor sale neordinare, el 
duce lipsuri necruțătoare, în timp ce „omenirea nu-și poate imagina că 
Marele Poet Universal Konstantin Olimpov nu este în stare să câștige 
barem un gologan, doi, pentru a-și procura ceva macaroane cu care 
să-și întreţină zilele. El moare de foame“. Situaţia era mai general- 
transcontinentală, ceea ce-l făcu pe Melville să constate cu amărăciune: 
„O pungă goală îl doboară pe poet - dovadă Mardi“... 

Un alt bard, celebrul romantic german Hoffman, la 26 noiembrie 
1812, notează în jurnal: „Am vândut surtucul, ca să iau masa de prânz...“ 
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Cineva ar putea reproşa că exemplele cu vieţile hăituite de necru- 
ţătoare privaţiuni, precum cea a lui Villon, sunt cam de demult. În acest 
caz, iată unul relativ recent, avându-l de protagonist pe Henry Miller 
(mort în 1980), care într-o zi se pomeni că-și rupsese și ultima pereche 
de pantaloni, imposibil de a mai fi reparată. Având doar câţiva dolari, 
Miller plăti un anunţ în ziarul „Los Angeles Times“, informând publicul 
că respectivul scriitor american a rămas până și fără pantaloni, din 
care plauzibil motiv roagă firile caritabile să-l ajute. Octavian Paler 
comenta întâmplarea astfel: „America, aceeași care nu vroia să-l citească, 
a consimţit să-l îmbrace. Miller a primit trei sute de pantaloni și trei 
sute de costume, toate în excelentă stare. Dar artistul n-a luat tocul, 
nici penelul în mână pentru a obține mai ușor câteva sute de pantaloni... 
El n-are nevoie de filantropie, cum n-are nevoie de privilegii. Tot ce cere 
este să fie citit...“ Mă rog, poate fi trasă și o atare concluzie, numai nu 
(zic eu) cu titlu de generalizare, pentru ca să ajungem la clișeistica 
atitudine de clasă, ce recunoaște doar antagonismul săraci — bogați și 
viceversa. Și cred că ar fi potrivit să invocăm aici faptul că până și 
teoreticianul dogmei confruntării imanente, Karl Marx, se pomeni a nu 
avea bani nici pentru sicriul unuia dintre copiii săi... Dumnezeu să-l 
ierte pentru toate cele comise, dacă poate fi, totuși, iertat un ateu... 
Însă cititorul interesat de tema în speţă își amintește de importanța pe 
care o acorda Marx banilor în literatura mondială. În compania celor 
„apucaţi“ de demonul reflecţiilor pecuniare vin Shakespeare, Goethe 
sau Balzac, după care - cine credeţi? — sigur, Dostoievski, rusul care, 
remarca autorul Capitalului, și în acest domeniu a făcut descoperiri 
originale și funcţionale. Să ne amintim barem de Arkadi Dolgoruki din 
Adolescentul, care considera că banii sunt atotputernici, în stare să 
aducă la rampa societăţii orice nulitate. lată un monolog din visele 
acestui personaj: „Îmi plăcea strașnic de mult să-mi închipui o ființă 
anume ca mediocră sau insignifiantă, care ar sta în faţa lumii întregi 
și, zâmbind a râde, să spună: „Hei, voi, Galilei și Kopernici, Caroli mari 
și Napoleoni! Hei, voi, Pușkini și Shakespeari, voi, feldmareșali și 
gofmareșali, priviți-mă — nu sunt decât o nulitate și o nelegiuire, însă, 
totuși, vă domin, fiindcă voi înșivă v-aţi lăsat supuși“. Astfel că nu doar 
Dostoievski, ci și unele personaje ale sale aduc dovezi că există destine 
inclasabile. Un lord Byron, să zicem, de pe orgoliosul prim-meridian 
Greenwich al norocitelor umbre, sfidează ceea ce e ușor de presupus, 
destabilizând retroactiv clișeele. La începutul carierei sale literare, 
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dânsul bravează, refuzând să primească onorariile ce i se cuveneau, 
nesocotindu-le prin a le... socoti umilitoare atât pentru poet, cât și 
pentru creaţia ca atare. El îi permite editorului Dallas să tipărească 
primele cânturi din Childe Harold și, integral, Corsarul, fără să pretindă 
barem un sfant. În 1816, un alt editor, Morrey, propunându-i lordului 
o sumă oarecare pentru Asediul Corintului, îi expediază odată cu 
scrisoarea de înştiinţare și cecul bancar, însă primi următorul răspuns: 
„M.G., sunteţi foarte generos, suma pe care mi-o oferiţi depășind 
valoarea poemelor mele, și eu nu pot și nici nu doresc s-o primesc!... 
Vă reîntorc cecul, pentru orice eventualitate rupându-l bucățele. Mă 
veţi îndatora mult, dacă pe viitor mă veţi scuti de ceva asemănător. Nu 
fac acest lucru din dispreţ față de idolul tuturora - aurul, și nici din 
motivul că l-aș avea mai mult decât mi-ar trebui, ci respect ceea ce am 
decis odată pentru totdeauna și care decizie nu trebuie uitată, indiferent 
de circumstanţe“. Dar să vedeţi ce e și cu mândria asta englezească! 
Până și o simplă și cam nefericită lady, Emily Dickinson, gândește 
asemeni ilustrului bărbat (și lord) George Gordon Byron, ţinând a ne 
convinge că: „Publicarea e ceva rușinos./ Îţi vinzi conștiința la mezat!/ 
Îți vor spune că te-a împins sărăcia,/ Aruncându-ţi de gât arcanul 
foamei.../ Să nu cutezi a înjosi geniul/ Cu eticheta prețului“. Adevărat 
e că, în comparaţie cu Byron (cu timpul, acesta accepta cecurile, ba 
chiar le pretindea), domnișoara Dickinson s-a arătat de-o principialitate 
categorică, în viaţa sa „cedând“ tiparului doar... 4 poezii. Și nu este 
exclus să-și fi primit (dacă a primit, totuși) primul onorariu cam odată 
cu Eminescu, pe atunci junele nostru geniu fiind la vârsta lui Hristos. 
lată cum s-a întâmplat: în martie 1883, Mihai Eminescu îi încredințează 
lui losif Vulcan, pentru revista „Familia“, 7 poezii. Bucuros de a cunoaște 
un colaborator atât de dotat, redactorul chiar îi expediază acestuia un 
modest onorariu (100 de lei). Aflat mereu la strâmtoare pecuniară, 
poetul rămâne surprins și îi trimite lui Vulcan un răvaș de recunoștință: 
„Mult stimate domnule și amice, îți mulțumesc pentru onorariul trimis, 
cel dintâi pentru lucrările literare pe care l-am primit vreodată-n viaţă“. 
În continuare, Eminescu scrie cu amărăciune că în societate „domnește 
demagogia - și-n politică, și-n literatură; precum omul onest ramâne 
aici necunoscut în viaţa publică, astfel talentul adevărat e înecat de 
buruiana cea a mediocrităţii, a celei școale care crede a putea înlocui 
talentul prin impertinenţă și prin admiraţie reciprocă. lartă-mi, stimate 
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amice, acest ton polemic, dar te asigur că a fost pentru mine o rară 
mângâiere de a mă vedea remunerat dintr-un colț de ţară atât de 
depărtat (de la Oradea - n.a.).“ lar după șase ani, tot în martie, ziua 
a doua, Adunarea deputaților ia în dezbatere propunerea lui lacob 
Negruzzi ca să i se acorde lui Mihai Eminescu o pensie viageră de 250 
lei lunar, pensie „pentru unul dintre talentele noastre poetice cele mai 
mari, care se găsește azi lovit de o boală grea și cumplită, și în același 
timp în cea mai mare sărăcie“. Camera deputaţilor acceptă propunerea, 
reparând astfel și actul inept al ministrului Radu Mihai: vorba e că ceva 
mai înainte primăria orașului Botoșani decisese să-i acorde poetului 
suferind 100 de lei pe lună, însă sus-aminiitul dregător se împotrivise. 
Numai la cheremul unor radumihai să nu ajungi... Ce li-i lor de, colea, 
un geniu?... Pe când, după dureros de întemeiata părere a lui M. Șora, 
pentru câte a produs în interesul societăţii, „Eminescu ar fi trebuit 
remunerat nu numai în calitate de director al bibliotecii ieșene, nu 
numai ca revizor școlar, nu numai ca redactor (și corector!) al „Curierului 
de lași“, nu numai ca gazetar la „Timpul“, ci pur și simplu ca poet, a 
cărui activitate -— la prima vedere strict autotelică — tot asupra corpului 
social urma să se reverse cu timpul, nu numai aureolându-l (absolut pe 
nemeritate), dar pe deasupra (și peste timp) procurându-i chiar și 
acele milioane și milioane de semne monetare din care nici a milioana 
parte nu i-a revenit, la vremea lui, celui care — doar el — le-ar fi meritat 
cu adevărat“. Dar iată astăzi efigia mereu nevoiașului domn Mihai 
Eminescu pe bancnota de 1000 de lei... (Pe timpurile defunctului 
imperiu sovietic, chipul autorului Doinei fusese imprimat și pe moneda 
de 1 rublă... Că mare dreptate avu Bacovia, exclamând a râsu-plânsu: 
„O, tară tristă, plină de humor!...“) (Revenind în linia opiniilor domnului 
Șora, să amintim că un alt mare poet, Lucian Blaga, era conștient că 
lasă o moștenire spirituală poporului, țării, dar, implicit, și una mate- 
rială, o parte a căreia urma să-i revină fiicei sale Dorli, scriindu-i 
acesteia: „Cariera ta peste doi-trei ani va fi una singură: să administrezi 
bine toată proprietatea mea filosofică, literară, teatrală. Vei putea trăi 
mai bine după aceasta, decât dintr-un salar de profesoară“.) 
Societăţile oneste sunt în stare să recunoască netăgăduitul fapt că 
în vistieriile lor vin miliarde și miliarde de semne monetare, cu titlu de 
onorarii... post-mortem(!) de care nicicând nu vor beneficia un Homer 
sau Dante, un Ovidiu sau Cervantes, un Horaţiu sau Eminescu... („Cuvintele 
mele vor face avere, eu —- nu!“ constata Jules Renard). Ba unele 
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societăţi iremediabil viciate de toate nedreptăţile posibile, precum au 
fost și mai sunt cele comuniste, se întâmplă să conteste dreptul 
autorilor la onorariu, un caz edificator povestindu-l, la Festivalul Zile și 
nopți de literatură de la Neptun, 2003, celebrul prozator albanez Ismail 
Kadare, din interviul căruia (acordat revistei Luceafărul) reproduc 
următorul fragment edificator: „Eram în cabinetul lui Zaharia Stancu, pe 
vremea aceea președintele Uniunii Scriitorilor (din România), beam o 
cafea, când a intrat un alt personaj, cineva din administraţia culturală, 
cu o geantă în care avea suma reprezentând onorariul pentru (romanul) 
Generalul..., apărut în românește cu un an în urmă, în 1973. O sumă 
destul de mare, cred. Scena a fost penibilă, eu văzându-mă silit să 
refuz banii aceia, pentru că scriitorii albanezi publicau fără onorariu. Au 
căscat amândoi ochii de uimire, așa ceva nu li se mai întâmplase și, 
probabil, nici nu auziseră vreodată de o asemenea lege idioată. Banii 
aceia au fost trimiși, probabil, în Albania și au intrat la buget“. No 


De sute de ani biserica exercită (o spun fără careva intenții 
iconoclaste) monopolul asupra creaţiei arhitecţilor, sculptorilor, pictorilor, 
precum au fost cei alde „pictorii mai bătrâni, ca fraţii Ghirlandagio, 
care se hrăneau cu rămășițele de la masa călugărilor“ și care „cunoșteau 
prea bine înjosirile îndurate de artiști, tutuitul condescendeni al celor 
mari, simbria lunară, care nu era nici cât cea a unui argat... În culmile 
gloriei, Leonardo (da Vinci) încă se va mai revolta împotriva disprețului 
contemporanilor săi: „Aţi surghiunit pictura în rândul meșteșugarilor!“ 
(Antonina Valentin). 

Pe de altă parte, de pe urma fabuloaselor venituri pe care le 
aduce nepieritoarea, „perpetua“ muncă a marilor dispăruţi profită nu 
doar societatea, în general, ci și anumite persoane concrete, în par- 
ticular. În primul rând, precum e și firesc, beneficiază urmașii- 
descendenţi. Probabil, zadarnic se bucura Michelangelo că Cel de Sus 
nu i-a dat nici un copil, crezând că acestuia i-ar fi fost nespus de greu 
să înfrunte ostilitățile unei vieţi de sărăntoc. Dacă ipoteticul descendent 
al celebrului pictor ar fi fost întreprinzător ca Mardgio, nepoaia lui 
Hemingway, s-ar fi descurcat de minune. Mardgio pe fundalul înstelatului 
drapel american, Mardgio în preajma unei clădiri monumentale, Mardgio 
împreună cu copii de culoare, Mardgio... Mardgio... Mardgio Hemingway 
speculând cu brio numele bunicului său drept hiperprofitabil element 
de reclamă. 
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lată și un alt exemplu. Barbara Brecht-Schall a preluat de la 
mama ei drepturile de autor ale tatălui său Bertolt Brecht, valabile până 
în anul 2031. Pentru a întreţine centrul cultural ce poartă numele renu- 
mitului poet și dramaturg, statul german trebuia să aloce anual 30 
milioane de mărci. Guvernatorii Berlinului au pus, însă, o condiţie: vor 
acorda mijloacele necesare numai dacă Barbara cedează drepturile de 
moștenitoare. Dârza brechtiană a răspuns cu fermitate: „De ce să cedez 
drepturile mele? Nici un alt autor n-o face“. (Vezi, Doamne, s-a ajuns la 
o splendidă confuzie: mai că nu se mai știe cine e autorul: oul sau găina!) 

Cam așa stau lucrurile cu diplomaţia onorariilor: nu ceda și ţi se 
va da! Însă rămâne valabil, neparafrazat, și principiul biblic: „Cere și 
ți se va da“, de care se folosea cu destulă abilitate (cunoscându-și 
prețul) un alt neamt celebru, Goethe. Dacă britanicul Byron comisese 
imprudenţa de a face bucățele un cec ademenitor, autorul lui Faust 
prefera cecurile întregi, în deplină valabilitate. Într-un mesaj expediat 
omului de afaceri Viverg, Goethe scria: „Sunt dispus să încredintez 
spre editare domnului Viverg un poem epic, Hermann și Dorothea, care 
va cuprinde aproximativ 2 mii de hexametri. Şi anume cu condiţia să 
alcătuiască cuprinsul său pe anul 1778 și ca după scurgerea a doi ani 
să am dreptul de a-l republica în operele mele. În ce privește onorariul, 
depun în mâinile domnului consilier Botinghen un bilet sigilat, în care 
sunt menţionate pretenţiile mele, și aştept să văd ce socotește domnul 
Viverg că-mi poate oferi pentru lucrarea mea. Dacă oferta sa este mai 
mică decât pretenţiile mele, retrag biletul sigilat nedeschis și negocierile 
se socot rupte; dacă e mai mare, nu cer mai mult decât e menţionat 
în bilet, pe care atunci îl voi ruga pe domnul consilier consistorial 
superior să-l deschidă“... Viverg a rupt sigiliul și a citit: „Pentru lucrarea 
Hermann şi Dorothea cer o mie de taleri aur“. La vremea ceea, 
onorariul pretins era atât de mare, încât și Schiller și-a ieșit din fire. 
Însă Viverg, înghiţindu-și nodul din gât, răspunse: „Atât mă gândeam 
și eu să vă dau...“ Ce tactică, ce abilitate, ce impertinenţă (bine 
temperată...), ce diplomaţie a onorariilor — fie că unora li se poate 
părea doar niște rutinare angoase bănești. (Să fi fost Goethe un 
arghirofil? Să încercăm a compara cazul său cu cel al lui Salvador Dali, 
care în Jurnalul unui geniu scria că, împins de mărunte sentimente de 
răzbunare, Andre Breton a compus din literele „minunatului nume pe 
care-l port“ anagrama „Avida Dollars“ (adică — „avid de dolari“ sau 
„lacom de bani“), ceea ce nici pe departe nu poate fi considerat un 
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remarcabil succes de creaţie al unui mare poet, „cu toate că, trebuie 
să recunosc, aceste cuvinte reflectau destul de exact ambiţioasele 
planuri din acea perioadă a biografiei mele“, pentru a conchide că 
porecla-anagramă Avida Dollars i-a devenit ca și cum talisman. (Uite, 
Breton gândi să-i facă omului rău, dar i-a făcut bine! — ar fi și acesta 
unul din paradoxurile ce au marcat suprarealismul...) 

Probabil, domnului Viverg treburile îi mergeau mult mai bine 
decât păgubosului pionier în ale editării Gutenberg, care, la 1444, 
revenind în orașul Main, purcede la tipărirea unei cărţi enorme, 
împrumutând bani de la un oarecare bogătan, sau boltăgiu, precum se 
zice prin Banat. Neputând întoarce datoria, Gutenberg (faptei căruia 
astăzi i se mai spune, nici mai mult, nici mai puţin, decât Galaxis 
Gutenberg) scăpă în mâinile (sau labele) „binefăcătorului“ întreaga sa 
avere, inclusiv cartea. Tatăl editorilor nu-și mai poate reveni, murind în 
1468, ca și cum confirmând amara observaţie că, nu o singură dată, 
banii au oroare de talent... 

Dar oare puţini au fost cei jecmăniţi în plină civilizaţie? În 1667, 
Milton încheie un acord cu editorul Simmons, în baza căruia își vindea 
drepturile pentru Paradisul pierdut cu un tiraj de 1809 exemplare 
pentru 5 funţi sterlini, cu condiţia ca autorului să i se mai plătească alți 
5 funţi pentru a doua și a treia ediţie. Mai apoi, pentru alţi 8 funti, 
familia lui Milton îi cedează definitiv editorului dreptul de autor, alegân- 
du-se, în total, cu 23 de funti, pe când moștenitorii afaceristului beneficiară 
de milioane de lire sterline. (Într-adevăr, un... paradis pierdut.) 

Printre cei izgoniți — și nu o singură dată - de la porțile posibilului 
paradis a fost și ilustrul reprezentant al celor cu destine păguboase, 
F.M. Dostoievski. lar printre cerberi numaidecât se aflau și editorii... În 
vara anului 1865, Fiodor Mihailovici se vede nevoit să semneze un acord 
de robie literară, vânzându-i editorului Stellovski, pentru 3 mii de ruble, 
operele sale în trei volume, mai obligându-se să prezinte către 1 
noiembrie 1866 un roman de 26 de coli de autor. După editare, această 
operă avea să treacă în proprietatea lui Stellovski. Până la finele 
termenului stabilit rămăsese foarte puţin timp. Prozatorul dictează ca 
un apucat subiectul romanului Jucătorul. Numai că vicleanul editor nu 
vrea să piardă prada și pleacă din Petersburg, astfel impunându-i lui 
Dostoievski să încalce eventual termenul prezentării manuscrisului. 
Disperat, scriitorul apelează la instanţele puterii de stat, ca să-i poată 
înmâna lui Stellovski, sub semnătură, romanul. 
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În confruntarea cu editorii, ghinionistul F.M. Dostoievski era mereu 
în pierdere. Ba chiar lui i se plătea mult mai puţin decât lui Goncearov 
sau Turgheniev, nemaivorbind de Tolstoi. În decembrie 1874, Fiodor 
Mihailovici îi scria soţiei: „leri am citit în «Grajdanin» (Cetăţeanul) că 
Lev Tolstoi și-a vândut romanul (Anna Karenina) la «Russki vestnik», 40 
de coli, cu câte 500 de ruble coala... lar mie nu se puteau hotări să-mi 
dea barem 250 de ruble, pe când lui Tolstoi, fară probleme, i-au plătit 
câte 500! Mda, prea ieftin mă preţuiesc ei, fiindcă îmi duc existenţa din 
muncă“. (Această ultimă constatare consună, dramatic, cu remarca lui 
Vigny: „A te naște fără avere e cea mai mare nenorocire“. Numai că 
francezul mai identifica și alte aspecte ale neșansei unui scriitor, bazân- 
du-se pe propriul exemplu: după ce tatăl său fusese ruinat de revoluție, 
rămânând lefter, Alfred de Vigny avea să spună peste ani: „Eram 
independent în tot ce gândeam, eram fără avere și poet, trei însușiri 
în defavoarea mea“.) 

Cam în aceeași perioadă de disperare dostoievskiană (adică nu 
una de ficțiune artistică, ci de constrângătoare realitate în care se afla 
chiar autorul Crimei și pedepsei), caută o mai demnă ieșire din precara 
situație pecuniară și lon Creangă, la 1 iunie 1871 dânsul fiind printre cei 
care semnează procesul-verbal de întemeiere a primei case de economii 
din lași (prototipul CEC-ului de astăzi!) ce se afla într-o clădire din 
actuala Piaţă Ștefan cel Mare. Cu circa două secole mai înainte, acţiuni 
similare întreprindea un alt prozator celebru, Daniel Defoe, care 
deschisese societăți de asigurare contra incendiului și fondase bănci 
populare. 

Cu rare excepţii, literatura cunoaște și altfel de editori, din speța 
lui Ludwig von Ficker, acesta câștigând atât încrederea autorilor, cât și 
pe cea a mecenaţilor. În iulie 1914, el primește de la Ludwig Wittgenstein 
100 de mii de coroane pentru a fi împărţite poeţilor austrieci săraci. 
Câte 20 de mii le reveniră lui Rilke și Trakl. Despre cel de-al doilea 
Wittgenstein spunea: „Nu înțeleg poezia lui Trakl, dar tonul ei mă 
fericește. Este tonul unui om cu adevărat genial“. Însă, având o acută 
fobie de urmărire și insinuări, Trakl nu cutează să ia suma respectivă. 
Nu se știe câţi autori au profitat de o anumită cotă din cele 100 mii de 
coroane, dar am putea fi siguri că numărul scriitorilor austrieci nevoiași 
era cu mult mai mare, fapt pe care-și întemeia generalizarea Baudelaire, 
vorbind despre „facultăţile de sărăcie proverbială a poeţilor“, deoarece 
a simţit pe propriile manuscrise ghearele hrăpăreţe ale anti-mecenaților 
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imunzi. Michel Levy e cel care a cumpărat întreaga operă a lui 
Baudelaire cu doar 2 mii de franci, autorul alegându-se, până la acel 
moment, cu 250 și, respectiv, 300 de franci pentru prima și a doua 
ediţie ale Florilor răului. 

însă, cu doar două-trei decenii mai înainte, nici că putea visa la 
editori din generoasa speţă a dlui Ficket, Fr. Nietzsche, spre exemplu, 
nereușind să-și publice cărţile într-un tiraj ce ar fi depășit o mie de 
exemplare. Ba chiar, de la o vreme, editorii renunţau de a-și mai risca 
propriii bani și el se văzu nevoit să-și cheltuiască pensia de profesor 
pentru imprimarea scrierilor pe cont propriu. Însă doar peste câţiva ani 
de la moartea sa (1900), tirajele operelor sale atingeau deja zeci, sute, 
apoi milioane de exemplare, fiind traduse în majoritatea limbilor de pe 
glob. Nietzsche a ajuns și a rămas cel mai popular dintre filosofii 
dintotdeauna ai lumii. În baza cărţilor sale au fost scrise biblioteci 
întregi de tratate, exegeze și volume de comentarii. Ideile sale au 
inspirat, ba chiar au generat, „au mosșit“ ideaţia operelor unui impresionant 
număr de artiști, în special scriitori. Astfel că în istoria omenirii, atât de 
bogată în exemple de neglijare sau chiar detestare a geniilor, nu se 
poate afla un alt decalaj atât de categoric dintre anonimatul autorului 
în timpul vieţii și gloria-i postumă incomensurabilă. Însă Nietzsche era 
conștient de valoarea operelor sale, spunând, spre exemplu, că prin 
Așa grăit-a Zarathustra i-a făcut omenirii cel mai excepţional dar din 
câte fusese cunoscute până la acel moment (1883-1885): „Această 
carte glăsuitoare peste milenii este nu doar cea mai superioară din câte 
cărți au existat până în prezent, ci e o adevărată carte a aerului de 
munte..., de asemenea fiind cartea cea mai profundă, născută din cele 
mai tainice esențe ale adevărului“, scria filosoful, mai accentuând că 
are o nestrămutată convingere instinctuală în justeţea celor afirmate. 
Frecventatorilor pansionatului unde locuia, care nu presupuneau că au 
de a face cu un scriitor de geniu, le spunea: „Credeţi-mă, în viitor cărțile 
mele vor cunoaște tiraje gigantice“. 

lar dacă o păţeau atât de crunt cei consacraţi, ce să mai zici de 
neexperimentaţii debutanţi nevoiaşi, unul dintre care a fost înzestratul 
istoric N. Ivanov? În 1837, acesta îi prezintă editorului F. Bulgarin 
manuscrisul tratatului Rusia sub aspecte istorice, statistice, geografice 
și literare. Depistând lesne situaţia de falit financiar în care se zbătea 
junele autor, Bulgarin îi pune condiţia ca volumul să apară sub semnătura 
editorului. Ivanov - ce să facă? Acceptă, iar numele său e amintit în 
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prefață doar ca al unui colaborator la capitolul statistică. În acele 
vremuri, ca și în secolul XVIII, fenomenul „pirateriei prin acord“ sau prin 
constrângere era destul de răspândit. După cum scria Josephe Chairer 
în ampla lucrare de câteva volume Falsuri literare dezvăluite: „Cel care 
are bani e socotit obligatoriu și deștept. Dacă nu aveţi cumva timp 
pentru a cugeta, nu e deloc greu să găsiți oameni dotați care vor și 
gândi, vor și analiza, vor și scrie în locul d-voastră. Dacă sunteți într-atât 
de ocupat, încât nu aveţi timp pentru a vă pricopsi cu o bună știință 
de carte, ei se vor îngriji de d-voastră, investind cunoștințe, peniru ca 
Domnia voastră să arate drept un învăţat sadea“. Și care alt exemplu 
ar fi mai potrivit întru susţinerea lui Chairer, decât cel al contelui 
Chailius, „autorul“ celor șapte volume ale Colecţiei de antichități egiptene, 
eline, romane şi celtice? Adevărul e că enorma muncă pentru această 
lucrare a fost efectuată de câţiva arheologi italieni, plătiţi de contele 
comanditar care pentru Colecţie... deveni membru al Academiei. Chairer 
comentează tărășenia astfel: „Cel mai puţin a participat la elaborarea 
acestei lucrări Chailius, care doar își puse pe ea numele. Descrierea 
antichităţilor venea spre el din toate colţurile Italiei. Mazzuocchi la 
Napoli, Parriaudi la Roma executau cu zel săpături, descoperind 
monumente ale păgânismului, contelui nerămânându-i decât să primească 
roadele cercetărilor. El le insufla arheologilor speranţa că și ei se vor 
învrednici de onoarea de a deveni academicieni, lucru pentru care 
cercetătorii erau gata să se bage în craterul vulcanului Etna, ca să 
găsească sandalele lui Empedocle, ce se aruncase în acel abis, și să 
raporteze dacă ele, sandalele, aveau sau nu curelușe“. Oricum, cu 
mâna pe pungă, comanditarul rămânea mereu gata să semneze sub 
noi și noi descoperiri... 

S-a întâmplat că și Anton Pavlovici Cehov și-a pus semnătura sub 
unele lucrări străine, însă numai la insistenta rugăminte a autorului 
acestora, A. Brodski, care, în virtutea reputației de care se bucura 
prozatorul, îl implora să „aranjeze“ undeva nuvela Cu totul obișnuit. Din 
când în când, Brodski îi scria lui Cehov: „N-aţi accepta să daţi din nou 
drept a d-voastră vreo povestire de-a mea? Am nevoie de bani. Dacă 
sunteți de acord, voi scrie lucrarea, expediindu-v-o“. 

Firește, nici Brodski nu era un simplu negru literar, nici Cehov un 
Dumas care, se zice nu fără temei, avea o întreagă „plantație literară“ 
pe care se speteau zilierii cuvântului. Unul din ei a fost Auguste 
Monquet, care, la 4 martie 1845, îi scria proprietarului rodnicei „plantaţii“ 
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de romane: „Dragă prietene, colaborarea noastră n-a avut niciodată 
nevoie de cifre și contracte. Prietenia, cuvântul dat au fost suficienie, 
așa că am scris cinci sute de mii de rânduri despre treburile altora, 
fără să dăm un singur rând despre treburile noastre. Și iată că într-o 
zi am rupt această tăcere, pentru a respinge calomniile josnice și 
stupide, făcându-mi cinstea de a-mi cere să declar că am scris 
împreună mai multe opere. Pana dumitale, dragă prietene, a spus prea 
mult; ai dreptul să mă faci celebru, dar nu să mă plătești de două ori. 
Dumneata m-ai plătit pentru cărţile pe care le-am făcut împreună. 
Neavând contract cu dumneata, nici dumneata nu ai chitanţă de la 
mine. Dar să presupunem că mor, orice moștenitor hrăpăreț poate veni 
cu declaraţia dumitale în mână, cerându-ţi ceea ce mi-ai dat o dată. 
După cum vezi, cerneala cere cerneală și mă obligi să mâzgălesc 
hârtia. 

Declar că renunţ, începând cu azi, la orice drept de proprietate 
sau de reeditare a următoarelor opere scrise împreună: Cavalerul 
d’ Harmental; Sylvaniere; Cei trei muschetari; După douăzeci de ani; 
Contele de Monte Cristo; Războiul femeilor, Regina Margot; Cavalerul 
Casei Roșii, considerându-mă odată pentru totdeauna suficient răsplătit 
de dumneata, potrivit înțelegerii noastre verbale“. 

Peste o vreme însă, „negrul“ s-a razvrătit și Dumas se văzu nevoit 
să-i acorde lui Manquet uneori jumătate, alteori chiar două treimi din 
drepturile de autor(i!), iar la premiera spectacolului Cei trei muschetari 
numele „sclavului literar“ fu trecut pe afiș alături de cel al „plantatorului“. 
La 1858, Manquet intentează un proces judiciar la care se află că alţi 
„negri“ ai lui Dumas fuseseră Adolf de Leuven, Frederique Gaillardet, 
Anicet Bourgeois..., în total 75 de colaboratori și coautori. Evident, 
cititorii nu le-au întâlnit numele majorităţii lor pe copertele „cavalerilor“, 
„mușchetarilor“ și „reginelor“ care îl recunosc de părinte (dimpreună 
mamă și tată!) doar pe Dumas-tatăl. Nu știm dacă pe anonimii coautori 
i-a consolat faptul că, imensă, opera lui Dumas atestă, în mare, o 
grandoare sterilă. Dar, cu dreptate vorbind, câteva piscuri rămân totuși 
semeţe peste orizonturile istoriei literare. Și încă ceva: povestea cu 
„negrii literari“, cum să vă spun, pare a da motive pentru asociații 
genealogice pe cât de subtile, pe atât de delicate... Mă gândesc că 
fulminantul prozator fusese fiul natural al generalului Alexander de la 
Pailleterie, zis Dumas după numele pe care-l preluă de la mama sa, 
nimeni alta decât... o sclavă de culoare. 
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Odată ce veni vorba de negrii înrobiţi, imprevizibila derulare a 
subiectului face să ne amintim de Shelley, care refuza să bea ceaiul 
îndulcit din motivul că, cică, zahărul e produs de sclavii de culoare și 
că el, poetul, nu poate accepta sub nici o formă exploatarea negrilor 
de către albi. Cu circa patru decenii după moartea bardului englez 
(1822), în 1860, confratele său spaniol Jose Zorilla cumpăra în portul 
Campeche câteva zeci de indieni, pentru a-i vinde la preţ de speculă 
în Cuba, unde acei nefericiti oameni de culoare aveau să aibă legătură 
nemijlocită cu... literatura. Dat fiind că în 1861 Havana intenţiona să-și 
sărbătorească jocurile florale, niște intelectuali, chipurile, propuseseră 
o temă-surpriză pentru un concurs literar axat pe prezenţa a 70 de mii 
de sclavi (trebuia să-i trimită Spania), pe care aveau să-i descrie poeții, 
întru a susţine proiectul de export în continuare a jerifelor rasismului... 

Alb și negru, roșu și negru — mă rog, teme pentru literatură. Dar — 
Alb și Roșu? De ce nu ar sugera și asta o temă? Ba chiar o simţim deja 
esenţializată în afirmaţia lui Helvetius, conform căreia în Europa nu 
ajunge nici un butoiaș de zahăr care să nu fie atins de sângele uman... 
Zahăr impregnat de sânge... Zahăr sărat... Zahăr amar... De altfel, ca 
și numele unor scriitori. Olandezul E. Dekker și-a zis Mulltatulli, ceea ce 
din latină se traduce prin: Multpătimitul. Turkmenul Molla Klâci ajunse 
a fi numit Miskinklâci (miskin = cerșetorul), iar alţi conaţionali ai săi, și 
ei slujitori ai verbului, avură pseudonime ca: Biceare (Sărmanul) și 
Kemine (Umilitul). Apoi rușii Bednâi (Sireacul), Ciornâi (Negrul), Gorki 
(Amarul)... Mai recent, scriitorul chinez Guan Moye (n. 1955) și-a luat 
pseudonimul Mo Yan, care înseamnă „Cel care nu vorbește“, rebotezarea 
venind la sugestia mamei sale, care îi tot recomanda să nu vorbească 
prea mult, pentru a nu-și atrage necazuri politice... Vorba lui Kurt 
Suckert: „Am devenit Malaparte (Soartă păguboasă) din cauza că 
numele de Buonaparie (Soartă bună) era deja ocupat...“ Dar, 
incontestabil, față de sus-amintitele exemple, au existat și excepții 
antonimice și antonomazice. Numele marelui poet chinez Bo Tzui-hi 
echivalează cu „a trăi ușor“. Când, în anul 787, junele autor de 
cincisprezece ani vine în capitala regatului Than, prezentându-se poetului 
Gu Kuan, acesta izbucni în râs, spunându-i: „Ce nume, ce nume! În 
capitală orezul e scump, așa că nu e deloc ușor să trăieşti“. Bo Tzui- 
hi era foarte sărac și pentru el acest adevăr amar nu prezenta o 
noutate. Însă, după ce trecu cu ochii pe versurile tânărului coleg, 
maestrul își schimbă părerea, replicându-și parcă sieși: „Am glumit... 
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Cu un talent ca al dumitale nu-ţi va fi greu să trăieşti“. Numai că 
generoasa profeție a înțeleptului Kuan nu avea să se adeverească: Bo 
Tzui-hi nu ajunsese nicicând în rândul chinezilor înlesniţi materialicește 
sau al... clasicilor (conform criteriului roman cu cei 125 de mii de ași 
sau mai mult...). Însă cu ceva mai puţin de patru secole înaintea lui Bo 
Tzui-hi, o pilduitoare relație tensionată între onorariu și... libertate (!) o 
rezolvă, brusc, ca tăierea unui nod gordian, poetul Tao Yanmin (365-— 
427), luând tranșant hotărârea de a lăsa postul de cap de județ, 
spunând: „,„Nu pot să mă spetesc pentru cinci măsuri de orez“, ceea 
ce deveni apoftegmă emblematică a personalităţii artistice pusă în fața 
irezistibilei atracţii pentru munca de creaţie și dispunerea de sine ca 
iminent conflict între modul exemplar de serviciu public predicat (pe 
atunci) de confucianism și nimicfacerea taoistă ce presupune meditaţie 
și revelaţie neconstrânse de condiţionări socio-existenţiale. Pentru că și 
poezia nu e decât mesajul Marelui Tao, captat de sufletul omului în 
clipele de contemplare a fenomenelor naturale, cosmogonice, în care 
intercomunică originarul luminos - yang și cel sumbru, întunecat - yin, 
întruchipaţi și de celebra hexagramă a, parcă, doi pești pliaţi îngemănat 
unul pe conturul celuilalt și simbolizând modalităţile alternante ale 
funcționării ordinii universale. 

Și totuși, albi — negri, sclavi — nesclavi, amărâţi — senini, la propriu 
și la figurat, parcă nimeni nu ar putea dezminţi opinia că artele, inclusiv 
literatura, ar fi îndeletnicirile celor norocoși. Cel puţin, așa reieșea 
dintr-un sondaj al revistei pariziene „|' Express“ care — pe copertă, la loc 
văzut - constata că printre cele zece domenii de activitate ce pot 
asigura bunăstarea, ba chiar bogăţia (imobiliar, restaurare, comunicaţii, 
modă, informatică, drept...) se înscrie și arta. Numai că cititorul care 
avu răbdarea să ajungă la pagina 85 a respectivei publicaţii se văzu 
de-a dreptul dezamăgit, pentru că, de fapt, bogăţia nu-i viza pe artişti, 
ci pe negustorii de artă, fapt ce-l făcu pe un ins ingenios să comenieze 
„triumfător“: „Onoarea ariei este salvată: artiștii — săraci...“ Această 
constatare ar putea reprezenta un final de temă ce s-ar potrivi ca ultim 
acord al prezentei nuvele despre onor și onorariu. Cel puţin, procedeul 
i-ar dezamăgi pe cititorii care așteaptă curioși un epilog instructiv, 
explicit, fără echivoc. Însă, filiat din imprevizibilul zigzag de destine și 
asociaţii întreţesute sau regizate ad libidum, dar nu prea, subiectul nu 
se lasă cantonat într-o anumită concluzie. El ţine de neoficializatul, din 
punct de vedere hermeneutic, gen al suspansului și al celor trei puncte 
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în care nu importă atât momentul sosirii, cât perpetuitatea derulării 
altor și altor pilduiri afine, mai totdeauna captivante, niciodată inventate, 
ci oferite de viaţa omului-artist. Apoi — e necesar să adăugăm - pilduiri 
neunivoce, cu vădită încărcătură polemică ce relevă foarte multe întrebări, 
dar fără a se învrednici de tot atâtea răspunsuri. 

Spre confirmarea acestor aserţiuni de prefinal, să revenim la „ai 
noștri“ și să luăm aminte la ce a spus Alecsandri: „...Literatura a fost 
în toate timpurile o mamă vitregă, care nu-și hrănește copiii“. Sigur, 
cineva își va pune legitima întrebare, dacă anume bardul de la Mircești 
era cel indicat să tragă atare concluzie. Că doar boierul-poet n-a dus-o 
deloc rău. Ba, sincer vorbind, ar fi putut să-l ajute ceva mai frățește- 
creștinește pe Eminescu, aflat deseori la strâmtoare pecuniară. Sau — 
de ce nu? — își putea manifesta afecțiunea și consideraţiunea faţă de 
amicul său Mihail Kogălniceanu, care, pentru a pleca la Paris la studii, 
din cauza situaţiei materiale precare, își vinde numeroasele manuscrise 
de cronici și tratate. 

De fapt, cu ajutorul reciproc literaţii stau precum au stat: destul 
de prost. Cam în aceeași perioadă în care Henry Miller nu-și mai putea 
petici pantalonii, concetăţeanul și confratele său Truman Capote, din 
drepturile de autor pentru romanul Cu sânge rece, dă un bal pentru 
intimii săi (600 de persoane!). Sub măști, „fremătau“ sensibilitățile 
unor... homosexuali. (Nu credeţi că ar fi vorba de un onorariu... 
dezonorant?) 

În acest mod, trecând din suspans în suspans, prin zigzag de 
destine, prin bogăţie de viaţă și de bibliotecă, vedem învecinându-se 
drama cu fericirea, opulenţa cu mizeria, înţelepciunea cu naivitatea, 
victoria cu eșecul... Ce mai! Lucruri captivante, ca în romanele lui Al. 
Dumas sau în iluziile de îmbogăţire ale perdantului idealist Honore de 
Balzac! Dar să avem grijă de a nu exagera, precum Dumas-tatăl care, 
după Eduardo Galeano, „iși suflecă mânecile de batist fin și, dintr-o 
suflare, așternu pe hârtie epopeea Montevideo sau Noua Troie. Bărbat 
plin de fantezie și ros de lăcomie, romancierul a fixat la 5 mii de franci 
prețul acestei isprăvi a imaginaţiei sale profesionale. Numește munte 
dealul amărât de lângă Montevideo și transformă în epopee grecească 
războiul negustorilor străini împotriva călăreţilor gauchos. Oștile lui 
Giuseppe Garibaldi, care se luptă pentru Montevideo, nu înalţă drapelul 
Uruguayului, ci clasica hârcă a piraţilor, cu două oase încrucișate pe 
un fond negru. Vârf la toate, în acest roman, pe care Dumas îl scrie 


92 


la comandă, nu apar decât martiri și titani apărători ai orașului aproape 
francez“. 

Pasajul l-am extras acum câţiva ani ca pe un posibil insert în 
canavaua vreunei naraţiuni eseistice, dar nici prin minte să-mi treacă 
atunci că s-ar preta pentru finalul nuvelei despre onor și onorariu. 
Numai că imprevizibila și, concomitent, lămuritoarea surpriză îmi sugeră 
ad hoc locul în arhitectura textului, când, ca din senin, prinsei a scoate 
din miniatura sus-citată a lui Eduardo Galeano doar substantivele. 
Încercaţi să faceţi același lucru și dumneavoastră... Hârtie, epopee, 
romancier, bărbat, fantezie, lăcomie, mii, franci, preț, ispravă, imaginaţie 
profesională, munte, deal, epopee grecească, războiul negustorilor, 
drapel, clasica hârcă, pirați, oase, fond negru, scris la comandă, 
martiri, titani, apărători... În primul moment al revelaţiei și relevării, 
cred, pe care le avui la atenta recitire a miniaturii despre Dumas, mi 
se crease impresia — iar acum am o deplină certitudine - că anume 
despre aceste noţiuni a fost vorba și în nuvela de finalul căreia ne 
apropiem, sau doar se pare că ne apropiem, ca de un orizont mereu 
în mișcare... 


August 1991-decembrie 2000 


PUNCTUL DE VEDERE 
AL ȘLEFUITORULUI DE LENTILE 


În cele ce urmează, va fi vorba despre putere. Despre zei și regi. 
Chiar dacă, încă în secolul IV, înțeleptul Pacatos afirmase că: „Pe cât 
e de ușor să-l lauzi pe împărat, pe atât e mai prudent să taci în 
legătură cu împăratul“, nu vom renunţa la subiect și, ca și cum 
neascultându-l pe Pacatos, nu este exclus să comitem și anumite... 
păcate. Însă n-am dori ca erorile și nedreptele judecăţi să se abată 
asupra poeţilor (creatorilor, de artă sau de stiință, în general). Pentru 
că, în primul rând, despre poeţi și suverani intenționăm să cumpănim. 
Și nu numai din motivul că, precum s-a remarcat mai demult, numele 
de poet sună la fel de laconic și de energic ca cel derege. 
Apoi să ne amintim că una din ciudatele caligrame ale lui Guillaume 
Apollinaire, intitulată Inimă coroană și oglindă, conţine, ca element, 
următoarea „coroană“: 


C 
T R A P E 
OŢȚI EGII RE |I R 
RÂND PE RÂND 
RENASC ÎN INIMILE POEŢILOR 


(Adică: Toţi regii care pier rând pe rând renasc în inimile poeților. 
Să fie această „coroană-vers“ emblematică, ca și cum a unei fatale 
predestinaţii, a unui cerc vicios, sau... virtuos?...) 

În căutarea unui posibil răspuns, mai întâi să luăm aminte la cele ce 
s-au afirmat referitor la puterea și influenţa poeţilor. (Despre cele glosate 
despre puterea regilor sunt cunoscute mult mai multe.) Așadar: „Poeţii 
sunt legiuitorii nerecunoscuţi ai lumii“ (Shelley). Uneori, într-adevăr, par 
astfel. Spre exemplu, la 1848, când socialiștii cereau ca drapelul 
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Franţei să fie de culoare roșie, bardul Lamartine s-a opus categoric și 
tricolorul a fost menţinut. (O preconizare subiilă referitoare la drapelul 
țării sale o făcuse și Mark Twain, însă, trebuie s-o recunoaștem, fără 
oarecare izbândă. În vreme ce Statele Unite ale Americii sărbătoreau 
pompos cucerirea insulelor Hawai, Filipine, Cuba, Puerto Rico, ilustrul 
romancier își dădu cu părerea că stindardul yankeu ar fi întru totul 
sugestiv și în concordanţă cu interesele naţionale, dacă în locul fâșiilor 
albe ar avea dungi negre, iar locul roiului de stele l-ar ocupa o 
puzderie de cranii și ciolane omenești. Numai că sagacea propunere 
n-a trecut...) 

Despre poet s-a mai spus că e un „rege detronat ce stă pe 
scrumul tronului său“. Cine știe... Nu este exclus să fie anume astfel, 
luând în considerare că același Lamartine, care în decurs de o lună 
fusese șeful guvernului revoluţionar provizoriu, cade „cu brio!“ la alegerile 
din 1848. El, eroul, creatorul Republicii Franceze, pentru postul de 
președinte obţine doar 17 mii de voturi, în timp ce contracandidatul 
său, Louis Napoleon Bonaparte, câștigă 5,5 milioane de sufragii... 
Ruinat, intrat în datorii cronice, stă, ilustrul de el, și scrie povestiri 
autobiografice (Nuvele confidentiale). Byron se văzuse/auzise supranu- 
mit rege abdicat în literatură, iar Stendhal - Napoleon al spiritului 
european (lon Vinea). Din bătrâna antichitate, Lucius Annaeus Seneca 
ne-a lăsat sentința conform căreia: „Acel care își îngăduie să mustre pe 
regi e mai presus de regi“. Și avea pe ce se baza. El însuși îl cicălise 
cu destulă asprime pe bizarul june Neron, pe când era educatorul 
acestui viitor dictator. Cu părere de rău, ca și în tinerețe, nici la 
maturitatea discipolului său ajuns împărat, filosoful Seneca nu izbutește 
să-i remodeleze apucăturile despotice. Ba mai mult: în anul 65, învăţă- 
celul de cândva, devenit tiran sadea, îl bănuiește pe fostul său belfer 
de conspirație anti-tron, ordonându-i să se... sinucidă. Seneca își taie 
vinele... Însă dânsul nu a fost nici primul și nici ultimul din cei care 
cutezaseră să admonesteze frunţile încoronaite. 

Când arhiepiscopul Poacenţius l-a corectat pentru o greșeală 
gramaticală pe Sigismund de Luxemburg, acesta protestă cu superbie: 
Ego sum rex Romanus et supra gramaticam (Sunt împărat roman și 
(deci) mai presus de gramatică). Răspunsul fu laconic și nelingușitor: 
Caesar non supra gramaticos (impăratul nu este mai presus de 
gramatică). Dacă ar fi fost ceva mai luminată, încoronata frunte putea 
evita penibila scenă, amintindu-și de imbaiabila afirmaţie a lui Euclid: 
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„Spre literatură, ca și spre geometrie, nu există drumuri pentru regi“*, 
adică - privilegiate. Să ţinem cont că și Alexandru Macedon avea o 
educaţie serioasă, iar în lungile-i campanii militare dormea având sub 
căpătâi sabia și /liada, însă despre el Gellus povestește și lucruri 
neplăcute ce vizează un egoism exagerat: „Când regele Alexandru a 
aflat că au apărut în public cărţile numite acroatice, deși în acea vreme 
stăpânea toată Asia și prin lupte și victorii urmărea pe Darius, în mijlocul 
unor astfel de ocupaţii i-a trimis totuși lui Aristotel o scrisoare cu reproșul 
că nu a făcut bine că a publicat cărţile cu disciplinele acroatice pe care 
i le-a predat și lui, «căci, scria Macedon, prin ce altceva voi putea fi mai 
presus de ceilalţi, dacă cele ce am învăţat de la tine vor fi comune 
tuturor? Eu aș vrea să mă disting prin învăţătură mai mult decât prin 
puterea armelor și prin bogăţie»“. Ah, mai că-ţi vine a-ţi trâmbiţa 
dezolarea, exprimând-o cam în modul următor: De la oricine m-aș fi 
putut aștepta la instituirea unui atare monopol, dar numai nu de la dum- 
neata, rege Alexandru cel Mare! Însă, „vorbindu-i“ atât de familiar- 
pompos ilustrului elen, nu-i exclus să fi comis vreo anume eroare. Pare-se, 
împăratul era totuși ceva mai modest, adresându-se în acea scrisoare 
(fie și apocrifă) destul de simplu: „Alexandru către Aristotel, sănătate!“. 
E drept că nici filosoful nu ceda în faţa supremului, începându-și 
depeșa de răspuns cu: „Aristotel către regele Alexandru, egalitate!“. 
(Fifty-Fifty...) lar dacă unii împărați au botezat cu numele lor lunile 
anului sau chiar calendarul — August, lulian... —, de ce nu s-ar fi arătat 
și alți ortaci de-ai lor avizi să lase însemne memorabile în destinul 
popoarelor? Printre aceștia a încercat să se remarce și suveranul 
roman Claudius, care, la timpul său, încă nu avea de unde și de la cine 
auzi tăioasa, dar instructiva replică despre ne-superioritatea cezarilor 
faţă de gramatică, el născocind trei litere suplimentare, pe care le 
băgă în textele sale, însă fără a reuși să le impună în împlinitul, deja, 
alfabet latin. 

Nu vom greși afirmând că egalitatea, paritatea între regi și poeți 
(filosofi, artiști) e prezentă și la interogativul capitol: Modești, nemodești? 
Să vedem... 


* lată și un exemplu „autohton“: într-un interviu cu F. Aderca, lon Slavici își 
amintea că regina Elisabeta scrisese o dramă despre care îi ceruse părere și lui 
Mihai Eminescu, iar „poetul nu s-a sfiit să răspundă, firește, fără a depăși măsura 
în forma expresiei: „Sunt și versuri bune, dar cele proaste sunt atât de multe, 
Maiestate, că de cele bune ţi se rupe inima.“ 
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Același Alexandru Macedon se lăsase divinizat și proclamat zeu. 
Cezar, la Alexandria, respecta o anumită succesiune, care, i se părea 
lui, e firească și necesară: accepia o genealogie... zeiască, apoi, bine- 
înţeles, „ajunge“ zeu în toată legea și puterea orgoliului nemăsurat. 
Pentru supușii săi orientali, Antonius îl întruchipează pe un nou Dionysos, 
care, precum se știe, era protectorul fructelor, vegetației și, în special, 
al viței de vie, vinului și beţiei. Așijderea aliniat cu onoruri zeiești în 
Orient, Octavianus, revenind la Roma, nu acceptă să fie decât primul 
magistrat al Republicii. În Asia i se înălţase temple, suveranul mulţumin- 
du-se a cere ca „nepretenţiosul“ său cult să fie asociat celui al zeiţei 
Roma, cult la care să nu mai fie admis - categoric! — vreun alt latin. Nero 
ordonase să i se picteze un portret de 120 de picioare (40 de metri) 
înălțime. Caligula decapita statuile dioscurilor, gemenilor Kastor și Polux, 
fiii lui Zeus, în locul capetelor căzute „înălțându-și-l“ pe al său, multiplicat 
în serie. Vespasian spunea: „Simt cum devin zeu“. În atare îndeletnicire, 
n-au rămas mai prejos nici poeţii. Poate că ei o potriveau ceva mai 
plastic și oarecum ludic-nepretenţios, precum Nichita Stănescu, — simţea 
și el că se „înzeiește“. (În chip asociativ, alţii se pot îngeri, îndumnezei...). 
Dar parcă Goethe nu afirmase: „Mă simțeam destul de zeu pentru a 
pogori printre fiicele oamenilor“? Aici o fi avut sorginte și amorul său 
senil-octogenar pentru un boboc de fecioară, minoră încă, de, colea, 
16-17 ani...). lar Jack London - care nu se știe dacă trecuse prin 
perioada de „înzeire“ sau „îndumnezeire“ — nu trăda nici umbră de jenă 
când servitorii săi îi spuneau Dumnezeu... Zău, pare cam straniu acest 
comportament al celui care își semna scrisorile cu: „Al dumneavoastră 
întru revoluţie...“ 

însă nu doar London, dar și destui alţii prea se luau în serios, 
trântindu-i omenirii în nas „adevărul“ din speța celui ce i se „releva“ lui 
Nietzsche: „Este cu neputinţă să existe Dumnezeu, căci, dacă ar exista 
vreunul, n-aş putea accepta să nu fiu eu acela“. Mă rog, dacă nu chiar 
Dumnezeu, filosoful s-ar fi putut mulțumi cu ceva mai puţin, concluzie 
pe care o tragem din faptul că, atunci când văzu procesiunea de 
înmormântare a prinţului Eugenio de Savoia, Nietzsche credea că 
asistă la propriile funeralii... princiare. (Bietul cugetător lipsit de cuget... 
El, care cunoștea foarte bine istoria antichităţii, să nu-și fi amintit că, 
prin secolul IV î.Hr., celebrisimul său confrate Democrit declarase că 
ar prefera să descopere vreo nouă legitate a naturii, decât să fie regele 
Persiei?!...) 
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Stranii se arată, uneori, poeții și filosofii ăștia! Au păsărele la cap. 
„Sunt sărac, dar sunt rege peste maimuţele și papagalii mei interiori.“ 
(Valery) Asta-i bună! Așadar, au nu doar păsărele, ci și maimuțe (la 
cap)!... Dar de ce ne-am mira? O ţicneală asemănătoare o învederase 
încă Ramayana hindusșilor (nu indușilor în eroare...), unde maimuţele 
ascultă de decretele lui Brahma. lar părinţii maimuţelor cine credeţi că 
sunt? Zeii, dom'le, zeii! Maimuţele și maimuţoii aveau suveranul lor pre 
nume Hanuman, cam poznaș, dar bun la inimă. Plus la toate, poet și 
muzician (pe deasupra, dar nu cu asupra de măsură...). Pe culmi de 
munți, pe relief de stânci, el a scris o întreagă epopee despre izbânzile 
lui Rama. Și ar mai trebui știut că, atunci când Valmichi, autorul 
Ramayanei, a citit epopeea lui Hanuman, mai să-și distrugă propria 
operă, recunoscând-o superioară pe cea ticluită de maimuţă. Numai 
că, pentru a salva Ramayana (ce s-ar fi făcut India fără ea?!), generosul 
Hanuman aruncă în ape învolburate „manuscrisele“ stâncilor sale, pentru 
ca ele să nu trezească discordie între confrații întru verb ales. 

În vreme ce dumneata, iubite cetitor, considerai artiștii fiinţe 
destul de agreabile și rezonabile, ei au tot cutezat a se contra cu mai- 
marii lumii! Balzac scrie pe bustul lui Napoleon: „Ce n-a izbutit el cu 
sabia, eu voi face cu pana“. (Probabil, pusese și semnul exclamării...) 
lar ceva mai înainte, la vârsta-i de 20 de ani, când tatăl său încerca 
să-l abată de la cariera scrisului, spunându-i: „în literatură trebuie să 
fii rege“, tânărul Honore Balzac (pe atunci încă nu-și atribuise cu de 
la sine putere particula nobiliara „de“) îi răspunde: „Eu voi fi rege“. 
Curând, acest superb oropsit al demnităţii și corvoadei scrisului, prinde 
a imita suveranii până și în adresarea de: „Doamnă mamă“, concomitent 
detestându-i oarecum pe ocupanții tronului, considerându-se superior 
lor, precum reiese tranșani din ceea ce scria la 1830: „Regii stăpânesc 
pentru perioade scurte. Artiştii domină secole întregi, ei schimbă faţa 
lucrurilor, pun la cale revoluţii, fac să fiarbă întregul glob“. (Și cam 
avea oarecare dreptate, nu?...) Astfel, din an în an, relativ junele 
scriitor prinde la curaj, pentru ca, în 1831, să nu mai fie pur și simplu 
Honoré Balzac, ci Honore de Balzac. (Ce mai, sigur că există o anume 
diferenţă...) lar peste alţi patru ani declară: „Vreau să domin Europa“, 
poate cu tainicul gând de a „stăpâni“ lumea întreagă. Să se fi încumetat 
la așa ceva însuși împăratul împăraţilor, Napoleon? De altfel, referin- 
du-se la acest corsican, Beethoven se văieta: „Ce nenorocire că nu mă 
pricep în arta războiului ca în muzică. L-aș birui!“ Sub zidurile Bastiliei, 
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când dirijează Simfonia funebră și triumfală, Berlioz folosește în loc de 
baghetă o sabie. Lihtenberg o face pe grozavul, lăudându-se, nici mai 
mult nici mai puţin: „cu pana în mână, am cucerit atâtea fortărețe, din 
faţa cărora alţii, înarmaţi cu paloșe și blestemuri bisericești, s-au 
retras“. Dar crezi oare, prietene interlocutor, că ăști mai dinspre noi au 
lăsat-o mai domol? Ţi-ai găsit! Un Maiakovski striga, prin 1917: „E 
timpul să demonstrăm că poeții nu sunt niște fluturași drăgălași, creaţi 
pentru plăcerea filistinilor, ci sunt cuceritori ce au forța de a le impune 
lor, filistinilor, voinţa!“ lar „insoleniul“ Jerome Lawrence, în Prescripțiile 
unui doctor în literatură (pentru a fi luate zilnic de el însusi), afirma 
categoric: „Este imposibil să caști, să te retragi, să stai jos și să spui: 
«Să uit de guvern, să uit de lume, să uit de oameni». Tu ești guvernul, 
tu ești lumea, tu ești omenirea“. lar dat fiind că scriitorii mai și mor, să 
amintim că, la 1922, pe mormântul poetului și filosofului Velimir (în 
traducere: Stăpânitorul lumii) Hlebnikov, graficianul Miturici puse o 
piatră tombală cu inscripţia: „V. Hlebnikov - președintele globului 
pământesc“, preluând chiar o sintagmă a marelui dispărut. Și era 
undeva într-un cătun oarecare, Rucii, din gubernia Nijni Novgorod... 
Și totuși, dincolo de legendă și iluzie, de exagerare și ambiţie, 
este imposibil să nu recunoaștem că destinele creatorilor, geniilor au 
cunoscut realităţi (și... irealităţi!) cu adevărat dramatice. Să ne amintim 
de aproape inimaginabilul paradox că lui Socrate i se pune în mână 
cupa cu otravă în cel mai luminat nucleu de civilizaţie, Atena; că tot din 
această vatră a democraţiei — așa se credea, așa se spune și astăzi — 
fuge Marele Aristotel — sigur, mai mare decât Alexandru cel - zis — 
Mare, care, slavă lui, îi fusese protector; însă, odată cu moartea aces- 
tuia, nemaisimţindu-se în siguranţă, Aristotel își explică fuga din cetate 
prevenitor: „pentru a-i scuti pe atenieni de încă o crimă împotriva 
filosofiei“. Adică, încă din străvechi timpuri fusese moștenită insolubila 
ecuaţie a raportului dintre pană și sabie, dintre piatra pe care stă 
Cugetătorul din Hamagia românească sau Cugetătorul lui Rodin și 
tronul tuturor Burbonilor și Napoleonilor, dintre pelerina de bard rătăcitor 
și purpura regală. De altfel, codul iustinian (Corpus iuris civilis) prevedea 
moartea pentru cel descoperit că vindea sau achiziţiona stofă de 
purpură, din stupida convenţionalitate că aceasta devenise simbolul 
puterii suverane. Însă poeţii sfidau preceptele deocheate, declarând: 
„regescul purpur sunt bucuros să-l văd doar pe umerii pâlpâitorului 
asfintit“ (Amado Nervo, Mexic). Este sublimă această imagine a apoteozei 
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cotidiene, dar, dincolo de sensul ei concret, noi am putea merge, pe 
cale asociativă, spre frecvent invocatele alegorii ale apusului marilor 
tirani, una din primele parabole de atare gen fiind depistate încă la 
autorul biblicei Apocalipse. În capitolul 16, versetele 10-11 spun 
următoarele: „Sunt și șapte împărați: cinci au căzut, unul este, celălalt 
n-a venit încă și, când va veni, va rămâne puţin timp. Și fiara care era 
și nu mai este, ea însăși este al optulea; este dintre cei șapte și merge 
la pierzanie“. Agerii decodificatori ai textului sacru susțin că această 
imagine fantasmagorică e bazată pe realitatea istorică, redând, în 
ordine cronologică, de la 1 la 5, următoarea succesiune de împărați 
romani: August, Tiberiu, Caligula, Claudiu și Neron. Al șaselea la rând 
vine Servius Sulpicius Galba și, precum constată textul biblic, el se află 
încă la domnie („cinci au căzut, unul este“), timpul supremei sale 
măreţii fiind între 9 iunie, anul 68, și 15 ianuarie, anul 69, zi în care 
Galba, asemeni altor omologi ai săi, cade asasinat de pretorieni. 

Cine este cel de-al şaptelea, care „n-a venit încă și, când va veni, 
va rămâne puţin timp“? Și cum se descifrează, pe înţelesul tuturor, 
subtila aluzie cu „fiara care era și nu mai este, ea însăși este al 
optulea?“ Pe scurt, în continuarea luptelor pentru tronul roman, eveni- 
mentele s-au precipitat astfel: legiunile de pe Rin se revoltă, exemplul 
lor urmându-l și alte formaţiuni militare din provincii. Galba e ucis, în 
locul său fiind proclamat împărat Marcus Salvius Oxhon. lar fiara, „al 
optulea“, a fost un fals-Neron, care, cu maximă, dar obișnuită impertinenţă, 
își arogă puterea supremă. 

E de crezut că și Apocalipsa a fost scrisă anume în anii 68-69. 
Și, presupunem, dacă autorul respectivei opere a codificat atât de 
sofisticat realitatea, înseamnă că avea motive să se teamă de mânia 
celor iute-schimbători-la-tron. De n-ar fi ţinut cont de împrejurări, 
anonimul autor al Apocalipsei s-ar fi pomenit el însuși un fel de (în cel 
mai fericit caz!) turist-exilat-vizitator al meleagurilor noastre, precum i se 
întâmplase lui Ovidiu cu, doar, o jumătate de secol în urmă. (,„lată, 
trecură anii mulţi și deja încep bătrâneţile/ Să îmi pudreze cu alb 
pletele rare și vechi.../ Când hotărî împăratul jignit să mă alunge la 
Tomis,/ Tocmai la ţărmurii stângi ai Euxinului crunt“, Tristele IV.) Spre 
onoarea stră-străbunilor noștri, ei obișnuiau să fie omenoși cu străinii 
obidiţi de dictatoriala Femidă romană. „Există decret în care/ Sunt 
lăudat și o tăbliță de ceară mă scutește de sarcini“, zice Ovidiu, căruia 
scutirea îi era făcută, se vede, în contul și beneficiul muncii sale de 


100 


poet, cu care, de altfel, genialul latin se include firesc în existenţa 
comună a gazdelor loiale, peste o vreme scriindu-i prietenului Maximus, 
favorit al împăratului August (da, al celui plasat primul în textul reprodus 
din Apocalipsă): „Am învăţat să vorbesc limba getică și sarmatică“, apoi: 
„Am scris o cărțulie în limba getică.../ Le-a plăcut, felicitându-mă“. De 
n-ar fi fost prevăzător, asemeni ilustrului său predecesor, Ovidiu, pome- 
nindu-se și el pe locurile actualului oraș Constanţa, deloc mai puţin 
înzestratul cu har autor al Apocalipsei ar fi ajuns, probabil, la aceeași 
măgulitoare, pentru noi, concluzie: „Dacă cineva l-ar fi aruncat în această 
țară pe Homer însuși,/ Crede-mă, și el ar fi devenit get“. E oarecum 
anevoie să presupunem dacă ramânea sau ba pe poziţiile sale principiale 
încriminatorul „celor opt“. Ar fi implorat milă, precum marele poet care, 
la capitolul principiilor, nu era înţeles de amfitrionii sarmaţi? Unul dintre 
aceștia îi spuse nedumerit lui Ovidiu: „Deoarece scrii astfel de lucruri 
despre împărat, / Ar fi trebuit să fii trimis înapoi sub stăpânirea împăratului“. 

Evident, nu tuturor cutezătorilor le-a venit ușor să rămână fermi în 
atitudinile față de mai-marii lumii. Și primii care i-au mustrat pentru 
atare slăbiciuni au fost chiar confrații lor. „Voltaire, scria Pușkin, în 
decursul lungii sale vieţi, niciodată nu și-a păstrat neîntinată demnitatea... 
Nici la bătrâneţe nu demonstra respect față de pletele sale dalbe: laurii 
care le acopereau erau pătaţi cu noroi... Ce a căutat el la Berlin? De 
ce a trebuit să-și schimbe independența pe năzuroasa milă a suveranului 
care îi era străin și nu avea nici un drept să-l asuprească?“ Însă Goethe 
încerca să-l îndreptățească pe Voltaire, care, cică, ar fi căutat legături 
cu supușii pentru ca el însuși să domnească peste lume: se lăsa 
dependent, pentru a-și obține independenţa. (Povești de adormit Mitzura, 
cum ar zice un cititor de-al lui Arghezi...) 

Oare, apărându-l pe Voltaire, Goethe nu nutrea tainicul gând de 
a face suportabile reproșurile ce i se aduceau din cauza că, asemeni 
amicului său francez, dânsul se umili în fața aceluiași Fridrich II al 
Austriei? Se povestește că, odată, pe când se plimba împreună cu mai 
tânărul și mai nenorocitul său confrate Shiller, în cale li se arătă sus- 
pomenitul împărat. Bătrânul și celebrul autor al Suferințelor tânărului 
Werther își scoase pălăria, închinându-se adânc în faţa suveranului 
austriac, în vreme ce Shiller rămase indiferent la apariţia augustei 
figuri, pentru ca, după îndepărtarea acesteia, să-l cicălească pe reputatul 
prieten că anume el, Goethe, ar trebui să fie luat în seamă de purtătorul 
de sceptru, și nu viceversa. (Dar, vorba lui Seneca, audiatur et altera 
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pars, după care s-ar putea înțelege că, ulterior, Goethe ar mai fi prins 
la curaj și demnitate, astfel că, atunci când Napoleon încercă să-l 
convingă să-i dedice ţarului Aleksandr (bineînţeles, al Rusiei...) vreo 
lucrare, poetul răspunse: „Sire, aceasta nu e în obiceiul meu. Nu dedic 
nimănui cărţi, ca apoi să nu regret“. Păi da, să ne amintim că Beethoven 
regretase că-i dedicase lui Napoleon Simfonia a IX-a, Eroica!) Oricum, 
au mai păţit-o și alţii... Shelley scrâșnea din dinţi, scriind: „Ce lepădătură 
fioroasă este acest Wordsworth! Și când te gândești că un asemenea 
om este un mare poet. Nu-l pot asemui decât cu Simonides, lingușitorul 
tiranilor Siciliei și totodată cel mai gingaș și mai firesc dintre poeţii 
lirici“. (Apropo de insularii de peste Strâmtoarea Mânecii, și nu numai 
despre ei: la 1930, când își elabora tratatul Poezia, Benedetto Croce 
observa că Anglia, conservatoare precum e, „mai păstrează și astăzi 
titlul de „poet laureat“ pentru ceea ce odinioară se numea „poet 
imperial“ sau „poet de curte“. Cam așa stăteau lucrurile și în lagărul 
socialist, unde în capul listelor trâmbiţate de la diverse tribune erau 
puși scriitorii laureați ai premiilor Stalin, Lenin, eroii muncii socialiste (în 
literatură!) ș.cl.) Ostracizat, pribeag prin Italia, Shelley-cel-mândru constata 
cu și mai mare nedumerire că „o parte din manuscrisele lui Tasso sunt 
sonetele închinate prigonitorului său; aceste sonete sunt pătrunse în 
mare măsură de ceea ce se numește lingușire... Pentru mine aceste 
rugăminţi și osanale ale lui Tasso sunt mult mai vrednice de milă decât 
de condamnare. Ca și cum un fanatic s-ar ruga și și-ar ridica în slăvi 
Dumnezeul pe care, deși îl socoate cel mai neîndurător, răzbunător și 
năzuros dintre tirani, îl știe totodată atotputernic... Pentru mine e ceva 
deosebit de patetic să descopăr în scrisul lui Tasso expresiile servile 
ale unei idolatrizări care cerșește îndurare unui tiran surd și stupid, 
într-o vreme când cea mai eroică virtute l-ar fi expus pe posesorul ei 
unei prigoane necruțătoare“. 

Conștienți totuși de nemeritata „atotputernicie“, infatuaţii înveșmântați 
în purpură își permiteau a injosi geniul, poate din brutalitatea instinctului, 
dar și dintr-un intratabil spirit vindicativ, nu de puţine ori pur și simplu 
pretinzându-i elogii, ode, encomioane, ceea ce îl făcu pe Croce să se 
refere la celebrarea în scris a unor mahări pe care, de fapt, autorii îi 
detestau, exegetul italian scriind că: „În legătură cu aceasta, ar trebui 
citat iscusitul răspuns cu care s-a descurcat, în spirit curtean, poetul 
Waller în faţa regelui Carol al II-lea, ce îi atrăgea atenţia asupra marii 
inferiorităţi a poemelor pe care le compune pentru el, în comparaţie cu 
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cele compuse pentru Cromwell: „Sire, noi, poetii, izbutim mai bine când 
construim ficțiuni!“ 

Printre intoleranțţii față de oamenii literelor era și imprevizibilul 
Napoleon. Cam de ce, să ne întrebăm, cel care se considera minte 
luminată, în tinereţe el însuși ticluind nuvele în care imita Wertherul lui 
Goethe, să fi ajuns atât de perfid în raport cu cei care, un timp (reiese), 
i-au fost colegi de pană? Acest împărat-Zoil își permitea execrabile 
ret(er)orisme de felul: „Hrăniţi bine câinii și poeţii“, sau interogații 
cinice ca: „Se spune că în Franţa nu există poeţi. Dar ce poate spune 
în această privință Ministerul de Interne?“ Răspunsul l-a dat, de fapt, 
un alt poet, Theophile Gautier, care, peste ani, mai resimțea repercusiunile 
grijilor lui Louis Bonaparte, constatând că în Franţa rămăsese un singur 
redactor al tuturor publicaţiilor: Ministerul de Interne. Însă în ce privește 
sfaturile „culinare“, Napoleon nu era deloc original. Cu circa trei secole 
până la el, regele Charles IX dăduse dovadă de o impertinenţă asemă- 
nătoare, concluzionând cu cinism: „Să ne hrănim bine caii și poeţii, dar 
să nu-i punem la îngrășat“. Peste decenii, scriitorul Charles Du Bos 
comenta/condamna astfel obrăznicia tizului său din francezul tron: 
„Tendinţa de a-și spori averea este un îndemn pentru poetul ce vrea 
acest lucru, fără ca nevoile să-i înjosească spiritul sau să-l silească să 
alerge după o simbrie rușinoasă, așa cum au făcut-o lucrătorii mercenari 
ai atâtor poeme dramatice, care nu se sinchiseau de soaria scrierilor 
lor, cu gândul numai la banii pe care aveau să-i primească pe ele“. 
Ce-i drept e drept: literatura (artele) a(u) zămislit destule ambiţii 
înfometate de glorie și bunăstare, numai că pe foarte puţine le-a(u) și 
hrănit pe săturate și în bună pace, fără a le hărăzi mai apoi necruțătoare 
remușcări... Dar să vedeţi, unii „tirani posomorâţi care se complăceau 
în disciplina fricii“ (Quinecey), în megalomania și fariseicul lor cabotinism, 
resimţeau necesitatea de-a avea în preajmă slujitori ai muzelor, chiar 
dacă îi desconsiderau. Renumitul reprezentant al bellcanto-ului, Farinelli, 
un deceniu încheiat a tot cântat la curtea regelui Spaniei Filip Polliedo 
il sole și Per questo dolce amplesso. Ani în șir, zilnic, a tot reluat aceste 
melodii, care (de-ar fi fost el, interpretul, mai slab de înger) l-ar fi putut 
duce la alienare. 

Johann Sebastian Bach este invitat la palatul lui Frederich cel 
Mare (de altfel, și ăsta se dădea drept compozitor), care, când 
primește cu dedicație Poemul Nibelungilor, spune că respectiva operă 
nu valorează „nici barem o presărătură de praf de pușcă. În biblioteca 
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mea nu voi îngădui prezenţa a ceva ce-i atât de jalnic; îl voi arunca la 
gunoi“, conchise arogantul suveran. (Asifel că, după șaptesprezece 
secole trecute, fanfaronul Frederich etc. nu se dovedi cu nici o iotă mai 
civilizat decât trăznitul dictator roman Caligula, care ar fi fost predispus 
să nimicească celebrele epopei homerice, iar când o făcea pe criticul 
literar își aroga impertinenţa să decreieze că Vergiliu n-ar fi fost 
înzestrat nici cu geniu, nici cu știință.) Pe când cânta la orgă în zile de 
sărbătoare, la Weimar, augustul Bach era înveșmântat în livrea, asemeni 
servitorilor, bucătarilor și valeţilor. Fusese trimis la masa rândașilor și 
Mozart, când l-a adus la Viena arhiepiscopul de Salzburg. lar Richard 
Wagner se văzu nevoit să treacă „în opoziţie“, clamând răul peste patria 
sa și implorând-o astfel pe Zeița muzicianului german: „Te rog, cel puţin, 
căznește-i, cu osebire pe fanaticii noștri politicieni, pe smintiţii care ţin 
morțiș să unifice Germania (...) sub un singur sceptru. Dacă aceasta 
s-ar întâmpla, n-ar mai exista decât un singur teatru de curte —, prin urmare, 
și un singur post de capelmaistru!“ 

Deprimaniele exemple oferite de destinele majestăţilor spiritului 
uman, ultragiate de despot, sunt prea destule. Însă deloc puţine au fost 
și cele de ordin contrar, unul dintre care legenda ni-l invocă din stră- 
vechimile de până la nașterea lui Hristos și avându-l de protagonist pe 
sihastrul chinez Syui lu, în norocul căruia fu scris ca împăratul lao să-i 
cedeze/ofere tronul. Solitarul înţelept, însă, refuză categoric nemaiauzita 
generozitate, spunând că respectiva propunere i-a murdărit zdrenţele 
și plecă să și le spele la râu. Atare „moftangii“ se întâlneau și prin alte 
părți ale lumii. Grecul Democrit susţinea că tronului persan dânsul i-ar 
prefera elaborarea unei noi teoreme; refuzând invitaţia prinţului Karl 
Ludvig, filosoful olandez Spinoza își căuta de-ale sale, șlefuind lentile 
pentru a-și câștiga pâinea cea de toate zilele. În același veac XVII, un 
dramatic refuz de a colabora cu puterea este atestat în China: când 
manciurienii detronează dinastia din Sud, numeroși scriitori și savanți, 
nedorind să activeze sub stăpânire străină, părăsesc înaltele lor posturi 
de diriguitori, retrăgându-se în locuri ferite, iar alţii sinucigându-se. 

Dickens nu numai că scria dramaturgie, dar, uneori, și juca în 
piesele sale. Astfel că regina Elisabetha a Angliei își manifestă dorința 
de-a asista la o repetiție generală a unui spectacol, însă reputatul autor 
refuză să se prezinte cu trupa la palat. Majestatea sa veni ea însăși 
acasă la dramaturg, iar după reprezentaţie își exprimă doleanţa de a-l 
vedea pe protagonist. Însă scriitorul a rămas în culise, trimițându-i 
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reginei răspunsul că nu-i stă bine unui literat să apară în veșminte de 
bufon în fața Majestății sale. Dar aceasta nicidecum nu înseamnă că 
Dickens ar fi fost un om și un scriitor cu adevărat liber(i), precum 
reiese și din următoarea mărturisire amară a lui Robert Stevenson, 
autorul celebrului roman /nsula comorilor: „Nouă ni s-a pus botniţă, din 
acest motiv fiind nevoiţi să lăsăm fără atenţie cel puţin o jumătate de 
viață... Ce cărţi ar fi putut să scrie Dickens, dacă i s-ar fi permis! Ce 
cărţi aș fi scris eu însumi! Însă nouă ni se oferă doar o ladă cu jucării, 
spunându-ni-se: „Jucaţi-vă cu astea, și nu vă mai gândiţi la nimic 
altceva!“ Arma puterii e foamea. Dacă scriitorul vine în răspăr cu 
mărginitele principii ale diriguitorilor, aceștia pur și simplu fără discuţie 
îl privează de mijloacele de existenţă. Și câte talente sunt chiar astăzi 
distruse anume prin această metodă!“ 

Bineînţeles, nu fiecare ar fi avut îndrăzneala lui Dickens de a 
rămânea... în culise, refuzând să se arate în ţinută nepotrivită în faţa 
alteței sale. lar cei care au apărut, totuși, în „veșminte de bufon“, avut-au 
remușcări fatale, precum bietul poet Laberius, despre care ne povesteşte 
același Gellius, prisăcar la stupii doldora de informaţie ai lumii antice. 
Sub semnificativul titlu Cât de degradant a tratat Cezar pe poetul 
Laberius, istoriograful scrie: „Oferindu-i suma de 500 000 de sesterţi, 
Cezar îl invită pe Laberius, cavaler roman, să iasă în scenă și să 
interpreteze el însuși mimii pe care îi compunea... Laberius, în următoarele 
versuri ale unui prolog, mărturisește: „lată unde m-a îmbrâncit, aproape 
de sfârșitul vieţii, destinul... Nici teama, nici sila, nici prestigiul nu au 
reușit, dușmănos și năprasnic, să mă urnească din rangul meu. Acum, 
la bătrâneţe, iată ce ușor m-au surpat vorbele ademenitoare, strecurate 
blajin... Șaizeci de ani am trăit fără pată, și azi, după ce am ieșit de 
acasă cavaler, mă întorc un biet mim. Desigur, am trăit cu o zi, asta 
de azi, mai mult decât s-ar cuveni să trăiesc“. Peste alte câteva 
alineate, Laberius se căznește și mai necruţător, exclamând: „De acum, 
romani, am pierdut libertatea!“ Nouă, celor cărora, uneori, ne place să 
cităm din nuvela Alexandru Lăpușneanu dictonul „Proștii, dar mulţi“, ne 
atrage în mod special atenţia o altă remarcă a nefericitului Laberius, 
fiindu-ne oarecum familiară: „De mulţi trebuie să se teamă cel de care 
se tem mulți“. 

Să fi trăit bietul Laberius în secolul XIX ori Eminescu în adâncă 
antichitate, poetul nostru și-ar fi încurajat confratele latin, încercând să-l 
convingă că nu el e mim-comediant, ci atare titulatură se potrivește ca 
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mănușa anume celor ce se cred atotputernici; ar fi făcut-o, precum în 
1878, când îl apără pe Alecsandri, scriind: „Poeți se găsesc foarte rar, 
politicieni — câtă frunză și iarbă“, pentru că poetul „se bucură pe scara 
omenirii de un rang înnăscut atât de mare, încât pe lângă dânsul mulți 
din principii cei reali sunt numai niște comedianțţi“. 

În pofida remușcărilor ce s-au abătut asupra poetului Laberius, și 
nu numai a acestuia, un părinte al imperiului, precum a fost lulius 
Cezar, ar merita oare condescendenţa urmașilor, pentru a fi considerat 
suveran luminat? Să nu uităm că dânsul este autorul celebrelor comentarii 
Despre războiul cu galii, Despre războiul civil și reformatorul calendarului. 
Incontestabil, faptele sale culturale au intrat în patrimoniul civilizaţiilor 
umane și balanţa înclină spre un răspuns loial. A fost sau nu împărat 
luminat Demestos, care l-a cruțat, nedecapitându-l, pe cutezătorul 
pictor Protogenes? (În vreme ce tiranul ataca orașul, pictorul își vedea 
de pânzele sale. Întrebat dacă nu se teme, Protogenes răspunse că, 
din câte știe el, războiul se duce cu podienii, nu cu arta. Bătăiosul 
general macedonian puse gărzi lângă pictor, să-l păzească de vreo 
posibilă neplăcere.) Cum ar trebui să-l apreciem pe Pavsanios, regele 
care făcu scrum întreaga Tebă, dar care pe casa lui Pindar scrisese: 
„Lăcașul lui Pindar — nimeni să nu cuteze a-i face poetului vreun rău“? 
(Din întreg orașul, rămăsese neatinsă doar această clădire.) Prin urmare, 
cine ar fi „ocrotitorul“ lui Pindar — un suveran luminat de inteligenţă sau 
un tiran „luminat“ de vâlvătăile pustiitorului incendiu al Tebei?... Sigur, 
intervin diverse îndoieli, unele stimulate și de aserţiuni demne de 
atenţie, cum ar fi cea a lui Beethoven, care considera că „regii și prinții 
pot să confere titluri și cruci, dar nu pot crea oameni mari, spirite care 
să înalțe muritorii de rând, și numai aceștia sunt demni de onoruri“. 

Totuși, cu necesară circumspecţie, fără a deduce da-ul sau nu-ul 
categoric, să punem în cumpăna obiectivităţii și argumentele care ar 
atenua generala impresie deplorabilă despre suverani. Unde mai punem 
că avem și un motiv pur „artistic“: vorba e că un atare stil al expunerii 
noastre colocviale, nesentenţioase, ne cere să invocăm cu anumită 
recunoștință și numele autorului care a scris o apologie dedicată unui 
împărat cam ostil față de străbunii noștri - apologie închinată lui 
Traian, semnată de Plinius cel Tânăr, care, cică, își făcea lecturile 
numai în triclinium (sufragerie), din care motiv, cu timpul, fără să 
bănuiască, deveni fondatorul cenaclelor... literare. Făcea lecturi publice 
și Titus Livius, adunând săli pline. Împăratul Domițian avea gust pentru 
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poezie, citea și dânsul în faţa ascultătorilor, precum o făcea, de alifel, 
și împăratul Adrian, acesta fiind considerat și întemeietorul a ceea ce 
se numeşte Ateneu. 

Împărații Antoniu Piu și Marc Aureliu, primul numit Cuviosul, al 
doilea -— Filosoful, s-au format sub influenţa școlilor de filosofie practică 
ale stoicilor și cinicilor. Printre literați, îi aveau de modele și asociaţi pe 
Arion si Luchian, cel dintâi — raţionalist dogmatic, secundul - sceptic 
și satiric. Astfel, Antoniu Piu și Marc Aureliu par a reprezenia fericitele 
excepții ce vin în consens cu ideea că ,tiranii devin înţelepţi în societatea 
înțţelepţilor“, vers care nu s-a știut niciodată cui aparţine: lui Euripide 
sau lui Sofocle. Sosind la Atena, Marc Aureliu reînființează patru catedre, 
corespunzătoare Marilor Școli Filosofice preexistente: Porticul — stoică, 
Academia - platonică, Liceum - aristotelică și Școala epicuriană. În 
Atena în care, cu secole înainte, din ordinul lui Pisistrate, a fost înfiinţată 
prima bibliotecă publică, tiranul mai dispunând să se ordoneze definitivarea 
textelor creaţiei homerice... Ce diversitate, toleranţă mutuală și motive 
de... pluralism în anticele opinii! Și ce răzbunare pe analfabetul, cu 
adevărat, împărat lustian, care închisese școlile filosofice, pe care le 
considera locurile de refugiu ale păgânismului. Prin corespondenţă de 
ecou ce leagă antichitatea de vremurile noastre, apare edificatoare și 
ultima lectură a fostului președinte al Franţei Georges Pompidou: pe 
patul de grea suferință, dânsul căuta alinare și îmbărbătare în tratatul 
lui Marc Aureliu Către sine, pe care îl citea în original, președintele 
fiind un foarte bun cunoscător de greacă veche. Și mai aproape de 
modul de a fi al posedaţilor întru cuvânt ales se arăta împăratul 
Maximilian (1493-1519), fiul lui Habsburg, care scria versuri chiar și în 
timpul bătăliilor sau al vânătorilor de capre sălbatice. Dânsul nu avea 
niciodată bani și declara că ţările ar trebui guvernate de oameni 
deștepţi și de literați. Când împăratul împlinise 60 de ani, orașul Insbruk 
îi închise porţile în nas - din cauza marilor datorii în care intrase 
straniul personaj al tronului și poeziei. 

Grave strâmtorări materiale au încercat și alţi foști părinţi ai 
naţiunilor. Se povestește că în Roma antică, fie și din motivul că chiriile 
costau foarte scump, până și un rege, aflat în exil, pentru a-și putea 
achita cota, se văzu nevoit să-și împartă locuinţa cu un pictor. 

Dacă mergem cu mult mai în adâncul secolelor de până la 
Hristos, găsim alte și alte tandemuri dihotomice rege-poet, unul dintre 
ele oferindu-ni-l faraonul Amenophis, soțul celebrei Nefertiti (opera de 
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artă a naturii umane!), care i-a lăsat posterităţii imnuri de o subtilă 
vibrație emotivă, precum ar fi cel dedicat zeului Athon: „Noaptea, când 
te odihnești în orizontul de apus, pământul în întuneric este asemeni 
acestor culcaţi cu capul înfășurat în cavoul lor; morţi cu nările astupate, 
cu ochii fără priviri; poţi să-i furi toate avuţiile, chiar pe cele ce le are 
la căpătâi, fără să simtă. Aici orice leu iese din peștera sa, orice șarpe 
mușcă; e întuneric ca într-un cuptor, pământul tace. Cel care a creat 
toate acestea se odihnește în orizontul său“. Preocupările faraonului 
Amenophis ne edifică și asupra faptului de ce în Marea Piramidă 
„Cămara regilor“ are și alte denumiri: „Sala judecății și purificării 
noţiunilor“, „Întoarcerea către adevărata lumină care vine de la Apus“, 
„Prezenţa literară a stăpânului morţii și al mormântului“. 

Prezenta literară și-au atestat-o și mulţi împărați japonezi: în colaborare 
cu antologatorii, dânșii elaborând celebre florilegii poetice precum Antologia 
eleganței ce inserează circa două mii de tanka în douăzeci de volume. 
Dinastii efemere de suverani chinezi, incapabile să-și apere tronul, scriau 
versuri de dragoste „ce mișcă sori și stele“, vorba lui Dante. lar unul 
dintre mai-marii lumii chineze, Kieng-Long, avea și un pseudonim literar 
cam pretentios, zicându-și Sihastrul eternei binecuvântări. 

A compus versuri și uriașul (ca înălțime, avea 7,5 picioare - cam 
2,3 m) rege al Norvegiei, Olaf, și scundul (la stat și în... stat) cap al 
normanzilor Harold, după lupte cu ghinion, ambii ajunși la ananghie. 
Nordicul se confesa, retrăgându-se: „Călăresc, și rănile mele sângerează./ 
Am văzut o mulţime de ţări,/ Garda mea era în pericol să moară prin 
sabie,/ Rămânând pe câmpul de luptă;/ Acum rătăcesc din pădure în 
pădure/ Cu puţini oameni în jurul meu,/ Dar nimeni nu poate ști dacă, 
totuși, / Într-o zi, în viitor/ Numele-mi va fi sau nu celebru“. (Cum s-ar 
spune, regele cu ale sale: cu grija celebrităţii...) Omologul său din sud, 
bătându-se pentru Sicilia, „o pune la curent“ pe îndepărtata sa logodnică 
Elsifir cu următoarele: „Carena corăbiei mele o învolburau apele în faţa 
vastei Sicilii, / Eram cu toţii acolo, strălucitori,/ Cu repeziciune, cerbul 
de la pupă/ Alunecă, purtând pe tinerii războinici;/... Un monument al 
faptelor noastre a rămas acolo./ Și, cu toate acestea, zeița Gerar a 
Rusiei,/ Fecioara cu brățări de aur, mă disprețuiește“. 

Așadar, etern iubitul și neuitatul suveran al filosofilor, Platon, ar 
trebui să recunoască franc că nu avusese deplină dreptate afirmând 
că, atât din cauza lipsei de răgaz, cât și a zidurilor palatului care-l 
împrejmuiesc asemeni unui ţarc, un titan sau un rege sunt la fel de 
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neciopliţi și de prost crescuţi ca și un mulgător de capre. Onest și 
modest precum era din fire, nu se jena să citeze această apoftegmă 
și Marc Aureliu, însă ce minte și ce suflet avea el! 

S-ar putea susţine că și protagonistul din Sărmanul Dionis exage- 
rează atunci când, privind din cosmos pământuri, își zice că „infuzorii 
abia văzuţi cu ochii lumii se numesc împărați“. Nefiind simpatizantul 
monarhilor și monarhiilor, Eminescu încearcă totuși să fie obiectiv. În 
virtutea concepţiei sale romaniice asupra istoriei, considera epoca 
domniei lui Alexandru cel Bun drept una a armoniei, deschisă generos 
oamenilor capabili de fapte nobile, inclusiv poeţilor; exact epoca la 
care visa și protagonistul din Sărmanul Dionis: „Pe timpii aceia, când 
domni îmbrăcaţi în haine de aur și samur ascultau, de pe tronurile lor, 
în învechitele castele, consiliile divanului de oameni bătrâni, poporul 
entuziasmat și creștin unduind ca valurile mării în curtea domniei, iară 
eu, în mijlocul acelor capete încoronate de părul alb (...), bardul lor“. 
Adică, Toma Nour râvnea o vreme „în care istoria e mit și mitul e istorie“, 
cum mai spunea Eminescu într-un articol despre trecutul Basarabiei, 
unde, cu câteva rânduri mai la vale, concretiza: „Vremea de astăzi, cu 
nesiguranța ei caracteristică, e o licenţă poetică pe lângă epoca 
sănătoasă a lui Alexandru cel Bun“. Apoi, odată aflaţi la capitolul Ai 
noștri, e momentul să ne spunem că, chiar de nu avem confirmări că 
la curtea lui Ștefan cel Mare au fost sau nu barzi, datina ne amintește 
prin viu grai că spre noi a răzbit un text poetic ostășesc, compus de 
însuși ilustrul domnitor: „Hai, fraţi, hai, fraţi,/ La năvală daţi,/ Țara 
v-apărațţi!/ Hai, fraţi, hai, fraţi,/ La năvală daţi,/ Steagul v-apăraţi!“ 

Un alt exemplu ce vine fără scadenţe și înlesniri pornite din 
înduioșări și părtiniri patriotice este cel al lui Dimitrie Cantemir, pe care 
întemeietorul Academiei de la Berlin și președintele ei, Gottfried Leibniz, 
l-a numit „filosof între regi și rege între filosofi“. 

Urmând captivaniul și surprinzătorul zigzag al fișierului, aflăm și 
alte date romantico-...pozitive, care ne predispun la o relativă conciliere 
sentimentală cu monarhii, regii, împărații, domnitorii, principii, țarii (cu 
ăștia, perfizii, de fapt, nu prea...), președinții, sultanii, premierii, ducii, 
dogii... Însă, oricât am insista asupra aspectului tolerant al relaţiilor 
poeţi-—regi, nu ne pândește pericolul de a cădea, pe neobservate, în 
iconolatrie absolutistă. Aici sau altundeva, abaterea lirico-romantică 
trebuie să se retragă din faţa imaginilor de groază, derulate în caleidoscop 
satanic, pe un fundal sângeriu: silueta călăului încoronat și cea a 
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victimei sale, scheletul ghilotinei și hașurile zăbrelelor, vâlvătaia rugurilor 
omucigătoare și bezna temniţelor, potirul cu nectar al tiranului și cupa 
cu cucută a filosofului — și mereu nelipsita pată de sânge intelectual, 
pe care, zicea Lautreamont, n-ar fi destul s-o spele nici toată apa 
cerului și a pământului. 

Întâi și întâi, pe urmele adevărului și frumuseţii sunt puși hăitașii. 
„Lasă-i pe complotiști, supraveghează cafenelele“, îl instruia Napoleon 
pe prefectul poliţiei din capitala Franţei. Pentru că perfida artă a 
delaţiunii avea tradiții ancestrale. Cu peste o mie de ani până la copoii 
parizieni, se prăsiseră, spre exemplu, denunţătorii din China, unul 
dintre care, plin de râvnă, se învrednici de atenţia lui Bo Tziu-hi: 
„Versurile pe care le scriu aiurea, pe pereţi,/ Și cărora oamenii nu le 
prea acordă atenţie, / Versurile pe care mi le pătează păsările,/ Pe 
care le acoperă mușchiul verde,/ Cu hieroglifele deja de necitit,/ De 
interesul unui tip anume se bucură/ - De-al lui luany, cenzor imperial/ 
Care nu-și cruță bogatele lui haine,/ Cu mânecile cusute-n fir de aur/ 
Ștergând și excremente, și mușchi, peniru-a citi“. Ce putea urma unui 
atare „interes“ faţă de lectură? Numai în decursul dinastiei Han (sec. 
II d.Hr.), circa trei sute de literați au fost uciși, împreună cu familiile lor. 
Același destin ingrat l-a avut poetul Heremius Senecio și filosoful latin 
lunius Arulenus Rusticus, care făceau parte din opoziţia civică ce con- 
damna absolutismul imperial și viața particulară amorală a lui Domițian, 
care, de altfel, a luptat și contra dacilor (a. 87-89 d.Hr.). 

Suspicioasa nemilostivenie a tiranilor a confirmat cu macabră 
prisosință adevărul circumspectului, dar mai că ignoratului/neascultatului 
dicton ce susţine că cel care se află mai aproape de tron e mai aproape 
de moarte, sângeroasa tradiţie a decapitărilor celor... căpoși (cu adevărat!) 
pornind din vremuri ancestrale, una dintre jertfe fiind însuși celebrul 
Cicero, care —- povestește Plutarh în Vieţi paralele — din ordinul lui 
Antonius, a fost supus unui groaznic supliciu: „Scoţând capul afară din 
lectică și întinzându-l nemișcat călăilor, aceștia i-l retezară. N-a fost 
de-ajuns cruzimii stupide a soldaţilor: i-au tăiat și mâinile, zicând că a 
scris nu știu ce contra lui Antonius. Astfel capul a fost adus lui Antonius 
și, din porunca lui, fixat între cele două mâini pe tribuna de unde 
fusese ascultat.“ lar visătorul autor al Utopiei Thomas Moore plătește cu 
propria viaţă intenţia de a se îndepărta, din considerente morale, de 
purtătorul de coroană. La vârsta de 26 de ani, el devine deja parlamentar. 
Este urât de Henri al VII-lea, dar se retrage prudent din viaţa politică, 
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până după moartea regelui. Prinde din nou o perioadă favorabilă, fiind 
numit trezorier și ridicat la rang de cavaler, iar la 1523 ajunge speaker, 
apoi lord-cancelar. A doua oară însă, circumspecţiunea nu-l servește. 
Dezaprobând divorţul suveranului și refuzând să asiste la încoronarea 
Anei Boleyn, drept rezultat al unor tertipuri murdare, este întemnițat, 
judecat și decapitat, capul său fiind expus pe unul din podurile Londrei. 
Înainte ca securea să-i atingă grumazul, să-i muște din mușchi, Moore 
schimbă câteva glume cu călăul. De altfel, în groaznică situaţie similară, 
nu și-a pierdut prezenţa de spirii nici poetul francez Andre Chenier: 
înainte de a se apleca sub cuțitul ghilotinei, dânsul duse un deget la 
tâmplă și, referindu-se, firește, la frumosul cap, constată cu seninătate 
jucăușă: „Și totuși, am avut ceva în el“. Să ne amintim că Chenier 
dezaproba, pe bună dreptate, actele reprobabile ale unui ilustru coleg 
de-al său, Jean-Paul Marat, care, ca politician, purta o parte din 
responsabilitatea pentru masacrul din septembrie 1792. (Ce mai! Și unii 
„de-ai muzelor“ au fost buni la ale lor... Poetul bizantin Pavel Silenţariu 
era, nici mai mult, nici mai puţin, șeful strajei de palat a împăratului 
lustinian, subordonații săi numindu-se silențariumi, adică — supraveghetori, 
cu orice preţ, ai liniștii.) 

Perfizi și cinici, anumiţi tirani preferau efemerului moment al 
decapitării îndelungile suferințe ce interveneau în urma batjocoririi 
publice, la care erau supuși semeţii servi ai adevărului. Aidoma lui 
Moore, era lesne să i se zboare capul și lui Daniel Defoe, chiar până 
a fi ajuns să scrie Robinson Crusoe. (Cât de săracă ar fi rămas copilăria 
noastră!) Respectivul roman îl termină în 1719, însă, cu 17 ani mai 
înainte, pentru un pamflet tranșant, este întemnițat, apoi legat la 
„Stâlpul infamiei“. Trei zile a stat imobilizat în butuci. Posibil, Defoe n-ar 
fi suportat dezonoarea, sinucigându-se, precum procedaseră alţi britanici 
umiliti, dacă admiratorii scrisului său n-ar fi venit la „Stâlp“, salutându-l 
entuziast și punându-i coroana de lauri pe fruntea ce se înălța peste 
strânsoarea butucului. Nu este exclus că o atare manifestare de com- 
pasiune și preţuire i-ar fi putut servi de balsam întremător și poetului 
și prozatorului francez Bonaventure Des Periers (sec. XVI), dar, în 
absenţa susţinerii publice, la vârsta de 34 de ani, el se aruncă în tăișul 
unui paloș, nemaiputând îndura ostracizările la care era supus după ce 
publicase satira Cimbalele lumii. Nu l-a putut salva de urgisirile 
răuvoitorilor (dar un scriitor talentat îi are cu prisosinţă!) sus-puși nici 
chiar ocrotirea pe care i-o acordă regina Marguerite de Navarre, ea 
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însăși poetă și prozatoare, al cărei secretar era. Astfel că, presupunând 
o bună și frumoasă aventură, numele său se dovedi a fi, de fapt, unul 
ce poartă ghinion, transformându-se antonimic în... Malaventure... lar 
drept confraternă acoladă de simpatie, încredere și compasiune pentru 
cei cei ce și-au pierdut capul sau care, în ultimă instanţă, au reușit să 
rămână cu el pe umeri, veni una din confesiunile de lector ale lui Sören 
Kierkegaard: „În zilele noastre, meseria de scriitor a devenit submediocră, 
se scriu lucruri asupra cărora nu s-a reflectat niciodată și care au fost 
trăite și mai puţin (de parcă ar fi fost și el în plin... postmodernism! încă 
acum 150 de ani..., L.B) — de aceea am și hotărât să citesc doar operele 
oamenilor decapitaţi sau care erau cât pe-aci să piardă“. Cu alte cuvinte, 
operele oamenilor care trezesc deplină încredere, „răspunzând cu capul“... 

Cu cât ne apropiem de finalul acestui expozeu, să-i zicem generos 
zigzagat, ici zvâcnitor ca fulgerul, colo domolit, dincolo trecând în linie 
dreaptă, cititorul s-ar putea arăta nedumerit de „pacifismul“ narațiunii, 
întrebând: „Cum, chiar lăsăm bestiile astea de tirani nepedepsite?!“ În 
locul vreunui răspuns frontal, să lăsăm a se face simțită Tăcerea, care, 
în virtutea unei abateri etimologice acceptabile, în prezenia situaţie, este 
sinonimă Uitării și Indiferenţei. Istoria cunoaște însă și cazuri când înșiși 
scriitorii decideau să le intenteze sau nu procese tiranilor. Ba chiar să fie 
tot ei, condeierii, și executanții făcători de dreptate. Cam pe când 
Beethoven se lamenta deznădăjduit contra lui Napoleon - „Ce nenorocire 
că nu mă pricep în arta războiului ca în muzică! L-aș birui!“ — contem- 
poranul său, herțogul Saint-Simon, după ce se întorcea deprimat de la 
curtea celui pe care ar fi vrut să-l răpună genialul compozitor german, 
se așeza la birou și, utopist precum era din fire, lua foi mari de hârtie, 
întocmind pe ele registrele de păcate ale diriguitorilor statului, intriganţi 
și lingușitori, superficiali sau de-a dreptul proști, plini de cruzime sau 
doar înfumuraţi. După ce isprăvea cu „anchetarea“ și „întocmirea 
rechizitoriului“, Saint-Simon le aducea la cunoștință netrebnicilor făptași 
necruțătoarele-i sentinţe. 

Exegeţii capabili de analogii pertinente au remarcat cu ingeniozitate 
că o a doua înfrângere, deja de după moartea sa, Napoleon a suferit-o 
din partea a doi scriitori geniali, Tolstoi și Dostoievski. Autorul Crimei și 
pedepsei simțea aproape fiziologiceste, uneori - ca un ireductibil 
antipod, prezența monarhului francez. Și, pe cât îl accepta, în egală 
măsură îl combătea, dihotomie elucidată de dramaticul destin al lui 
Raskolnikov. Pentru Dostoievski, napoleonismul echivalează cu tragismul: 
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cu cât se lasă mai acaparat de megalomane, egolatre, neînfrânte 
obsesii și făptuiri întru ascensiune și dominare, cu atât omul e mai 
aproape de un dezastru inevitabil. 

De-ar fi stat să mediteze puţin asupra curajului de cabinet al 
celebrului utopist francez sau asupra necruţătoarei, dar absurdei lupte 
intime a multpătimitului mare prozator rus, poetul Rigoberto Lopez Perez 
ar fi surâs nervos-încrâncenat, cu mult subinţeles îndurerat. În anul 1956, 
el, junele bard latinoamerican, pur și simplu l-a doborât cu patru gloanţe 
de pistol pe odiosul dictator nicaraguan Tacho Somoza, fără să-i pese 
că ăsta, asemeni altor pachidermi de teapa lui, fusese declarat... pă- 
rintele, salvatorul, binefăcătorul, protectorul (etc., etc.) naţiunii... 

Spre deosebire de cei trei „dojenitori“ (fiecare în felul său, dar cu 
oarecare exces de nervozitate în toate cazurile) ai absolutiștilor încoronați, 
olandezul Bacuch de Spinoza refuză totuși invitaţia oficială de a merge 
în vizită la înalta curte, căutându-și de șlefuitul lentilelor, îndeletnicire tip 
hobby, dar care îl ajuta să-și câștige pâinea cea de toate zilele mai sigur 
decât eterna filosofie. Pricepuse el, Spinoza, ce pricepuse în problema 
supremilor, reușind să-și păstreze perpetuu calmul, ba chiar și imper- 
turbabila-i indiferenţă. Dar și perspicacitatea. Pentru că, odată, când, la 
o partidă de șah, partenerul îl întrebă: „De ce, când pierd eu, mă 
neliniștesc, dar când pierdeţi d-voastră, nu arătaţi că aţi suferi? Oare să 
fiți atât de indiferent faţă de rezultatul jocului?“, Spinoza răspunse subtil- 
spinos: „Nici pe departe. Însă oricine ar pierde dintre noi, unul dintre 
regi se alege cu mai și acest fapt îmi bucură mult inima...“ 

lar subsemnatului nu-i rămâne decât să-i fie recunoscător înțelepiului 
olandez pentru generalizatoarea paradigmă din acest final de naraţiune, 
pe care îl salvează, probabil, de un inutil patos moralizator sau de o 
plicticoasă pedanterie didacticistă. Faptul că subiectul despre ceea ce 
Mircea Eliade numea „importanţa barzilor și raportul (lor) cu suveranii“ 
avu un punct de plecare contradictoriu, ajungând la un punct de sosire 
de asemenea divergent, este, vede-se, benefic atât autorului, cât și 
cititorilor, cărora le oferă posibilitatea revenirii la tema aceasta și, deci, 
le „asigură“ nedespărţirea de Homer, Ovidiu, Dante, Byron, Eminescu 
și mulţi alţi suverani ai spiritului uman care au rămas mai presus de 
iluzoriile vanităţi ale puterii. 


3/6 august 1991-ianuarie 1999 
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ÎNTRE TUMORILE ȘI COMORILE 
SCRISULUI 


Ce-ar fi totuși cu ceea ce, în literatură, se numește: influenţă, 
inspiraţie (din), contaminare, reminiscențe, similitudini, paralelisme, 
tangente, contrapuncte comune, împrumut (cu... camătă?)?... Probabil, 
astea țin de comorile scrisului. Tumorile lui, însă, le provoacă pastișa* 
și plagiatul (furtul). Bineînţeles, lumea literară e una a oamenilor 
delicaţi care, pentru a tabuiza cât de cât gravitatea noţiunii de furt, 
folosesc sintagme ceva mai ingenioase, jucăuș-aluzive, subțiri în ironie, 
dar nefalsificate în semnificaţia-le de bază: a strânge birul de la cei 
mari; a impozita clasicii; a face contrabandă de subiecte; ilegalitate 
grafomană,; impertinență cosmopolită; contribuabil post-mortem ș.a. 
Sau, plastic-scriitoricește zis, a folosi oarecum neonest și impersonal 
teme, subiecte, idei, imagini și metafore „înscrise în starea civilă a 
literaturii“ (M. Raymond) și „precipitate lingvistic“, fără prospeţime. 
Însă delicateţea nu este totdeauna obligatorie, astfel că autorii imitatori 
sau dedaţi micilor sau mai marilor furtișaguri din operele altora au fost 
caracterizați încă de antici drept servum pecus (gloată servilă). 

Dar să apelăm la un prim exemplu, care, implicit, ar elucida (și 
el) subiextele șirului de noţiuni din prologul prezentelor glosări: dat 
fiind că iscoditorii statisticieni ai hermeneuticii literare, știind deja foarte 
multe lucruri, în urma calculelor meticuloase, au ajuns și la următorul 
rezultat surprinzător: în opera lui Shakespeare, din 6 643 de versuri 


* În volumul Figuri IV, Gerard Genette analizează majoritatea formelor de 
literatură de gradul doi, în capitolul Palimpseste referindu-se în mod special la 
pastișă, care ar fi ca și cum o formă admirativă și, uneori, ludică a ceea ce e, în 
fond, imitaţia. Noţiunea provine din italienescul passticio (pastă), dat fiind că pastișa 
era practicată mai ales de pictorii novici, în speranţa că efectuează un exercițiu 
practic de ucenicie la operele marilor maeștri, pe care le reproduceau cu asiduitate. 
Alteori, junii încercau să „reproducă“ doar stilul supremilor, ceea ce constituia un 
fel de „critică activă“, precum o numise Proust. 
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testate, 1 171 s-au dovedit a fi preluate, ba nu -— copiate de la diverși 
autori. Alte 2 573 de versuri Marele Will le-a prelucrat, reformulându-le, 
retușându-le, reinterpretându-le... Astfel, originale, pe și în contul său, 
ramân doar 1 899 de stihuri... E de presupus că, în sinea lor, unii 
cititori au și prins a chibzui cam sub incidenţa cărui articol din Codul 
penal (al... literaturii) ar cădea bietul William Shakespeare: influență 
sau plagiat/furt?... Oricum, până se sfătuie juzii ce și cum, Tribunalul 
literar, imediat și fără drept de recurs, trebuie să-l lipsească pe His 
Britannic Majesty (Maiestatea sa Britanică) W.S. de supremul titlu de 
Geniu, ba chiar și de multe altele: celebru, mare, nepereche, renumit, 
planetar etc. Și nu e vorba doar de oarecare versuri luate aparte. 
Vinovăţia sa e mult mai gravă. Actorul de la teatrul „Globus“ a filiat 
drama Romeo și Julieta din două nuvele italiene, una aparţinând lui 
Luigi da Porta, cealaltă — lui Matteo Bandello; Neguțătorul din Veneția 
nu poate nicidecum tăinui contaminările din trei povestiri renascentiste: 
II Pecorone de Giovani Fiorentino, a doua fiind semnată de Maccario de 
Salerno, iar cea din urmă, Fabula casetei, inserată în antologica Gesta 
romanorum (cronici romane în traducere franceză); Hamlet descălecă 
din Istoria Danemarcei a lui Saxe; Othello (până și el, domnilor!) și 
Regele Lear au de asemenea paternitate străină — din lipsă de timp și 
spaţiu, nu dăm date concrete, însă celor interesaţi Tribunalul le va pune 
la dispoziţie dosarul în cauză... Dar, până la acel moment, să continuăm 
în aceeași linie de subiect, în care protagoniștii — deja de dincolo de 
Strâmtoarea Mânecii - sunt de asemenea actori și dramaturgi sau, 
dimpreună în unul singur, — actor-dramaturg. Astfel, în toamna anului 
2004, România literară publica un mic compendiu după Magazine 
litt&raire, care se referea la posibila postură de... impostor al lui Moliere, 
în ipoteza denigratoare că acesta n-ar fi făcut decât să preia unele 
piese scrise de Corneille. Anumiți cercetători au pornit de la similitudinile 
de stil și limbaj, unul dintre ei demonstrând cu ajutorul computerului că 
acești doi dramaturgi au utilizat aceleași cuvinte. Altcineva pretinde că 
nu mai încape nici o îndoială că nu Moliere, ci Corneille ar fi scris Don 
Juan, Mizantropul, Tartuffe (Uf!), Scoala femeilor ș.a., argumentul de 
bază constă în prezumția că, se știe, primul a jucat în piesele celui 
de-al doilea, care, de fapt, el ar fi dintâiul — autorul Cidului, fiind 
asociaţi la același teatru, tematica lor combatantă fiind una și aceeași: 
detestarea „prețioșilor“, critica bisericii, revendicarea moștenirii Secolului 
de Aur spaniol. Și-apoi cum putea fi cel ce și-a luat pseudonimul de 
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Moliere concomitent un geniu în dramaturgie (ca și în actorie) și un 
analfabet? se întrebă un domn cercetător. Dar dacă nu convinge nici 
acest argumen interogator, fie — urmează altele. De pildă, se constată 
triumfător (tartuffe-tor!) asemănarea sau identitatea unor replici, 
instantaneu amintindu-se că marele actor a început să devină mare 
dramaturg după ce Corneille a încetat să mai scrie. Numai că, de pe 
versantul opus acuzării, se ridică legitima întrebare: de ce, adică, s-ar 
fi folosit extrem de popularul dramaturg Pierre Corneille de talentul 
actorului Jean-Baptiste Poquelin, fără a lansa public sau a lăsa post- 
mortem vreo mărturie prin care să reverse lumină asupra paternităţii 
sale în celebra, deja, galerie teatrală a dramaturgului Molière? Putea 
face și una (lansarea), și alta (...lăsarea), deoarece a trăit mai mult cu 
11 ani decât „impostorul“! (Plus că se născuse cu 14 ani mai înainte...) 
Așadar, din 1673, când închide ochii celebrul dramaturg (și actor, 
bineînţeles, pentru că i-a fost dat să moară chiar pe scenă, în timpul 
unui spectacol...), până în 1684, când se stinge însuși „păgubitul“, 
Corneille adică, acesta ar fi putut să spună ce și cum, deoarece totuna 
nu avea cine să-l combată. Probabil, întâlnindu-se acolo, pe Tărâmul 
Umbrelor, cei doi se... adumbresc și mai mult la chip, la suflet. Numai 
că „exegeţii“ nu-i cruță, precum nu-l cruţă pe Shakespeare. Pentru că 
ce fel de „cercetare literară“ fără senzaţional? Căci și aici se cere talent 
actoricesc (...cel literar contând, vede-se, mai puţin). 

Dar, stop, domnii mei! Până aici a fost... După cu adevăratul 
teatru genial, scris și interpretat de însuși nemuritorul William Shake- 
speare, poţi să te dai în spectacol, însă atare procedeu nici pe deparie 
nu echivalează cu a face teatru de valoare. Mă rog, unii se încumetă. 
Numai că, până la urmă, ratează lamentabil. Astfel că nu va fi valabil 
vreun proces intentat Umbrei inegalabilului dramaturg: în operele sale 
măiestria investită și diferenţele sau particularitățile domină net simili- 
tudinile, alias reluările, împrumuturile etc. Dacă nu e stăpânul (ca 
proprietar) temelor pe care le-a preluat (eu aș zice nu atât le-a preluat, 
cât le-a resuscitat, pentru că a resuscita înseamnă: a reda funcțiile 
vitale organismului, a readuce în simțiri); deci, dacă nu e stăpânul- 
proprietar al temelor, Shakespeare e atoatestăpânitor în desăvârșiri și 
profunzimi artistice, e suveranul destinelor personajelor cărora le-a dat 
alte dimensiuni existenţiale, bazate pe raporturi fundamentale faţă de 
lume, istorie, în genere -— faţă de personalitatea umană. Dânsul e mare 
și inconfundabil printr-o viziune irepetabilă, cu valabilitate perpetuă, 
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fapt care-l făcuse pe Lichtenberg să susţină că ceea ce era de realizat 
în literatură în mod shakespearic, în mare măsură a realizat însuși 
Shakespeare. Nu găsiţi că în subtextul constatării este vorba și de o 
netăgăduită originalitate? 

Cu toate că, în cazuri similare, de reluări-contaminări, s-a făcut și 
teatru, și nu totdeauna de calitate proastă. Spre exemplu, un spectacol 
pe tema dată îl dădu Alexis Piron, poet și actor comic francez de acum 
peste două secole. Situaţia fu următoarea: într-un salon literar, Voltaire 
citea tragedia Semiramis, în care nu erau greu de depistat nedisimulate 
influenţe din alţi autori, inclusiv din Racine și Corneille. De cum dramaturgul 
ajungea cu lectura la pasajele inspirate de aiurea, Piron se ridica din 
fotoliu și se înclina cuwviincios. După ce termină de citit tragedia, 
enervai la culme, Voltaire îi ceru lui Piron explicaţiile de rigoare: adică, 
ce e, amice, cu inoportunele temeneli deocheate? Poetul, care, spuneam, 
era și actor de comedie, răspunse liniștit: „M-am înclinat de fiecare 
dată când am întâlnit cunoștințe de-ale mele mai vechi...“ 

Revenirea la un context sobru ne-o asigură același Voltaire: în 
istoria literaturii, dânsul nu a rămas atât cu tragedia Semiramis, cât cu 
proza filosofică din Candid sau optimistul și Naivul, cu Scrisorile filosofice 
și Dicţionarul filosofic. lar drept replică dată causticului Piron, nu este 
exclus ca domnul Arouet (ne-pseudonimul lui Voltaire) să fi invocat 
sentința lansată înca de Terentius: Nullum est iam dictum, quod non sit 
dictum prius (Nu s-a spus nimic care să nu fi fost spus mai înainte). 
Să mai remarcăm că Publius Terentius a trăit cu un secol și jumătate 
înainte de Hristos, ca și cum la începutul lumii. Cu toate că unul și mai 
vechi de secole, zeiescul Homer, care și-ar fi avut pământeasca existenţă 
cam prin anii 800 și ceva î.Hr., nici chiar el n-a putut fi acceptat ca 
absolut original. Fără menajamenie, de-a dreptul nepoliticos, Moellendorff 
susţinea că /liada nu e decât... „o lameniabilă operă de compilaţie“, 
alături de alţi exegeţi demonstrând că Marele Orb (Clarvăzător...) a 
avut un auz perfect, trăgând cu urechea la sonorele recitaluri din literatura 
poeţilor populari ai Egiptului. Noi însă, parafrazându-l pe Schumann, 
care se referea la Bach, și readucând din aria muzicii în cea a literaturii 
argumentele posibile, putem susţine că generaţii succesive de poeţi, în 
special europeni, îi datorează lui Homer ceea ce o religie datorează 
fondatorilor ei (care, inclusiv evangheliștii, conform metodei/manierei 
generale de literaturizare din timpurile lor, compilau și combinau, 
adunau diverse elemenie eterogene, nu de puţine ori contradictorii, 
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străduindu-se, pe unde se putea și cum se putea, să le pună de acord, 
dându-le oarecare coerenţă și credibilitate, iar alteori lăsându-le pur și 
simplu fără modificări). Pe scurt, aproape din timpuri imemoriale 
începuse pelerinajul istoric al temelor și motivelor ce aveau să revină 
iar și iar în literatură. Spre exemplu, chiar peste o mie șapte sute de 
ani, ambiția de originar/original absolut a latinului Terentius, până „a fi 
ricoșat“ în orgoliul francezului Voltaire, îl atinsese pe englezul Milton, al 
cărui vers ce schiţează tema poemului Paradisul pierdut anunţă grav 
cititorul că vor urma „lucruri nespuse încă în graiul prozei sau al 
rimelor“, dar care, de fapt, nu e(ra) decât traducerea (din italiană a) 
versului lui Ariosto: „Cose non dette in prosa mai né in rima“ (să 
transcriem și varianta englezească: „Things unattempted yet in prose or 
rhyme“). lar Benedetto Croce e și mai tranșani în demitizarea unor 
atare ambiţii, ce mai, că ar vrea să le concureze pe cele ale divinei 
geneze, referitor la Milton menţionând: „De altfel, nu este exact nici 
măcar că subiectul său ar fi fost nou și nemaiîncercai de către alții 
înaintea lui, căci în literatura italiană există un lung șir de drame despre 
facerea lumii și despre căderea lui Adam (ca să nu mai vorbim de 
singularul poem al francezului Du Bartas); de unde și lungile discuţii 
purtate într-o vreme în legătură cu «izvoarele italiene» ale lui Milton“. 
Concluzia însă fiind una conciliantă, Croce spunând că unor atare 
atingeri sau filiaţii nu trebuie să li se acorde o prea mare importanţă, 
deoarece „farmecul unor foarte frumoase versuri ale poetului englez 
este asemănător cu cel pe care îl degajă unele versuri ale poeţilor 
noștri, chiar minori, din secolul al XVI-lea, scrise fie în latină, fie în 
italiană“. Bineînţeles că Milton nu s-ar fi simţit deloc flatat, știindu-se 
alăturat unor poeți... minori. 

Euristica, știința ce studiază legităţile și metodele activității umane 
care duc la noi descoperiri și invenţii, include în sfera ei de cercetare 
și creaţia artistică. Dacă i-am aplica literaturii principiile euristice în cel 
mai riguros mod, dogmatic, am încerca o grea dezamăgire: rar scriitor 
ar putea fi recunoscut ca original, autentic în demersurile sale; puţini 
literați au reușit să abordeze aceleași teme, respectând (și) unul din 
principiile de bază ale creaţiei — de la identic la diferit. lar temele, su- 
biectele, genurile, speciile, stilurile, înaintea cărora stă însuși materialul 
literaturii — limba, nu au paternitate posibil de identificat, decât la modul 
generalităţii și genialităţii colective. Neaparţinând nimănui ca... drept de 
autor (astăzi, omniprezeniul ©, însă rar respectatul copyright!), ele sunt 
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în egală măsură ale tuturor autorilor care au fost, sunt și vor veni. Asifel 
că reluările și reelaborările elementelor fundamentale ale artei sunt 
solicitate imperios de evoluţia analogiilor. Unii autori reușesc să disocieze 
temele până la un anumit punct, în concordanţă cu specificul conștiinței 
umane, prezenie într-un timp istoric, etic și estetic. De aici încolo, alt- 
cineva întrevede o continuare și o modificare de optică. Bineînţeles, în 
acest caz nu poate fi vorba de necroforii ce se hrănesc din „cadavrul“ 
ideal al spiritului continuu, avându-se în vedere doar incontestabilii 
creatori care știu că, până la urmă, în artă, destinul propriu este con- 
diționat de prevalarea individualului. Aflându-se într-un proces intim- 
familial de interacţiune cu obolul predecesorilor, artistul de talent nu 
numai că face școală de însușire a datelor profesiei după „lecţiile“ 
altora, ci retranscrie și aplică aceste „prelegeri“ într-un mod personal, 
rar întâlnit, dar posibil totuși, care duce (dacă nu la descoperiri...) la 
revitalizări și nuanţări unice. (Să reținem că „lecţiile“ de care aminteam 
sunt tocmai în spiritul adagiului de pe frontonul templului lui Confucius: 
„Exemplul maeștrilor - pentru 10 000 de ani“.) Pe de altă parte, 
însușirea unor procedee sau metode de creaţie noi nu ar însemna, pur 
și simplu, o discretă sau abilă „retragere la timp“ de la izvorul inspiraţiei, 
deschis de înaintași, ci imperioasă necesitate de a-ţi dezvălui și osebirile 
talentului de care dispui, ordonându-le, sistematizându-le și sincronizân- 
du-le într-o viziune personală. 

Valery Larbaud, unul din experimentaţii și, uneori, „fericit păţiții“ 
care au avut și descoperiri originale, ne oferă un rezumat intermediar, 
de etapă, demn de toată atenţia și tragerea de învăţăminte: „Neîndoielnic, 
realitatea socială va furniza întotdeauna personaje noi cui va ști să le 
vadă, iar descrierea sufletului omenesc nu va ajunge niciodată la capăt; 
rămâne totuși adevărat că astăzi este mult mai greu să scrii un roman 
care să nu pară dubletul cine știe cărui model devenit clasic, sau o copie 
modernizată a acestuia, conform gustului vremelnic al unui moment, o 
imitație mascată mai mult sau mai puţin abil“. De reţinut că atare 
constatări nicidecum nu conţin un adevăr relativ conciliator, cu atât mai 
mult — unul în ultimă instanţă. Problema reluărilor, influențelor, conta- 
minărilor, împrumuturilor, similitudinilor, reminiscenţelor ș.a. rămâne 
deschisă. Opiniile se împart. Precum s-a discutat mii de ani, se va 
discuta mereu despre paternitate artistică și epigonism, despre simetria 
asemănărilor și asimetria diferenţelor, despre variaţiunile semantice și 
recunoștința contemporanilor faţă de cei de (încă) până la Homer. Și, 
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de regulă, între încuviinţările și dezaprobările ce ţin de subiectul dat, 
se interpune fremătătoarea nostalgie după originar și original. În virtutea 
acestui alean, oricare autor jinduiește și crede posibilă și pentru el o 
revelaţie nebănuită, ce ar pune în lumina lumii ceva ce „le-a scăpat“ 
predecesorilor întru creaţie. Că doar spune Shakespeare, prin gura 
unui personaj de dramă: „Prietene Horaţio, în lume sunt însă atâtea 
noutăți, ce nici înţelepțţilor nu li s-au arătat“. 

Speranţa, pe cât de cutezătoare o poţi avea, în revelaţie e 
nedespărţită de îndoiala că, totuși, poate să-ţi scape scânteia divină. 
Cu puţină autoironie, dar și stăpânit de aceeași irezistibilă nostalgie a 
originalului, până și Mark Twain nota cu pana înduioșată: „Ferice om a 
fost Adam. Când îi trecea ceva hazliu prin cap, el era convins că nu 
repetă bancuri străine“. (Ce bancuri? Unii „repetă“ epopei, romane, 
drame!...) În schimb, Montesquieu se credea, probabil, un Adam de 
peste milenii, caligrafiind apăsat, ca epigraf la lucrarea Spiritul legilor, 
neduplicitara aserţiune a lui Ovidiu: Prolem sine mater creatum (Prunc 
procreat fără mamă), prin aceasta cugetătorul galic dorind să sublinieze 
că a elaborat o operă cu desăvârșire autentică, fără să se inspire de 
aiurea. (Cititorul însă de ce n-ar considera că orgoliosul autor n-a fost 
întru totul original barem din motivul că a folosit un epigraf de împrumut? 
Apoi, poţi crede multe și toate bune despre tine, dar, ca și fără voia 
ta, lucrurile pot lua o întorsătură imprevizibilă, precum i se intâmplă lui 
Julien Green, care, onest, se văzu impus a recunoaște: „Subiectul lui Si 
j'etais vous (1947), pe care credeam că l-am inveniat eu în 1920, 
fusese tratat de cel puţin cinci ori în diferite epoci. Când am scris 
prima versiune a acestei cărți, la universitate, eram, fără să știu, 
influenţat de Stevenson“.) 

Printre cei care nu acceptau reluările, influențele au fost și Nizami 
(„Nu spune ceea ce deja a spus înțeleptul dinainte, fiindcă într-o perlă 
nu se pot face două găuri... Așa cum în munca asta ești o călăuză, nu 
merge în urma celor ce ţi-au fost înaintași“), Hegel care părea să 
sugereze ideea că ar scrie „neprihănit“, ca și cum până la el nu a știut 
nimeni nimic și totul trebuie luat și transpus ab ovo, Andrei Tarkovski 
(„E necesar ca fiecare om să-și găsească propria experienţă, iar 
artistul — în special; experienţa acumulată de altcineva, sugerată din 
exterior, nicicând nu a dat mari realizări. Pentru a fi sincer și a-și urma 
până în pânzele albe idealul, artistul trebuie să redescopere mereu 
bicicleta“), Henry Miller, care, în pledoaria înverșunată pentru deplina 
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emancipare artistică, spunea că, până la apariţia romanului Tropicul 
Cancerului, era un scriitor în derivă, supus influențelor, împrumutând 
ab hoc et ab hac (de ici și de colo): „Eram un literat, s-ar putea spune. 
Și am devenit un neliterat: am tăiat cordonul ombilical. Mi-am zis: voi 
face numai ceea ce sunt în stare să fac eu însumi, să mă exprim pe 
mine... Am hotărât să scriu din punctul de vedere al propriei mele 
experienţe... Și asta mi-a fost salvarea“. 

Dar oare nu s-au salvat și cei care nu se prea măguleau cu 
eventuala postură de protagoniști absoluţi ai genezei literare? Printre ei 
au fost Anatole France („Noi nu acordăm suficientă atenţie faptului că 
un mare scriitor, chiar și foarte distinct prin personalitatea sa, împrumută 
mai mult decât compune el însuși... Să fim rezonabili și să recunoaștem 
că operele noastre nu ne aparțin în exclusivitate doar nouă.“), Paul 
Valery, Albert Camus („Tentaţia cea mai periculoasă e să nu semeni cu 
nimeni“), Heidegger, care susţinea că nici un filosof nu este original, 
deoarece se apropie de esenţa lucrurilor, demers întreprins deja de 
mulți alţii, Delille, acesta afirmând în cheie paradoxală că „niciodată 
Vergiliu nu este mai original decât atunci când imită pe alţii“. De fapt, 
în cazul anticilor nu e nimic deosebit în recoltarea polenurilor și mirtului 
din una și aceeași grădină sau din mai multe odată: elenii, apoi latinii, 
prelucrau incontinuu teme invariabile, motive cu stagiu îndelungat, 
folosind sisteme „verificate“ de metafore, imagini, râvnind doar noi și 
autentice îmbinări argăsite de cuvinte și nuanţe stilistice. Poate de aici 
și îmbelșugaţii faguri de proverbe și verbe, zise întraripate, pe care ni 
le-au lăsat. În ce privește metaforele, imaginile trecute pe sub multe 
stiluri (stil — condei de metal sau de os cu care, în antichitate, se scria 
pe tăblițele de ceară), evident că străvechii n-ar fi putut să se exprime 
cu duritate și s-ar fi supărat s-o remarce la alţii, precum ar fi și ușor- 
veninoasa înțepătură a lui Henrich Heine: „Primul ins care a comparat 
femeia cu o floare a fost un mare poet, cel care a făcut-o mai apoi nu 
era decât un tâmpit ordinar“. În genere, autorii din timpurile mai noi au 
destul metal în voce, asemeni unor procurori de neînduplecat. Să 
zicem, la ce i-a folosit lui Jules Renard să lase în urma sa acest 
postulat: „Ar trebui interzis cu amendă și închisoare oricărui autor 
modern să împrumute o comparaţie din mitologie și să vorbească 
despre harfă, liră, muze, lebede. Mai treacă-meargă despre berze...“? 
Dacă s-ar fi respectat prescripţiile renardiene (amendă, închisoare), să 
ne imaginăm ce l-ar fi putut aștepta pe celebrul La Rochefoucauld, 
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căruia, cu mizantropică iscodire, Maurvert i-a descoperit ca neautentice 
sau de-a dreptul imitate 3/5 din maxime (300 din 504)! (Probabil, în 
cazul lui La Rochefoucauld și-al altor autori de valoare termenul a imita 
pare totuși cam dur sau, pur și simplu, cam jenează, cam incomodează 
sufletește, motiv din care, spre finele secolului al XVIII-lea, mai mulţi 
teoreticieni germani, printre care și Goethe, au convenit oarecum să 
înlocuiască directitudinea lui a imita cu mai potolita semnificaţie a ceea 
ce lor li se părea mai propriu, și anume cu cea a verbului a emula. Să 
subliniem în mod special: când e vorba de autori importanţi, pentru a 
continua linia de subiect cu un exemplu pe care îl amintea Croce, prin 
1930: „Acum vreo 60 de ani, în Italia, ca și pretutindeni, căutarea 
izvoarelor devenise un fel de manie; părea floarea cea mai frumoasă și 
mai rară a cercetărilor literare (cu toate că «florile» reluărilor nu erau 
totuși atât de rare, L.B.): cine descoperea așa-zisele izvoare ale unei 
poezii, câștiga un fel de medalie pentru vitejie, și anume una de aur“. 
Apoi Croce își amintește că un coleg îi spuse într-o zi: „Poeţii sunt niște 
mari hoţi! La care eu, pentru a-i întări convingerea, i-am citat cuvintele 
atribuite lui Voltaire, și anume că adevărații poeţi sunt cu mult mai răi: 
nu numai că fură, dar îi și ucid pe cei pe care i-au părdat“. Într-adevăr, 
pentru că mai apoi se știe doar de marii poeţi care „au șterpelit“ și au 
dat strălucire „jafului“ și nu mărunțţilor autori de la care au împrumutat. 

Dat fiind că și astăzi mai persistă suspiciunea față de poeți, 
consideraţi pe un cap profitorii muncii altora, să insistăm asupra 
analizei și elucidării exemplare pe care exegetul italian le dădu, acum 
șapte decenii și ceva, în celebrul său studiu Poezia, scriind că, probabil, 
„singurii care în vreun fel au crezut și cred că poeţii nu fac altceva 
decât să imite, adică să fure pe ascuns unul de la celălalt, succesorul 
de la predecesor, și tot astfel mereu, întorcându-se înapoi pe scara 
vremii, până când hoţul și păgubașul se pierd în negurile preistoriei, 
sunt așa-numiții «căutători de izvoare». Aceștia sunt filologi care, preocu- 
pându-se să observe unele urme ale poeziei precedente în cea următoare, 
și-au închipuit la un moment dat, din lipsă de simţ poetic, că poeziile 
nu sunt niciodată originale și, deci, în ultimă analiză, ele nu există ca 
poezie, revenind ascuţimii și priceperii lor de a deschide ochii oamenilor 
și de a demonstra, cu ajutorul mărturiei de nedezminţit a faptelor, că 
poeţii obișnuiesc să vândă marfă furată, dând vrăbiile drept privighetori. 
Atunci când din observarea unei asemănări exterioare s-au tras asemenea 
concluzii nesăbuite, cu caracter de judecată estetică intrinsecă, singurul 
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efect a fost acela de a discredita cercetarea izvoarelor, supunând-o 
batjocoririi; cu atât mai mult cu cât afecțiunea acestor filologi pentru 
descoperirile pe care își închipuiau că le fac, transformată în orbire și 
fanatism, îi determină să vadă împrumuturi și furturi în cele mai firești 
întâlniri și convergente. Menţinută în limitele ei raţionale, cercetarea 
ecourilor și reminiscenţelor topite sau valorificate diferit în noua operă 
poate să fie folositoare, ca orice altă cercetare filologică; dar ar fi bine 
ca ea să renunțe, dimpreună cu ideologia ei extravagantă, la numele pe 
care și l-a dat, acela de «cercetare a izvoarelor», nume care cuprinde 
în el însuși această ideologie: «izvor» al unei poezii este totdeauna 
sufletul poetului și nicicând lucrurile, cuvintele sau versurile născute în 
alte suflete. 

Poetul se formează în dubla și totuși unica mișcare de a-și afla 
legăturile cu tradiţia poeziei, reluând, cu glasul său propriu, eternul 
motiv pe care poezia îl cântă, și de a căuta și a-și descoperi propria 
originalitate, propria personalitate, propria misiune, făcând să răsune 
cu puritate propriu-i glas.“) 

În virtutea faptului că arta nu înseamnă obligatoriu noutate absolută, 
ci schimb adecvat de viziuni asupra lumii și cosmosului, printre primii 
autori care acceptaseră contaminările fecunde fusese și Platon, expri- 
mându-se nu chiar într-atât de paradoxal precum s-ar părea la dintâia 
impresie: „Esenţa asemănărilor e deosebirea“. Dovada acestei generoase 
toleranţe e că însuși marele filosof a fost implicat în opere străine: chiar 
Cartea lui lov nu e decât o netăinuită imitație a dialogurilor platoniene. 
Peste secole, Platon apare „plurideghizat“ în persoanele lui Tolstoi („De 
ce să gândești asupra a ceea ce a fost gândit? la de-a gata și mergi 
înainte. În aceasta constă forța omenirii.“), Delacroix („Geniul nu se 
afirmă prin noutatea ideilor, ci prin ideea fixă că ce s-a spus nu s-a spus 
încă destul.“), Malraux („Geniul trăiește din ceea ce anexează, nu din 
ceea ce întâlnește.“); iar Marcel Raymond vorbea despre inevitabilitatea 
ocolirii unor imagini și metafore de mult înscrise în catastifele stării 
civile a literaturii lumii. 

Printre oamenii de litere există specimente de-a dreptul uluitoare 
prin generozitatea lor, ele nu că sfătuind pe cineva de unde și ce să 
ia, ci dăruindu-le ceea ce au și de care nu se vor folosi personal. E 
cunoscut cazul cu subiectul Sufletelor moarte pe care Pușkin i l-a oferit 
lui Gogol. Axel Munthe (ca și Cehov, slujitor al mărinimosului Hipocrate) 
spunea că, de ar fi precum remarcase un critic, ca romanul său Cartea 
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de la San Michele să poată asigura cu subiecte pe mai mulţi autori de 
proze romantice, ei, dușii în ispită, nu au decât să se folosească de 
întregul material cât le poftește sufletul și-i servește talentul. O reacţie 
contrară o avu Runghe Lardner (de altfel, ca și Munthe, autor de un 
nivel destul de obișnuit), care, își amintea Francis Scott Fitzgerald, 
privea neputincios și înrăit la imitatorii săi, care „îi furaseră nu doar 
cămașa de pe corp; probabil, numai Hemingway a fost supus atât de 
metodic furtișagurilor“. Asociaţia cu cămașa de pe corp (nu presupunem 
aici nici o... influenţă) avu precedent. Imitatorii poetului chinez Li Khani 
(812-858) șterpeleau din opera maestrului pasaje întregi. Odată, la un 
spectacol jucat la curtea imperială, apăru un actor, interpretând rolul 
renumitului Li Khani. Veșmintele sale erau numai zdrenţe. Adresându-se 
publicului, printre care erau și unii din „strângătorii de bir“ literar, 
personajul spuse: „Priveşte, onorată asistenţă, în ce hal m-au penit 
barzii de curte“. Peste mai bine de un mileniu, Julien Green se întreba 
cu retorică nedumerire: „Cum pot, oare, niște scriitori să se jefuiască 
între ei cu atâta bună-știinţa, cu o ușurință nemaipomenită?“, specificând 
că, în Caietele lui Andre Gide, împrumuturile din Oscar Wilde sunt 
frecvente, în special cele din Portretul lui Dorian Gray, unde faptul este 
flagrant. „Dar de la cine n-a împrumutat? mă întreb. Omul rămâne 
ciudat. Uneori mă exaspera și nu ziceam nimic. Poate voi spune asta 
într-o zi“, conchidea cu amărăciune Green. Dar nu este exclus ca, în 
anumite cazuri, Green să fi căzut de acord cu Syrus-eruditul, care, 
acum două mii de ani, postula că Honesta quaedam scelera successus 
(Reusșita face ca unele nelegiuiri să fie onorabile). Pentru că, trebuie să 
se recunoască fără prejudecăţi, unele reluări și reinterpretări ale vechilor- 
străvechilor subiecte sau ale altora, relativ recente, s-au soldat cu 
reușite incontestabile. Precum în cazul invocat de Marcel Raymond, 
care scria/conchidea: „Cine ar vrea să enumere influențele pe care le-a 
suferit Jules Supervielle i-ar cita pe Laforgue, Claudel, Rimbaud, Whitman, 
Romains, Rilke. Meditaţiile sale asupra lui Rilke, de pildă, par a-l fi 
ajutat să subţieze, atât cât e cu putinţă, până la transluciditate, peretele 
despărțitor dintre viaţă și moarte. Și totuși, Supervielle nu seamănă cu 
nici unul dintre maeștrii săi; este atât de «neiînlocuibil», încât s-ar putea 
măsura lesne astăzi tot ceea ce ar lipsi poeziei de după război dacă 
el n-ar fi existat, dacă n-ar fi exercitat, la rându-i, asupra celor mai 
recenți poeţi, o acţiune eficace, mai evidentă chiar decât a lui Eluard, 
a lui Jouve ori a unui Fargue.“ 
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Lucru indubitabil: printre hoțomanii literari sunt și destui grafomani 
și plagiatori bicisnici, întorlocaţi de Horaţiu într-o servum pecus (turmă 
slugarnică). Parafrazările de suprafaţă sau nici barem atât, la care 
recurg scribii obscuri în prepararea macaronajului confuz, rămân 
fatalmente la nivelul contrafacerilor artizanale. Pentru a nu le acorda 
prea multă atenţie, fiindcă nu au cum o merita, să-i lăsăm sub inscripţia 
potrivită a unui epitaf de pe o piatră de jalnic cenoiaf al anonimatului, 
extrasă din Cugetările critice ale lui Jean-Baptiste Du Bos: „Cei ce fac 
poezii din cârpeli, cei mai disprețuiţi dintre toți făcătorii de versuri“. De ce 
n-am alătura noţiunii de poezie și pe cele de roman, nuvelă, dramă etc.? 

Oricum, problema denigratoarei decretări a cuiva drept plagiator 
nu e din cele simple. Precum Honore de Balzac transpusese cu exac- 
titate în romanul său descrierea caracterului feminin dupa articole de 
ziar, Herman Melville ia dintr-un tratat despre balene capitole întregi, 
transcriindu-le, stricte sic dictus (cuvânt cu cuvânt) în Moby Dick, însă 
nu se încumetă nimeni să-l introducă în catastiful plagiatorilor. De 
altfel, nici pe Victor Hugo, care, în opinia lui Alfred de Vigny, „ia de 
peste tot și nu se gândește decât la formă“. Cred că lor li se potrivește 
spusa lui Anatole France despre scriitorii mari „care nu sunt acei care 
nu au plagiat, ci acei care nu pot fi plagiați“. Mai cunoașteţi un al doilea 
Melville, care, preluând fără ghilimele, să convertească ideile originalului 
în ample volute contextuale, scoțându-le din matricea raţionamentelor 
academice și dându-le un suflu vital și o viziune artistică de neîntâlnit 
în altă parte? Nu tratatul despre balene, ci proza lui Melville a trezit 
apetitul unor imitatoare servum pecus, care, după Gide, nu vor imita 
„partea cea mai desăvârșită a operei, ci defectele ei, ca în natură, 
unde proliferează parazitar în partea umbrită, nu la soare... (ei reiau) 
ceea ce e imperfect pentru că speră să-l ducă mai departe“. Unde mai 
punem că, admitem, plagiatul... conștient (conștientul scutește noţiunea 
de a fi „incătușată“ între ghilimele) poate fi comis și din... plăcere mai 
că biologică! Cel puţin așa credea Benedetto Croce (pe care eu unul 
l-aș considera un neobosit, meticulos, dar și tolerant teoretician al 
influențelor, reluărilor) când scria că: „Nu poezie despre poezie, adică 
o formă de iubire, ci de-a dreptul poftă senzuală, exercitată asupra 
cuvintelor din poeziile altora, este poezia lui D'Annunzio, care a oferit 
materie copioaselor liste ale așa-ziselor sale «plagiate». Apropierile lui 
nu erau propriu-zis plagiate, adică nu porneau atât din dorința de a 
uzurpa laudele cuvenite altora, cât din plăcerea de a introduce în 
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«haremul» său și a poseda în carnalitatea lor anumite imagini și cuvinte, 
uneori din cele mai venerabile prin provenienta lor etică și religioasă“. 

Printre scriitorii valoroși sau doar buni, au fost și din cei care au 
dat franc pe faţă filiația operei lor din „caiere“ străine. Goethe recunoaște 
în Shakespeare un furnizor de metafore rare. Și nu numai atât. Autorul 
lui Faust face o mărturisire tranșantă: „Ce sunt eu? Ce am făcut eu? 
Cărţile mele sunt alimentate de mii și mii de indivizi... toți mi-au oferit 
gândurile lor, calităţile, speranţele și felul lor de a trăi; de multe ori eu 
am cules roada de pe ariile semănate de alţii, munca mea e munca 
unei ființe colective care poartă numele de Goethe“. Sau, în altă parte, 
în aceleași discuţii cu Eckermann: „Se vorbește mereu despre originali- 
tate: dar ce înseamnă lucrul acesta? De cum ne naștem, lumea și 
începe să acţioneze asupra noastră și așa o ducem întruna până la 
sfârșit. Şi asta pretutindeni! Ce putem, așadar, socoti că e al nostru, 
propriu, afară de energie, putere și voință? Dacă aș fi în stare să spun 
tot ceea ce datorez marilor înaintași, precum și contemporanilor mei, 
nu prea mi-ar rămâne cine știe ce!“ lar cu vreo șase decenii mai târziu, 
pe la 1896, în animația unei tentative de renaștere a clasicismului, într-un 
aspect „modern“ de academism, Lionel des Rieux declara: „Doar 
ordonarea gândurilor noastre ne aparţine, nu și elementele care le 
compun. Nu putem să nu imităm. Și veţi fi de acord cu mine, căe 
preferabil pentru un poet francez să-și aleagă modelele dintre scriitorii 
care au dus literele franceze în punctul cel mai înalt al desăvârșirii, 
decât să se coboare la cei deprinși a îmbrăca într-o sintaxă stâlcită idei 
protozoare“. 

Până la el, Dante se adresa lui Vergiliu cu: Tu duca, tu signore e 
tu maestro (Tu calăuză, stăpân și maestru (al meu))“. Pușkin nu 
ascundea că Șalul negru are la origine un cântec din folclorul românesc. 
Michel Foucault declara, pentru ca să știe și maestrul sau: „Această 
carte (Cuvinte și lucruri, 1966) s-a născut dintr-un text al lui Borges“. 
La întrebarea unui corespondent referitor la influenţele pe care le-a 
suportat, Durell mărturisi instantaneu: „Știţi, nu mă prea împac cu 
termenul influență, pentru că ceea ce admir - copiez. Șterpelesc... nu 
citesc numai de plăcere, citesc ca un salahor, și când dau de un lucru 
de efect, îl studiez și încerc să-l reproduc. Așa că sunt, probabil, cel 
mai mare hoţ imaginabil... Șterpelesc efecte și învăţ meseria“. Dar, ca 
model de modestie dezarmantă, exagerată conștient tocmai din marele 
respect pentru predecesori, rămâne a fi pioasa spovedanie pe care ne-a 
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lăsat-o blajinul Montaigne: „Judecat să fiu pe baza lucrurilor împrumutate 
de la alţii, văzându-se dacă am fost în stare să aleg ceea ce depășește 
valoarea expunerii mele. Deoarece eu preiau de la alţii ceea ce nu sunt 
în stare să exprim la fel de bine din cauza insuficientei îndemânări a 
limbajului meu sau din motivul slabei mele raţiuni. Nu ţin contul 
împrumuturilor, ci doar le selectez și le utilizez...“ 

Fără inutile dezvinovăţiri, cu onestitate, chinezul Hao Sha își 
informează cititorii că povestirea Pisicuţa a fost scrisă după un model 
de F.D. Beresford: „Oricât m-am căznit, nu am putut găsi procedee 
originale, așa că materialul povestirii îmi aparține, iar conceptul e al 
unui alt autor“, conchidea naratorul. Precum îi stă bine unui francez în 
relaţii cu un altul și ambilor față de Franţa, Georges Perec îi recunoaște 
Umbrei lui Flaubert că, din Educaţia sentimentală, „am luat anumite 
elemente în întregime organizate: călătoria pe vas, demonstraţia de 
stradă, vânzarea la licitaţie. În sfârșit, fraze recopiate, retranscrise, pur 
și simplu“... După atare efuziuni de spovedanie bonomă, parcă s-ar 
cere să intervină, ca element distonant, părerea lui Fielding, conform 
căreia: „A împrumuta din clasici chiar fără a recunoaște este absolut 
legitim“. 

În perpetua dihotomie „se poate, nu se poate relua, împrumuta?“ 
s-au întâmplat și lucruri destul de curioase, precum cele din anumite 
legende controversate. Diogene Laerţiu afirma că Platon achiziţiona 
operele lui Pitagora pentru a le da drept ale sale. Altcineva îl acuza și 
mai dur pe cel care intenţiona să expulzeze poeţii din cetate: cică, 
autorul Apologiei lui Socrate avea de gând să ardă toate scrisorile lui 
Democrit, pentru ca nimeni nicicând să nu afle de unde s-a inspirat. La 
rândul său, Platon se arătă nemulţumit de nerecunoscătorul său discipol 
Aristotel, despre care spunea, adânc deprimat: „Mi-a dat cu piciorul 
întocmai ca mânzul care dă cu piciorul în mama care l-a născut“. (Ah, 
iubite dascăle Aristotel, oare să nu fi cunoscut dumneata ceva din 
hindusa Lege a lui Manu, în care se profetizează că ucenicul care își 
vorbește de rău maestrul, după moarte, se va preface în măgar, dacă 
îl calomniază, — în câine; de se folosește de foarfecele maestrului fără 
învoirea acestuia, îl urmărește minuscula reîntrupare în insectă, iar de-l 
invidiază -— vierme va ajunge? (În ce priveste patrupedul cu urechile 
mari, el nu merită a fi condamnat, dacă e, să zicem, Măgarul de aur 
al lui Apuleius, la baza căruia stă legenda ocultă a zeului Tartac, 
reprezentat, precum se știe, cu o carte în mână... Adevărata carte e 
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în stare să-l scutească de păcate pe oricine, mai ales dacă acesta e 
Aristotel, Cărturarul cărturarilor.) (Evident, parantetica remarcă nu-l 
privește pe celebrul Aristotel, dascăl al junelui imperialist Alexandru 
Macedon. Nu o singură dată, i-au făcut-o și lui boacănă destui inși, 
care, dorind să fie consideraţi cu orice preţ filosofi, inventau fel de fel 
de scamatorii aberante, dându-le drept idei de-ale lui Aristotel.) 

Din exces de zel, anumiţi exegeţi pripiti caută asemănări acolo 
unde bietul autor nici că se gândește. De pildă, unii susțin că Dinno Buzzati 
e scriitorul puţinelor lecturi, adică, din punct de vedere intelectual, — 
un subnuitrit; alţii, din contra, zic că el s-ar fi inspirat din Kafka, Gogol, 
Kipling, Maeterlink, Chamisso, Hoffman, Hamsun, Mann ș.a. Obsesiv 
asemănat cu Proust, Italo Svevo mărturisea că l-a citit pe acest autor 
francez abia după ce află că e comparat cu el. De ce nu l-am crede? 

Păsul prozatorului italian l-ar fi înţeles fără suspiciune și reticență 
Mihai Eminescu, care explicase coincidenţele în felul următor: „În fiece 
organism sunt potenţie coardele omenirii întregi... Este același om care 
trăiește în toţi — și naturi inferioare cred cum că s-au plagiat unii pe 
alţii, pe când poate nici nu s-au citit“. Din acest unghi de înțelegere și 
apreciere, nu pare ceva deosebit nici faptul că deznodământul poemului 
eminescian Călin (file din poveste) e uluitor de asemănător cu cel al 
dramei hinduse Sakuntala, capodoperă a poetului Kalidasa (sec. V î.Hr.), 
amintindu-ne și de alte influenţe-tangenţe ale antichităţii vedice asupra 
operei genialului nostru poet, unele din ele relevate-descifrate de 
poemul de referință Kamadeva, zeul „de la Gangele măreț“. 

Însă cei care i-au citit pe alţii nu înseamnă să fi renunţat la teme 
și subiecte, mizând doar pe forţa și originalitatea proprie. Fiindcă un 
subiect e ca și un vas, despre care nu pare a fi atât picant, cât 
instructiv să amintim că - o observaseră încă cei de la începutul 
civilizațiilor — poate fi reumplut de mai multe ori și cu esențe diferite: 
vin, apă, boabe, fructe. lar în cazul în care aluzia ne orientează spre 
literatură, situaţia e și mai interesantă, dacă ne referim la operele care 
ar întruni, parcă, elemente eterogene, dar care, supuse colaţionării, for- 
mează un tot întreg. Înțeleptul antic spunea că poate umple un vas de trei 
ori la rând, fără să-l golească barem o singură dată, demonstrând-o în 
felul următor: întâi puse într-un ciubăr pietre, apoi nisip ce se prefiră 
printre pietre, pentru ca, la urmă, să toarne apă, confirmând cu brio 
adevărul parabolei. Și tocmai din considerentul că un subiect, o temă 
ar fi asemănătoare unor vase, autorii inspirați din ceea ce i-a inspirat 
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și pe alţii nu se jenează nici chiar în faţa olimpianului magistru Johan 
Wolfgang Goethe: ca personaj și motiv de naraţiune, Faustul goethean 
a fost „mobilizat“ încă de vreo 72 de ori de către alţi autori! Statistica 
o făcuse, ceva mai demult, Kune Fischer, migălosul neamt neștiind că, 
după cei 72 de post-goetheiști, se vor încumeta, și nu fără succes, să 
reia tema Thomas Mann (Doctorul Faustus) sau Paul Valery (Mon 
Faustus). Unde mai punem că, începând cu anul 1590, până la Goethe, 
fuseseră ticluite încă 41 de opere cu subiect faustic. Cu, parcă, titlu de 
concluzie la această subtemă faustiană, Paul Valery avea să gloseze 
tranșant: „Personajul Faust și cel al înfăţișătorului său complice au 
dreptul la toate încarnările. Actul geniului de a le culege în stare de 
fantoșă, din legendă sau de la bâlci, și de a le purta, prin efectul 
propriei lui temperaturi, spre cea mai înaltă culme a existenţei poetice 
ar părea că trebuie să interzică pentru totdeauna oricărui alt făuritor de 
ficțiuni de a le invoca numele și de a le constrânge să se miște și să 
evolueze în noi combinaţii de evenimente și de cuvinte. 

Dar nimic nu demonstrează mai mult forţa unui creator decât 
infidelitatea sau nesupunerea propriei sale creaturi. Cu cât a făcut-o 
mai vie, cu atât a făcut-o mai liberă. Chiar răzvrătirea ei îl exaltă tot 
pe cel ce a creat-o: Dumnezeu o știe foarte bine...“ 

În tratarea temei pe care am numit-o a reluărilor, influențelor, 
contaminărilor, pastișelor etc. ar părea oarecum nedreptăţită și greu 
de răscumpărat lipsa de atenţie, dacă ar fi să trecem marţial de 
indiferenți pe lângă literatura noastră, ce ne oferă și ea destule exemple 
similare, mai vechi și mai noi. Pornind ex abrupto, constatăm că, din 
reluările mai recente, în poezie ca element bătător la ochi este imaginea 
cu „peisajele sufletului“, care a prezentat, mai întâi, o tresărire emoiivă 
revelatoare, apoi, prin uzură abuzivă, devalorizându-se iremediabil. 
Fără a căuta să identificăm maternitatea de facto a acestei foste 
cândva bijuterii apolinice, avurăm surpriza de a constata că în literatura 
lumii există deja o întreagă... maternitate de „peisaje sufletești“: „Sufletul 
nostru — ales peisaj care nu cunoaște calea de mijloc“ (Giuseppe di 
Lampedusa, în Gheparaul); „Votre âme est une paysage choisi“ (Paul 
Valery, în Clair de lune), de la spaniolul Huan Ramon Jimenez, care 
spunea și el, pur și simplu, „peisajul sufletului“, compatriotul său Banchis 
deviază niţel spre o nuanţă concretă: „los cosas que me son jardin del 
alma“ (toate câte sunt grădinile sufletului); în Jurnalul lui Pavese, la 
1940, citim: „Cu cât sufletul este absorbit de o preocupare dominantă, 
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cu atât peisajul interior se îmbogățește și se diversifică“; până și 
exegetul în hermeneutica literară Hans Robert Jauss nu rezistă ispitei 
de a opera cu găselnița unui poet de foarte, foarte demult, referindu-se 
la „obiecte stăpâne, ca realităţi, înstrăinate, peste peisajul sufletesc“; 
un alt teoretician al literaturii, J. Meyerson, închide cercul, constatând 
că „ceea ce simbolizează ea (imaginea artistică) suntem noi înșine, 
lumea noastră interioară și cea exterioară. Aceste peisaje sunt peisajele 
sufletului“. Și aici apare ad hoc inevitabilul paralelism sugerat de 
Baudelaire, care, „opoziţionist“ cum era (!), nu se preocupa atât de 
„peisajul sufletului“ , cât de... „peisajul mental“. Dar pentru aceasta, 
evident, trebuie să ai ceva... minte, nu?... 

O altă metaforă care a făcut carieră la noi, de la varianta cu 
toiagul ce înverzește în palma bătrânului, la cea a înverzirii tocurilor 
ferestrelor (de prea multă ploaie), până la cea cu corabia ce înverzea 
(...de dorul iubitei), vine, de fapt, de la prea îndepărtata noastră rudă 
pe linia ginţii latine, italianul Dante Alighieri, care, nu e sigur dacă el 
primul a scris: „e come albero in nave si levo“ („și cum se redeșteaptă 
arborele în navă“). La Paul Celan, „o luntre înmugurește în ploaie“, iar 
la Simion Stolnicu, „înșirând omagii de-ntuneric (...) / re-nfrunzesc 
stranele străvechi de monahi“. 

O altă zicere din belcanto-ul liricii basarabene - „a plânge în 
limba ia“ — se înrudeşte cu Das Kuste mich auf deutsch und aprach auf 
deutsch — „El mă săruta în germană şi-mi vorbea în germană“. De 
altfel, cel mai atent cititor-identificator de influenţe, reminiscenţe sau 
chiar pastișe, unele din ele -— flagrante, este criticul și istoricul literar 
Eugen Lungu, care, nu o singură dată, se văzu vizat neprietenește de 
nemulţumiţii autori ce o ţineau una și bună: că dânșii sunt autentici și 
nu outsideri (sau... second hand!). E drept că exegetul nu le-a purtat 
pică, făcând abstracţie de pastișele sau influenţele (nu păcatele) tinereţii, 
pe unii din respectivii autori incluzându-i generos, necârcotaș, în selecţia 
(prea relativist subintitulată, totuși, antologie) Portret de grup, găsindu-le 
autentice sau, uneori, doar presupuse afinități 8-zeciste (de fapt, destul 
de forțat zise 8-zeciste, selecţia inserând autori 7-9-zeciști). Lucru de 
înţeles, dacă reamintim de acea inevitabilitate în ocolirea unor imagini 
și metafore de mult depozitate în catastifele stării civile ale poeziei 
euro-universale, de care vorbea Marcel Raymond în, pare-se, faimoasa 
sa lucrare De la Baudelaire la suprarealism. Mai trist e că unii dintre 
cei cărora în Portret... le-a fost acordat avans de încredere au recidivat, 
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unul din ei pomenindu-se „mustrat“ de Ștefan Agopian, în Academia 
Caţavencu, că i-a șterpelit Adianei Bittel o sintagmă absolut originală 
(întreagă și sugestivă!), punând-o „să suspine“ pe coperta cărţii sale 
(ceva cu Cehov..., pare-se) în loc de titlu. 

Cândva, îl auzii pe un coleg citindu-și la televizor un distih: „Îmi 
este dor de dumneavoastră/ Ca zidului de fereastră“ — apreciindu-i 
ingeniozitatea, însă fără a-mi refuza să-mi amintesc de o maximă 
rămasă de la Buddha: „Cel ce durează o casă devine el însuși fereastră“. 

Când vreun poet chișinăuian spune că lacrima e mai mare decât 
ochiul, mai întâi îmi amintesc de „Un nor mai mare decât lumea, / Și 
un monstru făcut din ochi“ a lui Chesterton și, dacă memoria mă 
servește pe cinste, de Mihai Ursachi îmi amintesc, cel care vorbea de 
„fructul ce dă peste coajă“. În poezia basarabeană, a spânzura cronicarii 
de limbă e ceva mai puţin spus decât la Eugen Jebeleanu: „Să 
spânzurăm poeţii de arfele din limbă.“ Reușitul titlu de carte A/toi pe 
o tulpină vorbitoare are afinități cu versul lui Lucian Blaga „altoită pe 
ființa mea imensa lume“. 

Cine a vrut să înțeleagă a înţeles că am schiţat paralelismele de 
până aici nu pentru a diminua valoarea creaţiei unui sau altui scriitor. 
În fiecare caz aparte, depinde dacă autorii au reușit să aprofundeze 
raporturile dintre ideile lor și cele reluate. Deoarece, dacă ne referim 
deseori și cu deplin temei la Mihai Eminescu, să ne amintim că și el a 
avut contaminări benefice: Luceafărul întreţine o reverberaţie de ecou 
cu romanul lui Hölderlin Hyperion; sonetul Sătul de lucru e o imagine 
românească în oglindă a Sonetului XXVII de Shakespeare; Mai am un 
singur dor depășește ca emoție și trăire dramatică poezia lui Karl 
Ubermann, ce i-a servit de sorginte; Somnoroase păsărele, prin filiera 
lui Emanuel Geibel, se trage ca motiv din Fr. Rückert; Speranţa, una din 
poeziile scrise de Eminescu în adolescenţă, la 16 ani, e o variantă după 
Hoffnung de Schiller. Alte influenţe care au dus la expresivitatea 
eminesciană găsim în creația lui Chamisso, Heine, Lenau. Memorabilul 
adagiu despre părul lung și mintea scurtă e o extragere din glacialitatea 
raţionalistă și investire cu vibrant suflu emotiv a unui gând al lui 
Schopenhauer. George Călinescu scria: „Vom fi oricând în stare să 
arătăm cu ce alte gânduri seamănă cugetarea lui Eminescu“, una din 
remarcile sale analitice fiind și aceasta: „Visul sultanului din Scrisoarea 
Ill... s-a descoperit a fi versificaţia unui pasaj din Istoria otomană a lui 
Hammer... Când ideea este luată dintr-o lucrare neliterară, cum ar fi 
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opera istorică, atunci putem vorbi mai degrabă de material. Când 
ideea este însă împrumutată din altă operă literară, atunci avem mai 
degrabă de-a face cu o influenţă“. În poemul Mureșan găsim și mate- 
rial, și influență: „Materialicește, ideea centrală este schopenhaueriana, 
literalicește ea este goetheană...“ 

Cu toate astea, Mihai Eminescu a rămas o culme a literaturii, 
orideunde culegând motive, idei, reușind în mod suprem să le amplifice 
în cuprindere și profunzime, până la generalizări filosofice și afective 
personale, ajungând la noi consecinţe și viziuni, care doar vag de tot 
pot aminti de primul lor impuls. Când Călinescu spune că Veneția lui 
Eminescu „e aproape o traducere după un sonet al unui obscur poet 
austriac, Kaetano Kerri“, avem un motiv în plus de a accentua că repre- 
zentarea, în cazul marilor autori, este incompatibilă cu reluarea 
mecanicistă, oferindu-ne o transfigurare a ideilor, prin completări sau 
lichidări de detalii, acestea din urmă neputând aparține decât trecutului, 
iar primele -— învestite cu o perenă pondere estetică, aparținând prezen- 
tului etern. Prin excelenţă, și Eminescu a oferit o sumă de argumente că 
literatura, arta în general, este o prezenţă în veșnică și plurală 
metamorfozare, confirmând a nenumărata oară adevărul rostit de James 
Russel Lowel: „Vechi de e gândul, e până la urmă al celui ce poate mai 
bine să-l spună“. (Bineînţeles, cu suficientă obiectivitate trebuie să 
încercăm a ne dumeri dacă reluările eminesciene, distinct personalizate, 
cad și ele sub incidența remarcei lui W. Scherer că „romantismul a 
confecționat originalitate din imitații și naivitatea prin eforturi“, aceasta 
în sensul de „lucru de jos“ al romantismului în raport cu clasicismul; de 
recul spre imperfecţiune, sentimentalism și emfază poetică.) 

lar astăzi, cu gândul la libertăţile, subiectivităţile și, uneori, extremele 
relativități pe care le acceptă și chiar încearcă a le teoretiza postmoder- 
nismul, la un moment dat, parcă îţi vine să-ţi spui: ce rost mai are să 
distanţăm prin perechi-perechi de ghilimele citaţiile din alte texte, 
când, de fapt, orice text e o inevitabilă intertextualitate, o esenţializare 
textologică? Este ca și cum obsesiva idee a imposibilei, deja, originalităţi, 
deoarece textele zilelor curente nu ar fi decât rezultatele sintetice ale 
alchimiei artistice de până la noi și a circulaţiei intertextuale precedente. 
Direct sau implicit, orice text se constituie ca un mozaic de preluări, 
absorbind și transformând alte texte, precum remarca și Bahtin. Este 
ca și cum o „mutilare“ creatoare a altor semnificaţii, o derutare a lor, 
întru a se găsi un alt vector semantic. 
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Ei bine, însă nu toţi textualizanţii sunt în stare de rafinări creatoare 
și analitice în baza scrisului altora. Pornind de la coeficientul sporit de 
libertate (sau poate că chiar liberalism), tolerate de postmodernismul 
„fără stăpân“ în organizarea textului, destui veleitari consideră că e 
suficieni să se familiarizeze oarecum cu un repertoriu de procedee 
elaborate de-a lungul tradiţiei literaturii universale, pe care să le preia 
cu mai multă insistenţă decât ingeniozitate, pentru a reuși să ajungă, 
la rândul lor, autori de beletristică. În evaluările ideatice de plasament 
în contextul postmodernităţii merită atenţie specială extrasul din comentariul 
semnat de M. Eagleton la studiul De ce să citim și cum al lui Harold 
Bloom, care, în anii 70 ai secolului trecut, „a perfectat o teorie a 
creaţiei literare extravagantă, în care toţi autorii erau angajați în lupta 
oedipiană cu un precursor atotputernic. Literatura era rezultanta rivalităţii 
și a resentimentului, după cum poeţii obsedaţi de ceea ce Bloom 
numește „anxietatea influenţei“ încercau să triumfe asupra unui precur- 
sor „puternic“, rescriind textul lui, sau al ei, ca pe propriul text. Toate 
operele literare sunt un fel de plagiate, re-lectură anapoda creativă a 
unor eforturi mai vechi. Wordsworth încerca să-l omoare pe Milton și 
Shelley și este pe urmele lui Shakespeare. Sensul unui poem este un 
alt poem. Această teorie, așa cum a observat Henry Fielding despre 
credinţa că cei buni își vor primi răsplata în această lume, are doar o 
slăbiciune, respectiv că nu este adevărată. Dar este originală, curajoasă, 
interesantă și puţină imprevizibilitate nu poate să dăuneze. Este, de 
asemenea, extraordinar de deșteaptă. Ceea ce face ea e să amestece 
o idee iraţională despre literatură cu una modernă, alegându-se astfel 
cu ce este mai bun în ambele lumi... Bloom este un romantic războinic 
care vorbește despre geniu, inspiraţie și despre imaginaţia creatoare 
într-o lume postmodernă cinică (s.a., L.B.). Cu toate astea, mesajul ar 
ajunge la acea lume doar dacă i se dă o nouă actualitate“. Despre 
raportul perindării în timp, trecui-contemporaneitate, opinează subtil și 
Umberto Eco în prefața celebrei Opere deschise: „O operă de artă sau 
un sistem de gândire provin dintr-o rețea complexă de influenţe, dintre 
care majoritatea se desfășoară la nivelul specific căruia îi aparține opera 
sau sistemul; universul interior al unui poet este influenţat și format de 
tradiţia stilistică a poeţilor care l-au precedat, tot atât, dacă nu chiar 
mai mult decât de împrejurările istorice la care apelează ideologia lui. 
lar prin intermediul influențelor stilistice el a asimilat, sub aspectul 
modalităţii formative, un mod de a vedea lumea. Opera pe care o va 
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produce va avea, poate, legături foarte slabe cu propriul moment 
istoric, va exprima, poate, o fază succesivă a dezvoltării generale a 
contextului sau va exprima, poate, în cadrul fazei în care trăiește, 
niveluri adânci care nu apar încă îndeajuns de limpezi contemporanilor.“ 

Anume în credința „că cei buni își vor primi răsplata în această 
lume“ și literatura va fi în stare să-și înnoiască mereu actualitatea, s-ar 
putea conchide că dies irae (ziua mâniei) încă n-a sosit. Nici nu va veni 
vreodată. Astfel că, onorati juzi și grăniceri literari, sunteţi liberi. Puteţi 
pleca. Procesul pe care intenţionaţi să i-l intentaţi domnului Will este 
contramandat cu desăvârșire. Pur și simplu, nu va avea loc. Nici chiar 
la Judecata de Apoi, la care Dumnezeu ar putea rosti cam ceea ce 
presupunea Geo Bogza: „N-aș avea motive să fiu nemulţumit (...) dacă 
mă gândesc că printre ei au apărut tipi ca Shakespeare“. Să credem 
oare că Atoateiertătorul ar avea remușcări, dacă i-ar rândui pe inegalabilii 
scriitori alături de sfinţii apostoli? Doar Cel de Sus știe că Biblia are ce 
are cu literatura religioasă sumeriană... Cei care au trudit la ctitoria 
Sfintei Scripturi (prin sec. | î.Hr.) au cam tras cu ochiul și prin tratatele 
păgâne ale contemporanilor - Arrianus, Marc Aureliu, Luchian, losif 
Flavius... Să se mai remarce câte coincidențe demonologice sunt în 
„păcătoasele“ opere ale lui Plutarh-păgânul politeist și în Noul Testa- 
ment! Și nu e deloc hazardată presupunerea că Plutarh ar fi fost cu 
vreo 60-70 de ani mai în vârstă decât dreptcredincioșii evangheliști, 
deoarece, în caz contrar, numaidecât ar fi pomenit și el despre Isus 
Hristos. Însă literatura sa biografică, precum și cea a lui Tacitus (Vita 
Agricole) și Suetonius (Vitae XII Caesarum) i-au ajutat pe izvoditorii 
sacrelor cărți creștine să-și însușească întru redarea plastică, zisă 
hagiografică, a vieților sfinţilor și celei a Domnului-Dumnezeu-Omul, 
deschizându-le taina că verbul are o valență triplă: spirituală, istorică 
și artistică. În liantul cuvintelor, viața lumii apare în multiple înfățișări 
reflectate în intimitatea umană, care, la rându-i, reprezintă cea mai 
complexă și mai plină de mister parte a Totalităţii universale. Viaţa 
lumii, dar și... Apocalipsa (aici, doar în sens de scriere, nu și de 
cataclism fatal...) despre care E. Ficher scria (în 1886) că nu ar fi 
decât „o frescă iudee, pe alocuri retușată de o mână creștină, după 
care a devenit de nerecunoscut, însă care, printr-o stăruitoare înlăturare 
(spălare) a revopsiturii, poate fi restaurată în forma ei iniţială“. Acestei 
opinii i-a fost contrapusă o alia, conform căreia Revelația Sfântului loan 
trebuie asemănată unui mozaic sau unui tablou pe sticlă, alcătuite din 
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cioburi, care, la rândul lor, sunt fragmente ale mozaicelor sau tablourilor 
distruse, atunci când nu au fost respectate indicaţiile lui Didahe (sec. Il 
e.n.): „Nicicând și în nimic nu trebuie să uiţi de prescripțiile dumnezeiești, 
tu trebuie să le urmezi fără a adăuga sau a omite ceva“... 

Până la urmă, sperăm să fi reușit a scoate problema tratată aici 
din posibilul aspect grav, ce le-ar conveni amatorilor de a intenta 
procese de conștiință creatorilor, în genere, și celor de literatură, în 
particular, considerând că, de fapt, cele mai multe verdicte ar trebui 
să fie negative, acuzatoare. Noi, din contra, reieșind din exemplele 
puse în balanţă, după discernerea opiniilor contradictorii, contăm să 
precumpănească deciziile favorabile, adică cele pro influenţă, reluare, 
inspiraţie (din), împrumut, similitudine, toate izvoditoare de (alte) opere- 
mărturii ale inepuizabilei inventivităţi artistice a firii umane și nicidecum 
ca oarecare păcate, erori sau furtișaguri. Din antice vremuri de plăsmuire 
literară, în continuumul fenomenologic al acestui proces de studiere și 
înţelegere a gestului creator, am încercat să readucem în actualitate 
varietatea de opinii întru a le evidenția pe cele care, prin semnificaţiile 
lor dominante, ar putea fi acceptate drept axă de coerenţă. Firește, 
mai presus de toate rămânând intenţia de evocare și înțelegere a 
oricăror opere literare drept individuale, „individualităţi ale scrisului“. 
Încolo - fiece cititor ar putea verifica pentru sine efectul înţeleptului 
test propus de Tudor Arghezi: „Închide ochii și ascultă, trece gândul“... 
lar, închizând ochii, să gândească la ceea ce ar fi putut vedea în 
intimitatea lor Marii Orbi (Clarvăzatori!), înaintea tuturor stând Homerul 
Lumii, despre care aș vrea să povestesc o concisimă parabolă ce mi 
se pare adecvată pentru lejer-aluziva finalitate a prezentului subiect. 
Așadar, pe când a fost odată ca niciodată, Homer Cel Orb și Simplu 
în ale sale, adulmecându-și intens și suspect împrejurul sinelui, se răsti 
către ucenici: „Să nu vă prind care cumva că-mi umblaţi cu lauri! Eu 
nu am nevoie de adulaţie!“ (De fapt, mireasma de dafin venea de la 
copios încoronata frunte a unei oarecare calfe întru epopeea homerică, 
pastișată...) 


13 august 1991-3 februarie 2001 
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MAI PUȚIN DE UN GENIU 
PE DECENIU... 


Gândurile filosofilor sau ale visătorilor, exegețţilor riguroși sau ale 
utopiștilor... Gândurile ce cutează să combată, în disperare, dar întru 
înaintare euristică totuși, spre fruntaliile spiritului cunoscător, pentru a 
spori cât de cât, continuu, aria cognoscibilă reprezentată în mod suprem 
de starea de geniu. Stare de unicat și irepetabilitate a personalităţii 
umane. Posibil, anume (și) din acest considerent (fatal!), în dicționarele 
de sinonime ale lumii, inclusiv în cel al limbii române, noţiunea de geniu 
lipsește. Precum în fenomenologia vieții universale propriu-zisă, în ling- 
vistică nu există echivalenie, ba nici sinonimie de oarecare aproximaţie 
pentru cel care, prin manifestările-i originale și inegalabile, face o 
imitatio Dei. 

După Leon Bloy, geniile ar fi niște pelerini ai absolutului, creând 
numai pentru Dumnezeu și drept unitate de măsură a omului și Universului 
având Totalitatea. Nefiind însă lipsit de bună-cuwviinţă și simţul realității, 
în ceea ce creează, nici chiar geniul nu e cazul să aibă orgoliul defi- 
nitivului. În cea mai acceptabilă „conjunctură“, ar putea conveni formula 
sugestiv-echilibrată dintr-un tratat chinezesc despre Tao: „Dacă sunt 
silit să dau un nume, îi voi spune: Marele“; ar conveni, dacă termenul 
marele nu ar fi fost compromis în urma abuzivei utilizări, de cele mai 
multe ori — fără temei, ci doar din complezenţă, curtuazie și generozitate 
de cafenea. 

Prin urmare, fiind exclusă vreo derivație sinonimică, ceea ce ne 
„frustrează“ de plăcerea calificativelor mirabile pentru cele mai viriuoase 
specimene ale neamului nostru omenesc, să apelăm resemnațţi la 
parcemonioasa statistică ce spune că pe durata a peste cinci mii de 
ani de civilizaţie terestră au viețuit doar circa 400 de persoane/personalităţi 
demne de a fi numite sau (supranumite) geniale. (Primul geniu din 
lume este considerat a fi Amenhotep III (c. 1400-1362 î.Hr.), faraon din 
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Regatul Mijlociu, sub care Egiptul Antic cunoscuse cea mai pregnantă 
dezvoltare.) V. Rekelis, autorul acestor calcule oarecum dezolanite, cu 
titlu de concluzie, efectuează o operaţie ce i-ar sta în putere chiar și 
unui puști din clasa întâi (aici, amintindu-ne, bineînţeles, că, până să 
ajungă în stare să-și numere degetele de la o singură mână, omenirea 
a trebuit să evolueze mii și mii de ani); astfel, reiese că civilizațiile 
umane nu au dat decât mai puţin de un geniu pe deceniu... („Un popor 
face ocolul naturii, pentru a ajunge la șase-șapte oameni mari“, Nietzsche; 
„Pământul nostru e mai sărac în genii decât Universul în stele fixe, și 
mai lesne se naște în văile nemăsurate ale haosului un nou sistem solar, 
decât pe Pămâni un geniu“, Eminescu.) Apoi, s-au găsit și personalităţi 
care au încercat să „dibuie“ vreo posibilă ordine universală în feno- 
menologia apariţiei geniilor, cum o făcu, spre exemplu, Velimir Hlebnikov, 
care susţinea că „există legea nașterii oamenilor asemănători. Ea stipulează 
că raza, crestele undelor căreia sunt marcate de anul nașterii oamenilor 
celebri cu un destin similar, efectuează o amplitudă în 365 de ani. 
Astfel, dacă Kepler s-a născut în 1571 și viața sa, consacrată demonstraţiei 
rotirii Pământului în jurul Soarelui, în principiu, a reprezentat punctul 
culminant al gândirii europene pe parcursul mai multor secole, avem a 
constata că exact cu 365 x 3 ani până la el, în 476, se născuse 
Ariabhata, «piscul gândirii hinduse», care decretase în ţara yoghinilor 
aceeași lege a rotirii Pământului. Pe timpul lui Copernic, despre India 
existau informaţii extrem de vagi, astfel că, dacă, prin natura lor, 
oamenii nu ar fi fulgere interrelaţionate conform unor legităţi, putea să 
pară uimitoare nașterea lui Kepler ce a fost menit aceleiași probleme 
vitale, ca și cea a lui Ariabhata, la o distanţă temporală ce ţine de legi 
obiective. La fel s-a întâmplat și cu cel mai mare logician al Greciei, 
care a încercat să găsească legităţile judecății corecte, arta silogis- 
mului — Aristotel, născut în 384, cu 365 x 6 ani înaintea lui John Stuart Mill 
(1804), considerat cel mai celebru logician al Europei, în particular - al 
Angliei. Sau să ne gândim la Eschil, Mahomed (cărţi de versuri, 
Coranul), Firdousi, Hafiz — renumiţi poeți greci, arabi și persani, unii din 
oamenii care s-ar putea naște doar o singură dată pe întreaga durată 
a destinului unui popor sau altul. Ar fi ca și cum olandezul zburător al 
unui și aceluiași destin în oceanele diferitelor popoare. Luaţi aminte la 
anii lor de naștere: 525 î.Hr., 571 d.Hr., 935 și 1300 -— patru puncte în 
timp, despărțite de înălţarea unui val de 365 de ani. Sau filosofii: 
Fichte, 1762, și Platon, 428, la distanţă de 365 x 6 ani unul de altul, 


137 


ceea ce constituie șase bătăi de destin. Sau fondatorii clasicismului: 
Confucius, 551 î.Hr., și Racine, 1639. În acest caz, Franţa și cărunta 
Chină sunt unite de șase mărimi... Legile exacte traversează liber 
statele, fără a le observa, precum razele Rsentgen trec prin mușchi, 
dezvăluind doar conturul oaselor scheletului: ele dezbracă omenirea de 
zdrenţele statelor, oferindu-i cu totul alte veșminte — cerul înstelat... 

Astăzi, graţie descoperirii undei razei nașterii, se poate spune fără 
glumă că în cutare an va veni pe lume un anume om, să zicem 
«nimeni», ce va avea un destin asemănător celui ce s-a născut cu 365 
de ani mai înainte. În acest mod se schimbă și atitudinea noastră faţă 
de moarie: ne aflăm în pragul unei lumi în care deja vom ști ziua și ora 
în care ne vom naște din nou, moartea privind-o doar ca pe o 
provizorie scufundare în valurile nefiinţei“. 

Ceva mai sus, nu am invocat întâmplător inteligenţa puștiului de 
6-7 anișori, ci „la sugestia“ domnului Arthur Schopenhauer; care susţinea 
că, într-o anumită măsură, fiece copil e un geniu și, iarăși respectând 
proporțiile, personalitatea geniului are ceva de copil, înrudirea acestora 
constând într-o ingenuitate și simplitate înnăscute. Kornei Ciukovski 
emitea opinia că, începând cu vârsta de doi ani, pe o scurtă perioadă; 
copilul se manifestă ca un lingvist de geniu care însușește, memorează 
și aplică în comunicare un număr copleșitor de noţiuni ce îi vor servi 
întreaga viață. La timpul său, Goethe abordase problema în parametri 
mai cuprinzători, susținând că toţi copiii sunt geniali, mulţi dintre tineri 
și mai nimeni dintre adulţi. Dar, indiferent de figurile de stil mai mult 
sau mai puţin ludice, vârsta omului de geniu (chiar dacă acesta a fost 
un... copil, sau — o lume-copil!) ar fi cea a operei sale. „Pentru mine, 
Shakespeare are 350 de ani. Într-o bună zi va avea 500, sau 5 000“, 
spunea Alexandru Sever. Aceasta ar fi ceea ce s-ar putea numi conco- 
mitenţa unei permanente contemporaneităţi a geniilor care au trăit în 
antichităţi, în renașteri, în evuri fel de fel, milenii, veacuri, în epoci și 
ere diferite. E aici o neîntreruptă transformare a trecutului geniului în 
prezentul său, în actualitatea continuă a geniului uman, în general, 
pentru că geniul din trecut sau geniul trecutului (ca fond existenţial- 
hermeneutic) este organic adaptabil la oricare epocă, prezentă sau 
viitoare. 

Menţinându-ne în aria lingvisticii, pentru a atenua tristeţea de a nu 
fi găsit sinonimul de aleasă probă și destoinicie, să urmărim captivanta 
etimologie a noţiunii geniu pe care a decelat-o cu maximă competenţă 


138 


Ștefan Badea. În limba latină exista verbul gigno, is, genui, genium, 
gignere, ce însemna a genera, a naște, a produce, din care, prin 
derivare sau compunere, s-au format, printre multe aliele, și termenii: 
genus, -ris = 1) naștere; 2) neam; 3) specie; genero, -as = a genera; 
generosus = (iniţial) de neam bun, apoi — generos; generositas = propriu 
unei familii, unui neam; genius = geniu protector; ingenium = natură, 
caracter; ingenuus = natural, înnăscut; benignue = binevoitor; malignus = 
răuvoitor; indigena = indigen etc. „Și atunci, chiar dacă pe foarte multe 
le-am împrumutat târziu din franceză sau italiană, de ce nu-și află locul 
în aceeași familie lexicală cuvinte ca: gen, genera, generos, generozitate, 
geniu, genial, genialitate, congenere, gintă, gentilic, genuin, ingenios, 
ingeniozitate, ingenuu, indigen?...“ se întreba dl Badea, în interogaţie 
conţinându-se, de fapt, și răspunsul relativ explicit. Cunoscând această 
arborescentă semantică fascinantă, îţi vine să exclami: Geniu este un 
cuvânt... genial! (Sau doar autotelic, suficient sieși...) 

De la definiţia general-noţională, să trecem la o altă întrebare de 
esenţă, răspunsul la care ar trebui să ne edifice asupra tipologiei, mai 
mult sau mai puţin distincte, a omului de geniu, apelând și la definiţia 
scrupuloasă, pasionantă, înalt artistică datorată lui Denis Diderot: 
„Lărgimea de spirit, puterea imaginaţiei și vioiciunea sufletului, iată 
geniul (...) Omul de geniu este acela al cărui suflet mai cuprinzător, mai 
impresionat de senzațiile tuturor ființelor, interesat de tot ceea ce există 
în natură, nu acceptă nici o noţiune ce nu-i trezește un sentiment; orice 
îl pasionează și reține totul. Când sufletul a fost impresionat de un 
obiect în sine, el va fi impresionat chiar numai și la amintirea lui; dar 
în omul de geniu imaginaţia merge și mai departe: el își amintește 
ideile cu un sentiment mai viu decât atunci când le-a primit, pentru că 
de aceste idei se leagă o mie altele, mai prielnice nașterii sentimentului. 
Geniul înconjurat de obiecte de care se interesează nu-și amintește, ci 
vede; el nu se limitează la a vedea; este impresionat (...) Geniul este 
receptiv la tot și, de îndată ce nu se abandonează propriilor gânduri 
și nu este subjugat de entuziasm, sfidează, ca să spunem așa, fără să 
bage de seamă; el este obligat, prin impresiile pe care obiectele le 
produc asupra lui, să se îmbogăţească neîntrerupt cu cunoștințele care 
nu i-au cerut nici un efort; el aruncă asupra naturii priviri generale și-și 
pătrunde adâncurile. El adăpostește germenii ce s-au strecurat pe 
nesimţite și produce în timp efecte atât de surprinzătoare, încât el 
singur este tentai să se creadă inspirat; cu toate acestea, are gustul 
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observaţiei (...) Mișcarea, care este starea lui naturală, uneori este atât 
de lină, încât abia o sesizează; dar cel mai adesea această mișcare 
stârnește furtuni, și geniul este pe de-a întregul copleșit de un torent 
de idei... 

Adevărul sau eroarea în producțiile filosofice nu sunt deloc trăsăturile 
distincte ale geniului (...) el o ia înaintea secolului său, care nu-i poate 
urma“. 

În lumina luxuriantei definiţii diderotiene sau în cea a laconicului enunţ 
enciclopedic („Aptitude créatrice extraordinere, surpassant I'inteligence 
humaine normale, în — Le Dictionnaire de notre temps, Hachette, 1988; 
„Aptitudine naturală a spiritului care se concretizează în realizarea unor 
creații de mare originalitate, de excepțională valoare, de însemnătate 
epocală; persoană astfel dotată“ — Dicţionar enciclopedic, București, 
1996), să îngăduim, cumpănind cu sentimentul și cugetul, asupra a 
ceea ce știm, ce ne-a rămas mărturie, reală sau mitologică, despre 
anumite vieți de om ce s-au ridicat la statura unor destine absolut 
neordinare, generatoare de fapte ce s-au aşezat temeinic între cele 
mai memorabile izbânzi ale civilizaţiilor terestre: Homer, stăpânitorul 
grandorilor nemărginirii... Socrate cel rămas peste milenii ambasador 
al înțelepciunii... Divinul Dante, uimitoare fiinţă umană-mediatoare, 
„conducătoare“ de sens celest și creatoare de sensuri existenţiale 
telurice, să zicem, profane... Michelangelo, maestrul nopții și clarobscurului, 
de la care porni și ilustrisima formulă de comparaţie: a fi Michelangelo 
în literatură; a fi Michelangelo în muzică; a fi Michelangelo... Bineînţeles, 
în pictură parcă ar părea imposibil să mai apară un asemenea titan, 
piscul de graţie aparținându-i anume celui care a devenit etalon de 
universalitate a spiritului jinduind grandoarea și desăvârșirea... Cervan- 
tes, „servantul“ regal al băsnirilor lumii, „sparianul“ combătând în orice 
timp și împrejurare... Napoleon, care, spunea Chateaubriand, și-a fost 
unică sursă pentru el însuși, știind a se face ascultat „fără ajutorul altei 
autorități decât cea a geniului său“... Balzac salahorizând suveran la 
cărămidăria literaturii, în ale cărei spaţii imense mereu a urmărit 
orizonturile misterioase ale omului și artistului de excepţie suprafirească, 
parcă... Kierkegaard, unul dintre cele mai efervescente și polemice 
spirite ale pre-existenţialismului, ostenind obsesiv întru a descoperi o 
tehnică a gnozei pentru identificarea și „extragerea“ infinitului camuflat 
în finitudinea existenţei... Eminescu, verb biruitor de timpuri, pentru a 
rămâne de-a pururi în Timp... Tolstoi, titanul unui vitalism instinctiv... 
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Mozart, cel ca o întâmplare minunată pentru sineși în exultarea propriei 
biografii de Wunderkind al armoniilor... Dar — obligatoriu Dar, și înaintea 
multor altora stând -, Beethoven, despre care un alt geniu, seniorul 
(și ca vârstă) Goethe, spunea că niciodată nu i-a fost dat să cunoască 
un creator pământean mai energic, mai concentrat la/in esențţializări, 
mai vibrant... Hegel, care, prin sistemul său filosofic, pentru prima 
oară, i-a conturat cugetării, istoriei, existenței omenirii o (a)cuprindere 
cosmică (luând în calcul probabil și armonia stelelor)... Sau Einstein, 
care, pur și simplu, a păpat mărul newtonian, excluzându-l din „bătaia 
de cap“ și așa destul de sesizabilă în cazul teoriei relativităţii... Câţiva, 
doar câţiva din cei puţin ajunși „de-ai casei“ în Panteonul planetar, 
ctitorii cu cea mai tenace migală încă din illo tempore; hiperpersonalităţi 
care, fiecare în parte, au cumulat aptitudini și energii pe care le-ar fi 
avut doar mai mulţi oameni superiori într-un dimpreună-a-fi (ca să 
folosim o formulă nicasiană), a gândi, a izvodi, a... suprafi. Ba chiar s-a 
încercat imaginarea unei ființe care, cu toate ale ei, ar trece dincolo de 
disperata sete de absolut a geniului, presupunându-se un artist „ce ar 
avea inima lui Delacroix, puterea de creaţie a lui Rubens, pasiunea lui 
Goya și forța lui Michelangelo“, magnifica esenţializare venindu-i în 
minte cineastului francez Elly Foure. Firește, mai sunt posibile foarte 
multe simbioze, combinaţii, pasienţe, ecuaţii ce includ calităţile extraor- 
dinare ale diferitelor genii din istoria lumii, însă tema abordată aici e 
cea a minunii care a fost, este și, posibil, se va mai întâmpla: ...simplisima 
genialitate. Astfel că, prin comparații și drămăluiri snoabe, excluzând 
evaluările valorice ale geniilor (tentativă inutilă până la absurditate) și 
luând în seamă doar unificatoarea lor echivalență durativă (eternitatea 
sau doar durata omenirii, cât îi va fi să-i fie dată...), să invocăm alte 
opinii relevante despre tipologia cea nesupusă sinonimiei, pentru a 
încerca să aflăm oarecare răspunsuri demne de atenţie la, să zicem, 
întrebarea: Cum au fost ei, supremii? Spre exemplu, Cesare Pavese 
nota în Jurnal: „Tinereţea nu are geniu și nu e fecundă...“ De pe alt 
versant, s-ar putea întreba: Dar oare nu au fost și au rămas tineri 
Mozart (35 de ani), Kierkegaard (42), Baudelaire (46), Eminescu (39)?... 
lar japonezii au un proverb care parcă ar concentra la maximum 
biografia lui Arthur Rimbaud: „La zece ani - minune, la douăzeci — 
geniu, după treizeci — om obișnuit“. Nu știu dacă poetul francez poate 
fi încadrat cu toată certitudinea printre Cei 400, fie și din motivul că 
doar la 19 ani renunţă de a mai scrie, lăsând nedezvăluite încă multe — 
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e de presupus - fațete ale harului său. Și nu e exclus ca Rimbaud să 
fi fost reprezentantul tipic al naturilor înzestrate dumnezeiește, însă 
care nu au în fire elementarul principiu enunțat de ilustrul naturalist și 
scriitor Buffon: „Geniul nu este altceva decât o mare aptitudine pentru 
răbdare“. După 12 ani de la moartea lui Rimbaud, se naște un alt geniu 
precoce al literaturii franceze, Raymond Radiguet, care nu a trăit decât 
20 de ani, dar a lăsat moștenire două capodopere romaneşti, Le Diable 
au corps (1923) și Le Bal du comte d'Orgel (post. 1924), scurtisima lui 
viaţă ținând de ceea ce s-a numit les années folles (anii nebuni) ai 
începutului de secol, când lumea, în general, și cea artistică, boemă, 
în special, se deda petrecerilor și extravaganţelor, adolescentul-minune 
aflându-se în anturajul lui Apollinaire, Cocteau, Juan Gris, Brâncuși, 
B. Grasset. 

(O categorie oarecum intermediară — ca și această paranteză - 
de genialitate (aflată undeva între excelent și altisim?) apare în eseul 
lui C.T. Dragomir „Mario, Vrăjitorul și principele“, unde, cu autentic și 
nedezminţit fler autohton, este exprimată opinia că atât de controversatul 
Eugen Barbu ar fi fost „o personalitate cvasi-genială (s.a., L.B.), dar, 
în egală măsură, nu o dată în stare să depășească limita dincolo de 
care nu este permis de pătruns, pe terenul defectului la care s-a referit 
critic.“ (Defectul fiind șarlatanismul, nu?...) Sunt curioase, neobișnuite 
aceste consideraţii ce te fac să te întrebi: dacă E. Barbu ţine de cvasi- 
genialitate, la ce grad de genialitate s-ar situa Blaga, Arghezi, Lovinescu, 
Călinescu, lonescu, Eliade, Cioran, Stănescu, Sorescu etc., unii din ei 
atingând sau ba, sau depășind aproximativ-genialitatea ca unitate de 
măsură? Pentru că „cvasi“ exprimă anume o unitate de măsură, nu o 
unicitate de nemăsură. În timp ce genialitatea — precum s-a afirmat 
cam totdeauna, în aproape cvasi-consens! — nu ar avea grade, niveluri 
axiologice: ea, irepetabila, este sau nu este! Pe când, mă rog, cvasi- 
genialitatea... se mai poate (uneori mult și bine și fără rezultat) discuta. 
(Pentru interstițiu s-ar potrivi și următoarea dihotomie: Lev Șestov 
credea că „geniul trebuie să fie de acord să cultive în sine un catâr — 
iată o condiţie atât de înjositoare, încât omul o acceptă numai în cazuri 
extreme. Majoritatea preferă calea de mijloc între mediocritate și 
geniu - talentul“, ceea ce îl făcu pe Gh. Grigurcă să se îndoiască și 
să pună problema altfel: „Nu cumva însă tocmai talentul trebuie să 
poarte în sine „un catâr“, deoarece, spre deosebire de spontaneitatea 
eruptivă a geniului, trebuie să-și învingă un grad de insuficienţă?“) 
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Însă, în orice problemă, nu poate exista doar o singură extremă 
(cvasi-genialitatea ar fi pragul „de jos“), încât apare și exagerarea spre... 
pozitiv, cum mi se pare că i s-a întâmplat dlui Alexandru Paleologu, 
care, într-un interviu din România literară, afirma că: „Mozart este (cea 
mai completă genialitate umană (s.a., L.B.) care a fost, eu aș zice că 
mai mult decât Shakespeare chiar“. Astfel că chestia „de moratoriu“ cu 
incomparabilitatea gradului/gradelor de genialitate (...ca, eventual, între 
generali și mareșali) este pusă la îndoială, însă pe câteva clipe doar, 
pentru că - trăiască revenirea la normalitate! - după remarca 
interlocutorului că „nu se poate face ierarhie totuși“, dl Paleologu cade 
de acord să se restabilească „echilibrul“, re-aderând la ancestrala 
convenţie: „Nu, nu se pot face, mai ales în genuri... Dar pragurile 
supreme ale geniului uman sunt Shakespeare, Cervantes, Mozart (a se 
observa că deja pretendentul la «completa genialitate» este devansat 
de Shakespeare! — L.B.) și Bach, bineînţeles, și Beethoven, și Racine, 
și Balzac, și Tolstoi, mai cu seamă. (Ei, acest «mai cu seamă», ca și 
«mai ales»-ul de mai sus, e și el un fel de ieșire din rând, nu? - L.B.) 
Dar sunt anumite lucruri, mai presus de care nu se poate trece și care 
readuc lucrul la un numitor comun și la rațiune și la cuminţenie și la 
înțelegere“. 

Ceva mai târziu după oarecum jucăușa pledoarie pro cvasigenia- 
litatea lui... Eugen Barbu, cu înclinarea balanței spre dincolo de 
normalitatea genialității revenea și C.T. Dragomir (Luceafărul, octombrie 
2003); adică, de data aceasta, vectorialitatea /gradualitatea axiologică 
indica spre mai mult, spre mai mare, spre... supragenialitate, spre un 
nietzscheanism al spiritului elitar, jinduind absolutul și învecinarea cu 
divinitatea sau chiar - Doamne, iartă, cutezanţa sau, posibil, imperti- 
nenta! — organicește asemănându-se acesteia. „Există ființe cu adevărat 
supraumane, care apar astfel numai dintr-un anumit unghi al aprecierii, 
abordării, înțelegerii. Este evident că Euclid, Laplace, Kant sau, pe alt 
teren, Cervantes ori Shakespeare, ori Rabelais sunt personalităţi 
suprageniale (aici și în continuare, — s.a., L.B.) — pentru a nu mai vorbi 
de Da Vinci, de Praxiteles și, nu mai puţin, de Mozart însuși. Ele 
conferă dimensiuni noi spiritului, dar nu sunt neapărat preocupate de 
acel echilibru al invenţiei și integrării diversităţii creaţiei, de acoperirea 
vizibilă a tuturor capacităţilor receptive ale umanului, pe care o realizează 
geniul. O comparaţie a relaţiei dintre genialitatea transcendentă (căreia 
îi aparține Mozart -— vezi actul | din Don Giovani) și genialitatea directă, 
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continuă, imanentă, pe care o numesc aici, doar cu un cuvânt, genialitate 
(ar reieși, genialitate „simplă“, obișnuită, — n.a.) cu care, de asemenea, 
a fost binecuvântat marele compozitor clasic austriac (probă — simfoniile 
de care am vorbit) poate fi găsită pe terenul credinţei: Epistolele 
Sfântului Petru încorporează în ele, probabil, cea mai înaltă devoțiune 
mistică din întreg Noul Testament — Epistolele Sfântului Pavel integrează 
totalitatea potenţialului uman și suprauman al legăturii supranaturale a 
omului cu Dumnezeu. (Eu unul, în oricare manifestare umană, în 
paroxismul - dacă e posibil așa ceva - oricât de uluitor al acesteia văd 
totuși doar o firească potențţialitate naturală in actus - L.B.) 

Aș încerca să dau exemple - lângă acestea altele, nu multe, 
bineînţeles, pot fi ușor așezate - definitorii (pe cât exemplul participă 
la stabilirea sferei unui concept) pentru termenul de geniu, așa cum îl 
văd exprimat în cazul muzicii mozariiene. Sunt, de bună seamă, Bach, 
Mozari, Beethoven, Rafael, Tizian, Platon, Dante, Rousseau (chiar dacă, 
în acest caz, ne-am fi aşteptat ceva mai puţin, L.B.) Goethe, Alexandru 
cel Mare, Cezar, Napoleon, Galileo, Newton, Gauss (pacă s-ar remarca 
aici totuși o anumită plăcere de a... amesteca borcanele, nu? - L.B.). 
Aș putea explica exact (în acest domeniu, exactitate? — L.B.) aspectele 
de avut în vedere în fiecare personalitate exemplară participantă la 
această enumerare (se creează impresia că dl Dragomir ar mișca niște 
figurine de șah și nu că s-ar adresa unor... supraumani, suprageniali, 
precum îi numește! — L.B.), în fiecare caz, dar cred că tot ceea ce am 
arătat anterior mă poate scuti de un astfel de exercițiu. (Ar fi aici, și nu 
numai, o retorică a oarecărui orgoliu și încredere în sine de om ce poate 
sta, cu de la sine putere și decizie, la — cum să zic? —- cele mai 
sensibile balanţe din câte ar exista în spațiul dintre om și Dumnezeu! 
Ici, colo se ițește și ușor grotescul cinism greu de stăpânit în atare 
întreprinderi. — L.B.) Mai important decât aceasta este să realizăm că 
omul nu este om decât pentru că astfel de genii există. Oamenii dobân- 
desc un statut mai înalt prin faptul că sunt, în istorie, personalităţi dotate 
cu un potenţial creativ și calităţi suprageniale, dar existenţa geniilor, ca 
genii (zău că-mi place revenirea la normalitatea noţiunii: pur și simplu, 
geniu, ce să mai umblăm cu fel de fel de supraocale! - L.B.), dă 
umanului autenticitatea sa, popoarelor le conferă vocaţia de a dobândi 
o identitate, fiecăruia — inobservabila motivaţie de a exista ca ființă 
omenească (mai greu de înţeles această „inobservabilitate“ în contextul 
cam sinuos al incertitudinii oricăror afirmaţii legate de genialitate și 
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divinitate - L.B.). Supraomul Nietzsche a avut realitate și există ca 
geniu -— el nu anulează omul, ci îl face să fie om... 

A fost (este) Mihai Eminescu un asifel de geniu, un geniu în sensul 
propus acum, aici? (În cazul geniului, nu e valabil trecutul verbului a 
fi. odată ce a fost atestat ca atare — geniu, el are în față doar valabilitatea 
nelimitată, atemporală; geniul nu expiră ca termen de valabilitate. — 
L.B.) Cu siguranţă, da, și pentru acest motiv cele mai multe din 
discursurile critice și nu puţine dintre cele tradiţional elogioase dedi- 
cate poetului nu pot fi văzute alifel decât drept defectuos pornite“. Ei 
bine, iar eseul dlui Dragomir este defectuos „stopat“, într-un final cam 
tras de... bucle, în firesc-patriotica tendinţă de, cum - livresc - zice 
francezul, revenons a nos moutons.) 

Deoarece în juneţile lor mult mai mulţi decât Cei 400 se arătau 
hiperdotaţi, copii-minune, de viris ilustribus (oameni virtuoși), care, ulte- 
rior, nu au mai urmărit cu perseverenţă și pasiune drumul vocației 
pentru a atinge piscuri sau a deveni ei înșiși piscuri, în alpinist-celesita 
sumă neordinară de eforturi. (Celestitatea „se extrage“ și din raționamentul 
lui N. Berdeaev, care spunea că „genialitatea este sfinţenia îndrăznelii“, 
implicit-sinestezic reieșind că geniul - ca importanţă, ca rang... 
hermeneutic — ar putea sta alături de sfânt...) Pe lângă înzestrări de 
excepţie, doar unii din cei mulţi pot avea și voinţă (plus — îndrăzneala!) 
pe poitrivă și o răbdare ca a lui Dostoievski, care — să ne amintim -, 
chiar întârziat fiind pe calea supremei predestinaţii de tinerețea sa 
ameninţată cu moartea, surghiunită, chinuită, umilită, reușește să refacă 
uimitor de repede etapele: în 25 de ani, scrie cam tot atâtea opere de 
geniu cât Tolstoi în peste patru decenii. Din acest unghi de apreciere, 
pare inutilă precauta precizare a lui B. Bursov, conform căreia dânsul 
nu ar crede că, prin forță și realizări de creaţie, autorul Fraților 
Karamazov l-ar surclasa pe cel al epopeii Război și pace; este inutilă 
și inadecvată din considerentul general-acceptatului principiu ce 
decretează că geniile nu pot fi supuse evaluărilor cantitativ-valorice. 
Apoi, admițând, pe moment și parţial, că orice geniu ar reprezenta un 
mod și o imagine a totalizării spiritului uman, e de înțeles că el 
generalizează/totalizează în felul său unic, irepetabil. Și nu e deloc 
exclus că chiar discordant cu alte entităţi afine ce ţin de aceeași 
conformaţie (convenţională, bineînţeles). Pentru că în acest caz nu se 
pune problema competiţiei întru absolut, din imbatabilul motiv că în 
domeniul subcreației divine, adică umane, nu funcţionează legea 
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progresului, ci a unicatului, a capodoperei. Creaţiile geniilor au „rezolvări“ 
singulare, irepetabile, rămânând egale cu ele însele. În ce îl privește pe 
Rimbaud, cel care „a abandonat cursa“, a fost dreptul său să decidă. 
La urma urmelor, atât geniile indubitabile, cât și cele potenţiale au fost 
mereu suspectate -— și nu fără temei — de „insubordonare“ și imprevizibil... 
lar dacă, pe lângă talent și forță, Dostoievski avu o extremă ambiţie de 
a se realiza, e de asemenea meritul său personal. Este important că 
opera lui de autentificare întru un destin suprem „nu face caz“ de ceea 
ce trebuie să rămână în afara ei, sugerând firescul și spontaneitatea, 
parcă excluzând apriori ideea de efort. Din acest motiv, nu cred că ar 
conține oarecare adevăr sau plasticitate metaforică de mult banalizata 
apoftegmă că geniul ar însemna un procent de inspirație și nouăzeci 
și nouă de procente — transpiraţie. Nu e decât o trivialitate oarecare, 
eventual anume din acest considerent ajungând atât de vehiculată. 
Munca, voinţa, răbdarea, „sistemul de așteptări“ (G. Liiceanu) ale celor 
mari nu trebuie explicate sub aspect fiziologic sau tehnicist. În caz 
contrar, altcineva ar putea elabora comparații de tipul celei amintite 
deja, mai presupunând că emoția înaintează spre un apogeu dramatic, 
axul subiectului fiind cel al unui cilindru de compresor... De ce nu ar 
fi și aceasta o comparaţie în concordanţă cu progresul științific-tehnic 
(sau doar... S.F....)? Or, chiar dacă respectiva analogie nu ar întruni 
destulă forță opoziţională faţă de o tentantă demitizare, în cazul geniilor 
s-ar potrivi, mai curând, ca noţiune asociativă, ceea ce G. Liiceanu 
numea „formă a romantismului culturii“, ea presupunând, cu destul 
rafinament, și voinţă, și răbdare, și efort (orizont) de așteptare. De fapt, 
nu ar deranja atât explicaţiile (ușor...) filosofice sau termenii tehnici, cât 
senzaţia pe care ţi-o trezește transpiraţia ce se vrea înrourare edenică 
pe fruntea sublimilor, dar care alterează/deranjează totuși relaţia/atitudinea 
intimă, discret-ritualică a omului de rând cu mult superiorii spiritualităţii / 
creativității lumii/lumilor. lar această „înrourare de rai“ nu poate fi decât 
(și) expresia unei — precum scria filosoful Lev Șestov - munci nesuferite, 
plictisitoare, enervante, dezagreabile. Anume o atare muncă „este 
condiţia dezvoltării geniului. Cu siguranţă că tocmai de aceea reușesc 
oamenii atât de rar câte ceva. Geniul trebuie să fie de acord să cultive 
în sine un catâr -— iată o condiţie atât de înjositoare, încât omul o 
acceptă numai în cazuri extreme. Majoritatea preferă calea de mijloc 
între mediocritate și geniu — talentul. Nu oricine e dispus să-și schimbe 
întreaga viață pe artă. Și de câte ori n-a regretat câte un geniu, la 
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sfârșitul carierei sale, alegerea făcută! „Ar fi fost bine să nu uimesc 
lumea și să trăiesc pe lume“, spune Ibsen în ultima sa dramă. „Geniul 
e un maniac jalnic și oribil, căruia i se iartă ciudățeniile în contul folosului 
pe care el îl aduce. Și totuși noi toţi ne plecăm în faţa perseverenţei 
și a geniului — singura zeitate în care încă mai crede contemporaneitatea“, 
concluziona filosoful rus, care se referea, bineînţeles, la contempora- 
neitatea din prima jumătate a secolului XX (Șestov moare în 1938), 
care, să sperăm, mai este... actuală și în contemporaneitatea zilelelor 
noastre... 

Să nu se creadă că s-ar comite cumva vreun sacrilegiu când se 
polemizează „de faţă“ cu nemuritorii. Astfel de controverse au o tradiţie 
înnobilată de protagoniști iluștri, printre care și Gustave Flaubert, care 
se deda imprecaţiilor, vociferând/scriind că, de fapt, „capodoperele 
sunt tâmpite, au înfățișarea unor dobitoace mari“. Ce să crezi, când 
însuși celebrul prozator a lăsat, colea, niște capodopere?... lar pe 
timpurile sale drept capodopere treceau cam aceleași, pe care le 
consideră aidoma „de-a pururi ziua cea de azi“, vorba lui Mihai Eminescu: 
Iliada, Odiseea, Divina comedie... Sau am putea cădea de acord cu 
Mircea Eliade, care considera că „orice ființă umană are exact aceeași 
valoare ca și un geniu din Paris, din Boston sau Moscova, însă în 
realitate aceasta nu se prea vede“? În altă parte, Eliade mai afirmase 
ceva discutabil, anume că „intelectualii autentici sunt mai greu de găsit 
(realizat) decât geniile... Geniul distruge oarecum, pentru a re-crea; 
intelectualul surprinde sensul creaţiei, îl explică și-l continuă“. (Aici, 
implicit, ar exista o corespondenţă de ecou cu ideea lui Oscar Wilde 
conform căreia „cu talentul faci ce vrei, cu geniul — ceea ce poţi“.) În 
genere, relaţia cu geniul Mircea Eliade o vedea chiar... cu sine însuși! 
La 13 iunie 1941, la vârsta de 34 de ani, după ce își recitise romanele 
Întoarcerea din rai și Huliganii, dânsul notează în Jurnal: „Niciodată nu 
am avut mai net sentimentul că sunt un mare scriitor și că romanele 
mele vor fi singurele citite din toată producţia 1925-1940 peste o sută 
de ani. Așa de puternic mă stăpânește sentimentul ăsta, așa de total 
sunt acum convins de geniul meu literar“. Exact peste jumătate de an, 
fără două zile (e mai greu de precizat ora...), în 11 decembrie, Eliade 
revine la idee, prinde și mai mult curaj („sfinţeniei îndrăznelii“, cum 
zicea Berdeaev; deloc vorbă în vâni!), automărturisindu-și: „Este 
inimaginabilă capacitatea mea de a înţelege și simţi cultura în toate 
formele ei... Nu cred că s-a mai întâlnit un geniu de o asemenea 
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complexitate. În orice caz, orizonturile mele sunt mult mai vaste ca ale 
lui Goethe“. Peste doi ani, o lună și două zile de la prima efuziune de 
egolatrie supradimensionată, adică pe 15 iulie 1943 (până atunci se 
mai pusese și în alte relaţii net câștigătoare cu autorul lui Faust), Eliade 
revine în spaţii autohtone, spunând: „Îmi dau seama că de la Eminescu 
încoace neamul românesc n-a mai născut o personalitate atât de 
complexă, de puternică și de înzestrată“... (Mda, ușor jenaniă intro- 
specţie... Dar să nu ne pripim a trage concluzia dacă a fost sau nu 
prea modest Eliade, când se autoetalase atât de fără rest. Oricum, el 
nu a fost primul, unul din precedente oferindu-l Stendhal, care se confesa: 
„Eu nu am început să scriu până în anul 1806, până când nu am simţit 
în mine genialitatea. lar dacă în 1795 mi-aș fi putut împărtăși planurile 
literare vreunui om înțelept, care m-ar fi sfătuit: „De ești sau nu genial, 
scrie zilnic câte două ore“, nu aș fi irosit zece ani din viaţă într-o prostească 
așteptare a oarecăror inspiraţii!“ E drept că, prin raţionamentu-i cam 
zigzagat, francezul atenuează, parcă, șocul nemodestiei...) Însă noi să 
mai îngăduim la nașterea de genii a neamului, pentru a „lua legătură“ 
cu un prieten al lui Eliade ce e, se pare, mai modest decât autorul 
Istoriei religiilor — vorba fiind de Constantin Noica. În concordanţă cu 
Renan, care susţinea că „scopul omenirii este de a produce oameni de 
geniu“, filosoful român spunea că scopul unei naţiuni nu este umanitatea 
sau Dumnezeu, ci „individul omenesc, adică singura realitate a lumii 
capabilă de a dezvolta toate exigenţele unei logici, singure cu virtuțile 
morale, singura spiritualizată“. Apoi, în altă parte: „Căci la ce bun, 
altfel, ar exista colectivităţi, dacă nu ar avea această poartă către 
universalitate individual?“, de unde și glosa din celebrul Jurnal de la 
Păltiniș, că doar popoarele cu un aport important în constituirea culturii 
universale vor rămâne în istorie și că — atenţie! — la Judecata de Apoi 
a culturii grija fiecărei naţii va fi să fie reprezentată de indivizii excepţionali, 
mai putem presupune - de genii. (Printre ai noștri, va fi și foarte 
îndrăznețul, pe la 35-40 de ani, Mircea Eliade?... Oricum, pe acolo nu 
ar fi chiar un necunoscut, în plan universal-aneantizator, dacă e să ne 
gândim la un foarte trist vers al poetului arab Abu al-Atahiya: „Orice 
zidire — o făgăduinţă a distrugerii“...) 

Dar ce e îndrăzneala berdeaeviană a lui Mircea Eliade în comparaţie 
cu, uneori, tratamentul aplicat suveranilor cugetului, corifeilor spiritului 
creator, care e unul al generalizărilor greu de calificat altcum decât 
necuviincioase? Pur și simplu, se trece cu impertinenţă peste elementara 
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decenţă. Când V. Rozanov, pe care l-a preocupat (și) așa-numita 
„filosofie“ a vulgarităţii și sexului, afirma că una din trăsăturile predes- 
tinate geniului ar fi imposibilitatea lui de a procrea, de a lăsa urmași 
(Platon, Rafael, Michelangelo, Newton, Beethoven, Goethe, Byron, Bach 
etc.), putem sau nu cădea de acord, gândindu-ne și la Eminescu. 
(Dacă vreţi, și la același Eliade... Sau la Cioran...) Însă când în 
malițiozitatea autorului rus depistăm tentativa prost camuflată de a 
prezenta genialitatea ca pe o pocitanie fiziologică, e de înţeles că cel 
ce lansează atare aberaţii nu merită decât oprobiu, chiar dacă, la drept 
vorbind, nici el nu a fost un oarecine printre scriitori și filosofi. Parafra- 
zându-l pe Thomas Mann, am putea spune că, dacă ar fi atinși de 
boală niște autosuficienţi (și sunt atinși totuși atâţia!) de calibru mediu, 
lumea nu le-ar acorda atenţie, pe când în cazul supremilor... Să lăsăm 
sintagma în suspans, spunându-ne că o fi avut dreptate Swift, generalizând 
și el printr-o tristă constatare: „Atunci când pe lume apare un adevărat 
geniu, poţi să-l recunoști după următorul semn: toţi ignoranțţii se unesc 
contra lui“. Lichtenberg era relativ conciliant, spunând că unii oameni 
geniali vor fi consideraţi cvasidemenţi până în ziua în care cei care-i 
suspectează de așa ceva vor ajunge la fel de deștepţi ca și primii. 
Adică, să ajungă cam la nivelul stranietăţii lui Homer, Eschil, Tasso, 
Michelangelo, Platon, Shakespeare, Byron, Goethe, Baudelaire, Eminescu, 
Dostoievski, Flaubert, Gogol, Nietzsche, Pascal, Wagner... Sau - de ce 
nu? — Kafka, al cărui cap „brăzdează galaxia absurdului“ (Rene Char). 
Ce să le spui impertinenţilor care, din ingnoranţă sau snobism față de 
supremi, cultivă prejudecăţi, judecăţi strâmbe sau de-a dreptul răutăţi? 
(„Eu le vorbeam de infinit și ei îmi răspundeau râzând de lungimea 
pantofilor“, remarca chinuit de dezamăgire Kierkegaard.) În replică, 
Charles Lamb, poet englez, specialist în elisabeihanism, scria: „E foarte 
deparie de adevăr părerea că marea înţelepciune (sau geniul, în 
exprimarea noastră modernă) e neapărat însoțită de demenţă. Dimpotrivă, 
cele mai mari inteligenţe le-au avut scriitorii cei mai sănătoși. Mi-e 
imposibil să concep cu mintea mea un Shakespeare nebun“, iar pigmeii, 
spiritele mărunte „deviază de la natură chiar și în descrierea vieţii reale, 
pe care o avem în faţa ochilor. Atunci vădesc mai clar acea inconsecvenţă 
legată obișnuit de delir, decât ar face-o un mare geniu în „accesele 
mai grave ale nebuniei“. Asupra acestei probleme delicate a opinat și 
Benedetio Croce, în celebrul său tratat Poezia: „pentru că în indivizii 
ce se dedică unui ideal, unei misiuni, unui vis de artă, se produce un 
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dezechilibru... și chiar un fel de fixaţie și de manie, s-a născut expresia 
nullul grande ingenium est mixtura dementae (=nu există talent mare 
fără un grăunte de nebunie), transpusă apoi, în vremurile candide ale 
pozitivismului, în teoria că „geniul e nebunie“, fără să se evite totdeauna 
și concluzia inversă, și anume că nebunii ar fi geniali“. 

Firește, nu se poate contesta că, nu de puţine ori, cei ajunși a 
reprezenta ca și cum imaginea totalizării spiritului uman au îndurat și 
boli necruțătoare, însă nu au reușit să le evite nu pentru că ele ar fi 
constituit un dat fatal, predestinat, ci tocmai ca rezultat al sacrificiului 
suprauman adus prin muncă jertfelnică intransigenită. Într-un sonet 
adresat poetului Giovanni de Pistoia, Michelangelo descrie efortul crea- 
tor pe care i-l solicitau frescele pictate în Capela Sixtină: „De-atâta 
trudă mi-a crescut o gușă,/ așa-am ajuns, încât mi-ngrop bărbia/ în 
pântecul umflat ca o căpușă./ Mi-e barba-n cer și capul dat pe spate;/ 
spinarea arcuită ca inelul,/ iar din obraji, cum picură penelul,/ îmi face 
dușumele-mpestriţate/.../ În spate mi se pare pielea scurtă/ de cât 
mă-ndoi, în faţă se-alungește/ și ca un arc mă-ntind când stă să 
tragă“. lar Georgio Vasari, în celebra monografie despre pictorii Renașterii, 
scrie: „O nespusă suferinţă i-a pricinuit lui Michelangelo... faptul că a 
trebuit să lucreze cu ochii în sus, ajungând ca vederea să i se strice 
atât de rău, încât nu mai putea să citească sau să se uite la desene 
decât privind de jos în sus“. Despre stricarea vederii prin efort de scris 
și lectură vorbea și Dimitrie Cantemir, fapt constatat pe propria-le 
retină (și) de mulţi români, dacă nu „absolut“ geniali, cel puţin de-a 
dreptul remarcabili, precum a fost Dimitrie S. Panaitescu, cel cunoscut 
pre numele Perpessicius, ajuns a purta lentile cu 37 (!) de dioptrii, dar 
fără a înceta a descifra manuscrisele eminesciene. Cu modestia care 
îl caracteriza, nu e de crezut că încerca ispitele orgolioase ale filologului- 
clasicist german F.D. Chleiermaher, care, referindu-se la sensul anticei 
hermeneutike, susţinea că interpretarea textelor înseamnă a redeștepta 
în spiritul său actul de creaţie pe care l-a trăit, prima oară, (însuși!) 
geniul care a creat operele respective. Ba mai mult: cică, geniul nu 
poate cunoaște până la capăt ce și cum creează, pe când interpretul 
e în stare de atare conștientizare, deoarece scopul său, al hermeneutului, 
e anume de a pricepe pe autor mai bine, decât ar face-o acesta faţă 
de sine. Ei, nici chiar așa... 

Probabil, unul din segmentele zigzagului ce marchează controversele 
legate de tipologia/fenomenologia genialităţii l-a pus un latin anonim, 
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susţinând: /n magnis et voluisse sat es (Pentru cei mari e suficient să 
dorească), încolo, adică, totul se rezolvă fără probleme deosebite. 
Munca, răbdarea, voinţa, suferința?... Las-o baltă! Contează doar arta 
de a dori, după care livrează-te în grija protectoarelor spirite semidivine. 
Anume ele te vor ajuta să atingi complexitatea firii și starea absolută a 
grandorii... În loc de contraargumentele tăioase la sentințele „jucăușe“, 
dar memorabile (totuși, latinii avuseră baftă la găselniţe stilistice 
scânteietoare), ar putea servi observaţia unui roman post-aniic, adică 
italian get-beget: Si non vero, e ben trovato (Chiar dacă nu e adevărat, 
e bine găsit). Doar atât... 

La minimalizarea sau deformarea imaginii tipologice a geniului nu 
de puţine ori au contribuit cele mai apropiate rude ale acestuia. Este 
nefast-cunoscută impolitețea de a-i dori vreunui om de creaţie să aibă 
o soție alde „celepra“ Xantipa a bietului Socrate. Ce aruncase ea în cap 
și suflet de geniu nu ar reuși să spele toate apele Eladei... Or, citiți cu 
atenţie memoriile soţiei lui Tolstoi. Cât de puţin a interesat-o asceza 
muncii de titan... Pe Sofia Andreevna o preocupa în special sofisticata 
farmaceutică a grijilor mărunte, „înnobilate“ de egoism și gelozie. 
Având suficientă bogăţie, dânsa îl tot cicălește pe nefericitul Lev 
Nikolaevici pentru decizia acestuia de a nu încasa onorarii sau de a le 
folosi în scopuri filantropice. După ce cunoscuse memoriile Annei 
Grigorievna despre soţul ei, pre nume Fiodor Mihailovici Dostoievski, 
cineva constatase că respectivele evocări referitoare la un geniu au mai 
curând aspect de socoteală de băcan. Și se mai miră cititorul de atare 
suvenire familiale /familiare: cum oare să nu fi atins urechea blândei 
consoarte de profesie stenografă (o ureche fină, totuși, antrenată...) 
vreo vorbă mai deosebită, mai de ţinut minte, pe care s-o fi rostit 
Fiodor Mihailovici și care nu a fost fixată în nici un manuscris al său? 
Curată zădărnicie să fi încercat oarecine a le vorbi drăgălașelor soții 
despre genialitate drept esențţializare a conjugării idealului valoric cu 
temporalitatea creaţiei umane, pe aceasta supradimensionând-o, adică, 
până la atingerea ei cu utopia iluziei întru supremă desăvârșire artistică... 
(Uf, ce complicat e!...) (Dar (din dar se face rai), pentru a nu părea prea 
categorici față de „grijuliile“ reprezentante ale sexului frumos, care au trăit 
în nemijlocita apropiere a geniilor, s-ar putea îndulci cât de cât retro-ironia 
ce le vizează, însă - ierte-ne cine poate — nu e cazul să renunțăm definitiv 
la ea... Doamnă Xanitipa, de ce, la o adică, ai refuza 'neata serviciile post- 
seculare ale acestui purgatoriu intermediar între naivitate și seriozitatea 
scorțoasă?) 
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În cazul când își permit nesăbuinţe soțiile, de ce nu ar proceda 
aidoma și vreun amic de-al geniilor (ce-i drept, amic nici pe departe 
înzestrat cu har neordinar), precum a fost, să zicem, Julien Offray de 
la Mettrie, cutezătorul ce luă o poză justițiară și afirmând: „Uneori, cel 
mai frumos geniu ajunge stupid, nu se mai recunoaște. S-au dus toate 
cunoștințele frumoase, câștigate cu atâta trudă și suferință“... Parcă e 
greu să-ţi imaginezi că, după ce-și ieșiseră din minţi, Nietzsche sau 
Eminescu nu arătau prea agreabil? Dar cine prezidează în tribunalul 
faliților? Cine va citi în adunarea pigmeilor tranșantele, deloc auto- 
condescendentele mărturisiri ale lui Dostoievski, care scria: „...adeseori, 
cu cât sunt mai genial, cu atât mai tare greșesc. Rutinarii, în schimb, 
nu greșesc mai rar“? De regulă, rutinarii sunt cei care, după expresia 
lui Camil Petrescu, joacă ei înșiși deplorabila comedie a genialităţii. 

Dar oare geniile au lăsat fără replică liota comedianţilor? Eminescu 
scria: „Om de geniu e cel ce râde de el însuși. De aceea un geniu nu 
poate fi rău, pe când un om de spirit e totdeauna rău“. Însă aceasta — 
printre altele. Replica de graţie a știut-o doar el și numai în intimitatea 
propriei conștiințe. Chiar dacă înaintăm o ipoteză fără garanţia verificării 
„cu acte“, credem că Mihai Eminescu avu conștiința genialităţii sale. În 
acolada ce leagă prima sa poezie, La mormântul lui Aron Pumnul, de 
romanul Geniul pustiu e de presupus că exponentul abisalelor trăiri 
romantice a trecut de la o stare intuitivă la una de certitudine asupra 
neordinarei înzestrări ce-i fusese dată și alesei fapte a scrisului pe care 
o aduce pe lume. Prezumția se bazează pe similitudinile ce se află la 
un capăt și celălalt ale arcului de timp amintit. În poemul de primordiu, 
Eminescu deja folosește noţiunea de Luceafăr („Se stinse un Luceafăr, 
se stinse o dalbă stea“), care, într-o sugestivă sintagmă polisemantică, 
o întâlnim în Geniul pustiu: „...norii gânditori din cerul luceafărului ce 
se numește geniu“. Fenomenul intuiţiei ori certitudinii discrete e mai 
general. Aleksandr Grin spunea: „Pușkin știa cu siguranţă că e un geniu. 
Însă dădu dovadă de suficientă minte și precauţie, pentru a nu-i spune 
nimănui despre aceasta. Oamenii încă nu au evoluat într-atât pentru a 
primi liniștit o astfel de declaraţie“. Ba, zicem noi, o pot primi (e 
adevărat, nu se știe însă cât de cuminţi...) dacă mărturia/declaraţia 
vine din partea unui Napoleon, care nu numai avu la îndemână sabia, 
dar deja făptuise destule cu ea. Merituosul împărat și, incontestabil, 
genialul bărbat ce era nu cădea în trivialitate, spunând, în timpul 
campaniei egiptene, că din piscurile piramidelor spre el privesc patruzeci 
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de secole. Bonaparte știa că printre cei 400 de Supremi, pe care i-a 
dai spiritul neliniștit al zecilor de secole, este (cu siguranţă) și el. 

Jules Laforgue afirma că inima sa freamătă de geniu. Un an după 
moartea lui Laforgue, în 1888, când primește exemplarul abia ieșit de 
sub tipar al cărţii sale Genealogia moralei, parcurcându-i rapid paginile, 
Nieizsche exclamă: „Dumnezeule, nici nu bănuiam că am scris lucruri 
atât de interesante!“ După ce încheie poemul Doisprezece, care nu e, 
totuși, cel mai reprezentativ din creaţia sa, Aleksandr Blok nota în 
jurnal: „Astăzi sunt genial“. Oricum, nici modestia nu e modestie decât 
doar până la un punct... Când sculptorul Ghinţburg începuse probele 
pentru portretul lui Lev Tolstoi, rugându-și modelul să ia o poză meditativă, 
cel ce semnase Anna Karenina răspuse că nu are rost să se chinuie în 
căutarea pozei respective, dat fiind că întreaga sa viaţă nici nu a avut 
o alta... 

Probabil, cititorul a și constatat că, până aici, trecând din argu- 
ment în argument, din exemplu în exemplu, imaginile unor genii i-au 
devenii oarecum mai apropiate, mai distincte; posibil, oarecum familiare, 
astfel că, renunțând la parcemonie, ritual, el, cititorul, nu ar mai dori 
să revină la aprecieri solemne, grave, referitoare la munca, voinţa, 
răbdarea, energia supraomenească... — și alte elemente consubstanţiale, 
deopotrivă de importante în tipologia Celor 400, aflaţi la mari distanţe 
de timp unii de alţii, pe durata a cinci mii de ani. Însă taina nu se 
volatilizează definitiv. Problema teurgică (acţionarea omului în linia 
creaţiei divine) nu-și pierde oarecum brusc farmecul și ispita. Inevitabilă 
este tresărirea surprizei de a te dumeri că, în faptele sale, genialitatea 
învederează însăși desăvârșirea firescului și simplităţii, ridicate la nivel 
de etalon și unicat uman. Dacă e în conformitate cu convingerea ta, 
poţi sau nu considera geniul o zeitate nesancitificată, însă musai vei 
recunoaște (deopotrivă cu lumea întreagă, nu?) că geniul ține de o 
supracategorie a existenţei subsolare. lar dacă răstimp de câteva clipe 
te gândești și la — e drept - nedreptăţile și nenorocirile ce i-au fost 
date geniului dintotdeauna, ai putea merge (și) pe linia înduioșătoarelor 
asociaţii, spunându-ţi, să zicem, că, asemeni stropului de rouă în care 
se reflectă întregul firmament, geniul e lacrima în care se oglindește 
plenitudinea sufletească a poporului ce l-a născut. Dar nu ar trebui să te 
oprești aici, conștientizând că, în mare, geniului îi este intrinsecă forța 
de sinteză a virtuţilor întregului neam omenesc; virtuțile a ceea ce Kant 
numea Anima mundi (sufletul lumii). Sufletul ca limită... nelimitată, 
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totuși, în continuă extindere prin percepţie și cunoaștere, a existenţei 
și prezenţei noastre în ceea ce ar însemna Spiritul Universului; Sufletul 
Geniului în cel mai subtil contact cu transcendenţa, ca o metaforă a 
ceea ce aproape că, deocamdată, nu poate fi perceput. Anume din 
acest motiv geniul are în față de-a pururi ziua cea de azi, în plenitudinea 
nașterii și existenţei sale insistând, asemeni lui Kierkegaard, în proiectul 
posibilităţii de a recupera eternitatea pe baza reflectivităţii, în a merge, 
precum menţiona G. Liiceanu, cât mai departe pe linia surprinderii 
condiţiei umane și a o înțelege în indeterminarea ei absolută, ca 
strădanie de transgresare a oricărei limite, atinse sau propuse. Autorul 
Jurnalului de la Păltiniş schițează un memorabil portret al teologului, 
filosofului și scriitorului danez, precursor al existenţialismului, care 
conștientiza acut și esenţializati că „umanul se află situat în permanenţă 
dincolo de el, că el se rezolvă în suprauman, că fiinta umană se 
definește prin nedefinirea ei, prin trăirea auto-distructivă a propriului 
statut ontologic. Pentru Kierkegaard, cel care întreţine starea de umanitate 
astfel înțeleasă este geniul. Geniul, care se manifestă fie în ipostaza 
poetului (depășirea visată), fie în cea a eroului (depășirea realizată), 
este tocmai supraumanul obținut și trăit actual, nu aluziv. Geniul e 
chemat să indice locul inserţiei supraumanului în umanul finit. El este 
o categorie extraodinară camuflată în aparențele obișnuitului, ale umilului. 
Mergând până la ipostaza semnificativă că geniul poate îmbrăca haine 
de sclav, aparenţa umilului este o garanţie a faptului că evoluţia infinită 
se petrece de pe poziţiile finitului. lar „con-temporaneitatea“ reprezintă 
forma de camuflare a geniului în timp: valoarea eternă a atitudinii 
geniului se ascunde în fragmentul de contingenţă pe care-l prezintă 
timpul finit al vieţii sale. Tocmai pentru că este de nerecunoscut în 
veșmântul de sclav și din proximitatea contemporaneităţii, geniul repre- 
zintă întruchiparea optimă a dialecticii finit-infinite“. Acesta ar fi portretul 
geniului pe care propriile sale idei despre genialitate îl fac introproiectiv, 
adică fac un autoportret ce reiese din spirit, nu din trăsăturile fiziognomice. 
Geniului ce înaintează, imaginativ-ideatic, în spațiu și timp „până dincolo 
de pentru totdeauna“, cum zicea Fernando Pessoa, scrutând în chip 
original continuumul duratei infinitudinii ca ceva de dincolo de măsurătorile 
vremii concepute și acceptate de om în cumpănirile sale de înțelegere 
a cosmicităţii ca transcendenţă și istorie a fiinţării. Și în acest efort de 
irezistibilă manifestare a dorinței de a decodifica misterele vieţii în 
sorgintea și angrenajele ei universale și de a presupune/prezice relaţiile 
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dintre existența umană, diversele aspecte ale lumii și divinitate (imbold, 
energie supremă), geniul conștientizează mai acut ca orcine că umanul 
se situează mereu dincolo de el, rezolvându-se în suprauman. (Ca și 
cum geniul s-ar afla dincolo de sineși, dincolo de... geniu...) Deci, 
poate că (și) această aparent „aeriană“ reflexiune de(spre) final nu ar 
fi decât mărturia aceleiași nepotolite dezbateri, de(e)liberări eminamente 
dramatice, idem tragice, în tendinţa și tentațţiile spiritului uman de a 
urma îndemnurile Supremilor întru depășirea ordinii finitului, pentru a 
răzbate cât mai afund în domeniul absolut al infinitudinii și eternității. 
Deoarece forța de penetraţie a rațiunii umane, chiar dacă nu va atinge 
nicicând Absoluiul (și nu-l va atinge, totuși...), nu are nici ea limite, 
dânsei întâmplându-i-se continuu, în „doze“ mai mari, mici sau infime, 
geniale sau ordinarisime, ceea ce s-ar numi extinderea conștientizării în 
captarea misteriosului, necunoscutului. | se întâmplă avansarea în acest 
Necunoscut de neepuizat, ca Neant, graţie, înainte de toate, temerităţii 
și înțelepciunii geniilor în cazul cărora raţiunea (ideea) și inteligența 
simţurilor (sensibilitatea) se află (se contopesc, poate) într-o sinteză 
euristică sui generis ca miză ontologică inclusă în misterul codului 
cosmogonic. Dar și în propriul său cod, adică — în codul geniului. 
Astfel, se presupune - printre atâtea presupuneri! - că, odată cu 
descifrarea codului genetic, întâmplată la neliniștitoarea confluență a 
secolelor XX și XXI, s-ar putea ajunge la intervenţii conștiente, programate 
întru modelarea geniilor (în serie?...), prin clonarea lor. În consecință, 
ar cădea de la sine „normativa“ statistică (doar un geniu pe deceniu...), 
depășindu-se incomensurabil „cuantumul“ de genialitate lăsată omenirii 
de Marele Necunoscut Atoatecreator. (Asta în timp ce, pe alt versant 
al confruntărilor ideatice, unii consideră - americanul Frederic Jameson, 
spre exemplu - că în ordinea socială postindustrială și postindividualistă 
lumea nu mai are nevoie de „genii, profeti, Mari Scriitori și demiurgi“.) 
Numai că niciodată prisosul (mai multul!) de inteligenţă nu a dus doar 
spre bine și frumos, ci, dimpotrivă, a probat și dezastrul. Cu alte 
cuvinte, nu s-a manifestat doar geniul binelui, ci și geniul răului. Astfel 
că, dacă prin minunăţiile ce pot deveni realitate în urma aplicării 
planificate a codului vieţii s-ar putea jindui o tinereţe fără bătrâneţe — 
vorba/parabola basmului —, fiți siguri că geniul răului va acţiona și el, 
în — bineînţeles - sens exact opus. De fapt, „răul“ ar fi ca și cum 
codificat chiar în această... decodificare, ce poate fi tratată (și) drept 
o necwviincioasă intruziune a omului în cele divine, un jaf nemaiauzit la 
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care a fost supus Demiurgul, „sustragere“ ce ar putea fi comparată 
doar cu descoperirea atomului și proprietăţilor sale. Cine poate garanta 
că descifrarea codului genetic, a „mecanismului“ vieţii nu ar constitui, 
de asemenea, și premisele unui inimaginabil dezastru, precum cele 
întâmplate în urma decodificării atomului, în Japonia sau Ucraina? 

Altceva e că, deocamdată, lumea nici nu realizează fantastica 
importanţă a descifrării codului genetic, ce i-ar spori posibilităţile de 
generare și aplicare ale... genialităţii, rămânând blazată și afonă la 
evenimente capitale, de importanţă transmilenară; arătându-se nepă- 
sătoare la miraculoasele decodificări, fiind în continuare preocupată de 
grijile existenţei de fiece zi, de tribulaţiile (ca tribut!) unei vieţi lineare, 
rutinare, abordate/suportate parcă mai mult în virtutea inerției, decât 
a iluminărilor de conștiință. 

În această impasibilitate aproape generalizată, geniul rămâne treaz 
și impacientat față de perspectiva propriei sale răspândiri „excedentare“, 
prisoselnice, dându-și seama că, prin cunoașterea codului genetic, se 
vor schimba înseși modalităţile operaţionale ale mentalităţii umane, care 
deja nu se mai consideră atât de obedient supusă imprevizibilităţilor, 
incertitudinilor. 

Însă, și pentru geniu, rămâne (deocamdată doar?) fără răspuns 
capitala întrebare: Cine, Demiurgul, Marele Necunoscut Atoatecreator 
îi întredeschide omului fanta spre cunoașterea Tainei tainelor? Şi de ce 
o face?... 

Chiar dacă nu reprezintă un acces absolut, cunoașterea codului 
genetic înseamnă totuși o fantastică elucidare în stare să transforme 
mentalitatea, deci și existenţa lumii. În baza mai sus abordatului 
maniheism interogator, să ne întrebăm din nou: Încotro (și la ce) va 
duce omul această descoperire, spre îndumnezeire,... în-genializare (!) 
ori spre o monstruozitate capabilă de o definitivă autodistrugere? 

În tentativele sale de a afla un răspuns, muritorul de rând sau geniul 
se gândește și la faptul că în textele esenţiale ale creștinismulului corpul 
uman e considerat sacru templu al lui Hristos. „Este greu de imaginat o 
mai înaltă idee despre om“, constata Caius Traian Dragomir, care 
atrăgea atenţia că până și Nietzsche, în pofida poziţiei sale ambigue față 
de credinţă, în tratatul Dincolo de bine și de rău, spune că Isus Hristos 
i-a îndemnat pe oameni să se raporteze la Dumnezeul total ca fii și nu 
ca sclavi, și în virtutea acestui precept „omul este conștiința aptă de 
intuire a divinului; este, în lume, puterea de a primi revelaţia“. 
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Și poate că iluminarea, prin descifrare, a codului genetic, a 
matricei vieţii, reprezintă anume o nouă etapă a înaintării spre (mai) 
complex, mai profund, a intuirii divinității printr-o mai explicită revelare 
a acesteia. 

Dar oare descifrarea Tainei tainelor (prin intruziune?) nu ar 
reprezenta, de fapt, o confruntare dintre geniul uman și Divinitate? La 
urma urmei, nu ar fi prima, dacă ne amintim că omul lacob s-a 
înfruntat noaptea întreagă cu îngerul, spre a ajunge Israel, adică — Cel 
care a luptat cu Dumnezeu. Însă respectiva ciocnire s-a întâmplat ca 
test, ca punere la încercare, soldându-se cu fortificarea legământului 
dintre muritorul pământean și eterna prezenţă demiurgică, deoarece 
(s-a remarcat cu sagacitate decodificatoare de scripturi) omul este 
mâna dreaptă a Divinităţii, asemănându-i-se acesteia prin irezistibila 
dorință de a crea, modela, remodela. Rămâne mereu și infinit încuraja- 
toare această constatare ce duce (deopotrivă cu altele) la perpetua 
neabdicare a geniului uman și „perseverenţa“ acestuia în prospectarea 
Absolutului. Și chiar dacă e, de fapt, o perseverenţă „în surdină“, 
anevoioasă, omul face totuși abstracţie de criză și impas epistemologice, 
în numele unei constante avansări, fie și infinitezimală, în infinitudinea 
realităţii, misteriozităţii cosmice, cât și în cea a propriului spirit, în 
interiorul cosmic al intimităţii și conștiinței sale. lar descifrarea codului 
genetic, cu perspectiva „de-a umbla“ și la tainele genialităţii, parcă ar 
îndepărta de prim-planul existenţei și filosofiei umane nerostul predestinat. 


August 1990-noiembrie 2001-15 februarie 2004 


157 


CA O LEGE A ACȚIUNII, INSPIRAŢIA 


Stiu că inspirația există. Dar nu știu de 
unde vine. Poate vine din memorie, poate de 
la un agent necunoscut. 

Dar există și toți poeții știu asta. La fel 
cum știu că există experienţa iubirii, tot așa 
există și experienţa inspirației. 


Jorge Luis Borges 


Inspirația... Una dintre cele mai nelămurite probleme ale vieţii 
psihice ale artistului... Subiect osândit la interminabile discuţii. Per- 
petuum-ul mobile al incertitudinilor, aproximaţiilor și contradicțiilor. 
Sisif-icitatea strădaniilor, uneori, râsu'-plânsu'. Un singur lacăt și o 
mulțime de chei, pe care lumea încearcă să le tot potrivească pentru el. 

Nenumărate ipoteze referitoare la însușirile imperceptibile, de 
adâncă taină ale harului de creator al omului... E numai de la om verbul 
ales, ori este și apanaj al vocilor profetice, oraculare? Frumuseţea 
izvodită în ariile artelor poate fi atribuită pe de-a-nitregul drept merit al 
omului sau e ceva de dincolo de măsura umană, din paradisiacele 
grădini ale spiritului divin? 

În genere, în ce măsură inspiraţia ţine de zona și starea incontro- 
labilă a conștiinței și intelectului artistic, ca dat, programare sau 
spontaneitate imprevizibilă? Ar fi adevărat că inspiraţia se revelează ca 
o stare de graţie, ce propune o idee sau câteva idei; o stare instantanee 
care, parcă, nu ar presupune și o gestație prealabilă sau prezentă/ 
curentă, concomitentă cu izbucnirea ei, ca mobil artistic, drept eveniment 
absolut, nesupus vreunei explicaţii exegetice cât de cât explicite? Sau, 
dacă nu e așa, în ce măsură se lasă depistată ca fenomenologie, 
proces creator, afirmare? 

Cu titlu de prim răspuns, să începem cu o... concluzie (perspicace): 
„Orice claritate asupra acestor probleme rămâne individuală, este permisă 
cea mai mare contrarietate în opinii și există exemple ilustre și experienţe 
greu de contestat“ (Paul Valery.). 

Prin urmare, ne vom baza, cu adevărat, pe exemple ilustre și 
experienţe, însă nu și obligatoriu de necontestat. Pentru că ne situăm, 
apriori, în domeniul fascinantului subiectivism (inspirator, creator și el!) 
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al subconștientului, intuiţiei, animat de și, la rândul său, animând 
procesele indiscernabilei receptivităţi trecute pe undele introvertirii, 
aţintirii, cât mai acut și atent posibil, spre cuprinsul intimităţii, acolo 
unde ca și cum obiectul observaţiei ar trebui să devină însăși observaţia 
(asupra poeziei, să zicem, în stare maeutică, născândă...). 

lar exemplul de primordiu ar fi cel din romanul Moartea la Veneția, 
în care Heinrich Mann se întreba: „Cine poate tălmăci esenţa și 
caracteristicile firii artistului? Cine înţelege profunda contopire a celor 
două instincte, al disciplinei și al dionysiacului, de care depinde această 
fire?“ Interogații similare a cunoscut încă adânca antichitate, creatorii 
și filosofii încercând să ajungă la anumite elucidări. În principiu, cei mai 
de demult lăsau prea puţine pe seama artistului, rodul creaţiei atribuindu-l 
zeilor stăpânitori de ceruri și suflete, lucru evident și în cele spuse de 
Socrate lui lon (Platon, Jon): „Talentul tău de a vorbi cu îndemânare 
despre Omer nu e o artă... ci o putere divină care te pune în mișcare, 
o putere la fel cu ceea din piatra pe care Euripide o numește magnesiană, 
iar poporul - heracleiană. Piatra aceasta nu numai că atrage inele de 
fier, dar și le dă acestora de a face, la rândul lor, același lucru ca și 
magnetul... Tot astfel și Muza insuflă unora eniuziasm și de acești 
inspirați atârnă lanţul din ceilalţi entuziaști, căci toți poeţii buni își fac 
poemele frumoase nu prin ajutorul artei, ci în prada inspiraţiei și 
stăpâniţi oarecum de o putere divină (...) Căci ne spun poeţii că dânșii 
ne aduc cântecele lor culegându-le din fântânile pline de miere și din 
grădinile și dumbrăvile Muzelor, ca și albinile, zburând ca și ele. Și 
spun adevărat, căci poetul e o ființă ușurică, zburătoare și sacră și nu 
este în stare să creeze ceva până nu e cuprins de inspiraţie, și-și iese 
din fire, astfel ca mintea sa să nu mai locuiască într-însul... ei produc 
operele lor... nu datorită meșteșugului, ci inspiraţiei divine, și fiecare e 
în stare să creeze o operă frumoasă numai în direcţia în care îl inspiră 
Muza: unul ditirambi, alții encomioane, altul texte pentru pantomime și 
iarăși altul epopei sau satire (...) poeţii nu-s decât niște tălmaci ai 
zeilor, fiecare posedat de zeul care îl stăpânește“. 

Așadar, până la îndoielile, divizările noţionale sau confuziile din 
timpurile relativ noi, a predominat neclintita și cam generalizata certitudine 
a anticilor care credeau că prin medierea muzelor purtătoare de liră 
sufletul creator al omului vine de la zei, precum spune și Ovidiu în 
poemul autobiografic Tristele: „O, și era într-un timp când erau onorati 
toţi poeții/ și toţi poeţii credeau că-s învestiţi de la zei“. În raport cu 
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Platon, sigur că Ovidiu merge spre o mai severă ordonare și disciplinare 
a actului creator, pentru că zeii n-ar accepta incontrolabilul definitiv, 
cum se spune în același dialog platonician: „La fel cum cei cuprinși de 
frenezia corybantică nu sunt în minţile lor când dansează, tot așa și 
poeţii lirici nu sunt în minţile lor când alcătuiesc frumoasele lor cânturi“. 
Acest mod de ieșire din minţi ca efervescenţă creatoare, ce-i poate 
împinge pe unii spre limitele tragicului, pierzaniei, merită, pe cât e 
posibil, înţelegere, însă, uneori, el dă motiv pentru frondă și zeflemea, 
nu numaidecât rafinate, ce-i vizează pe cei care ajung, să zicem, de 
la abordarea inspiraţiei ca extaz la inspiraţie ca... orgasm artistic. 
(Croce ironiza și la adresa portretelor idealizate ale poetaștrilor ce vor 
„să fie înfăţișaţi cu plete bogate și cu ochii spre cer, primind inspiraţia“...) 

Însă precauţia față de predicatorii rolului decisiv în declanșarea 
experienţei creatoare a demenţei, deci a cazului psihic de șoc, sau față 
de cei care susţin originea divină a artei, o atestăm deja la Cicero, care 
scria: „Nimeni nu poate fi poet adevărat fără o ardoare sufletească și 
fără oarecare inspiraţie - un fel de nebunie... Același lucru îl spun 
Democrit și Platon“. (La cei doi predecesori elini ai ilustrului orator latin 
nu se întâlnesc șovăielnice atenuări de genul „oarecare inspiraţie“ sau 
„un fel de nebunie“, în problema dată grecii vechi fiind categoric 
afirmativi.) O asemănătoare precauţie „ciceroniană“ pare a fi caracteristică 
și yoginilor hinduși, care, în definirea experienţelor limită cu care ies 
din profunzimile contemplaţiei în uitare de sine, revenind la realitate, 
folosesc paradoxala învecinare dintre devastator și tihnă: „O, Nirvana, 
distrugere, calm minunat, poartă de salvare!“ 

Numai că anticii nu au făcut decât să emită primele presupuneri 
referitoare la inspiraţia care, de atunci, în continuumul timpului, a fost 
să fie unul din aspectele cele mai abordate, ca problemă cri(p)iică, a 
creației artistice, concomitent rămânând cel mai puţin explicat, din 
motivul că o cercetare la obiect este imposibilă, în consecinţă lansându-se 
noi și noi ipoteze. 

Spre deosebire de anticul ce credea în muze, a apărut mai 
modernul sceptic, care, neaflând răspunsul ce l-ar mulţumi, a evadat 
din subterfugiile necondiţionatei acceptări a inspiraţiei ca taină și impuls 
divin, dorindu-se și pe sine cât de cât important, ca om și artist, în 
cosmica existenţă și susținând, pe picior de paritate și oarecum eretic, 
precum Sfântul Ignaţiu (straniu, nu?), că: „lată marea lege a acţiunii: 
să ai încredere în Dumnezeu, dar să lucrezi ca și cum izbânda ar 
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depinde de tine, nu de Dumnezeu“ (Sentenţial, 2). Din același considerent, 
al lipsei vreunui motiv limpede, alţi autori caută noi subterfugii enigmatice, 
printre ei fiind și Guillaume Apollinaire, care susţinea că: „În domeniul 
inspiraţiei, libertatea lor (a artiștilor, n.a.) nu poate fi mai mică decât 
a unui jurnal cotidian ce tratează într-o singură foaie materialele cele 
mai diverse“, sau că: „Poeţii trec astăzi ucenicia acestei libertăţi 
enciclopedice“ (adică, a travaliului obișnuit, secundat de voință și de 
aviditatea de a cunoaște), pentru ca, mai târziu, dânșii să-și scadă din 
verb prezenţa de simpli muritori, afirmând, precum autorul Zonei și 
Alcoolurilor, că: „Vorbirea-i fără veste și-i Dumnezeu în tremur“. Între 
libertatea păgână, să-i spunem astfel, și îndumnezeire, ce au polarizai 
opiniile lui Apollinaire, consider că se situează adevărul conform căruia 
arta recunoaște doar o singură ipostază: spontaneitatea, în virtutea 
căreia atacă regula canonică, sau nici n-o ia în seamă, și aici, e de 
presupus, se face simţit ecoul ce vine dinspre neliniștiţii romantici care 
considerau că sufletul poate ajunge la măreție doar când e lăsat în voia 
lui. Însă, ar trebui subliniat — chiar dacă nu e obligatoriu sau posibil a explica 
în nuanţe — că între spontaneitate și inspiraţie există totuși diferenţe. 

Printre „transfugii“ din cohoria celor ce demistificau miturile sau 
superstiţiile despre natura sacră a artei a fost și foarte laborios-teluricul 
George Călinescu, care, peste ani, își da sieși următoarea replică: „De 
câte ori m-am aflat în fața unei adânci inspiraţii, am găsit că era de 
natură religioasă, că se trăgea, cu alte cuvinte, din umilinţa față de 
Non-eu...“ Mai prevăzătoare prin voita-i neutralitate mi se pare opinia 
lui Constantin Noica, înrudindu-se oarecum cu cea a Sfântului Ignaţiu: 
„Stă în esenţa poeziei de a face la limită pe Dumnezeu să vorbească 
limba neamului tău. Pe Dumnezeu sau îngeri“. (Odată ce veni vorba 
despre cei ce reușiră să-l facă pe Dumnezeu să vorbească românește, 
sunt sigur că -— lucru firesc în acest caz - cititorii s-au gândit la 
Eminescu. Marele poet nu s-a arătat nici el categoric în aprecierea 
inspiraţiei ca fenomenologie, eu unul considerând că părerea sa esenţială 
în această privință rămâne a fi extrasă și elucidată hermeneutic din 
constatările ce nu alunecă în exces de emotivitate: „Dumnezeu e un 
atom, e un punct matematic“ și: „Un punct matematic se perindă în nemăr- 
ginirea disproporțiunii lui [Creatorului].“) 

Contemporanii noștri au pendulat și par a pendula între maxima 
ispită a supremelor revelații și cuvioasa circumspecţie „demontată“ până 
la două construcţii incidente, puse între /nspirat și Posedat, precum 
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face Mircea Eliade: „Când sunt „inspirat“ — cum s-ar zice - sau mai 
curând, posedat, lucrez repede, aproape fără ștersături și corectez 
foarte puţin. Scriu uneori între douăsprezece și treisprezece ore pe zi. 
Douăzeci de pagini fără oprire, și uneori treizeci sau patruzeci. Scriitorul 
și filosoful arab Kahil Gibran nu optează atât pentru ipostaza virtualului, 
cât pentru cea a extazului eruptiv: „Dacă ar fi să aleg între posibilitatea 
de a scrie un vers și extazul versului nescris, eu aș alege cea de-a doua 
situaţie“. Nici Julien Green nu pare dispus să accepte procesul de 
creație ca pornind de la un act-limită, cum ar fi, să zicem, feerica 
disperare înrudită cu frenezia corybantică: „Halucinaţia este materia 
brută din care se plăsmuiește romanul. Ea se cheamă atunci inspiraţie“, 
mărturisește imperturbabil, de parcă, dacă ar pedala mai deschis pe 
halucinație, ca sorginte, nu doar ca materie brută a prozei, exegeţii s-ar 
putea deda unor supoziţii cinice care l-ar viza direct. 

Dar au existat și, pare-se, mai există autori care ar miza pe provo- 
carea suflului divin. Și dacă Alexandru Elian ca și cum ar fi susţinut o 
posibilă descoperire a „misticismului autentic (nu celui teozofic, cre- 
puscular, feminin)“, Mircea Eliade lua peste picior (și condei!) „pseudo- 
misticismul de cafenea literară, căruia se dedau cei bolnavi de frigurile 
Sfântului Duh“. Trebuie să recunoaștem că chiar aici, în Moldova 
prutonistreană, se mai întâlnesc inși ce se lasă pradă „efervescenţelor 
de dubios misticism“ - expresia aceluiași M. Eliade -—, vrând să ne 
convingă de osebita natură a coţcăriilor lor rudimentare, ca și cum 
apărute în urma unei netăgăduite inspiraţii sacre. Citirăm textele de 
atare pretenţie, la niște rubrici mioape în hebdomadare de oarecare 
audienţă, cum ar fi Literatura și arta. Semnatarii acelor împeliţări 
mistico-liricoidale nu învederau atât naivitate, cât elementară prostie. 
Uneori, sfânta și simplisima naivitate, fie și drept expresie a unei stări 
minimalizatoare a înţelegerii umane, excelează prin intuiţie și sensibilitate, 
ceea ce nu le este specific și nătăfleţilor care încearcă să simuleze 
extrafirescul și, cică, prezenţa unor energii ce vin de dincolo de 
orizonturile lor interioare. 

însă este zadarnic să se pună la îndoială că artiștii adevăraţi 
cunosc, de regulă, elanuri creatoare de mare intensitate a sentimentelor, 
manifestate ca virtuţi sufletești neordinare, cărora atât cei ce dau dovadă 
de atare calităţi, cât și psihologii le caută o motivaţie și o explicaţie pe 
potrivă. Primul, artistul, încearcă a se autoanaliza, „studiindu-și“ Eul, 
recurgând, adică, la o documentare în propria sa fire. E o tentativă a 


162 


descrierii „reportericești“ de interior cosmic, de sine a celui cuprins de 
inspiraţie și aflat, deci, in statu nascende (în stare de naștere). El are 
de înfruntat, adică și de rezolvat, deloc ușoarele ecuaţii ale sensibilităţii, 
menialităţii, dar și subliminalului ce pun în relaţii creatoare înzestrarea 
(harul) și experienţa de viaţă, intelectuală, imaginaţia și faptul real. 
Concret, palpabil, elanul (entuziasmul sau, poate, chiar extazul) și 
disciplina metodică, rigoarea/măiestria profesională, dar și cea teoretică, 
aproape inginerească, și fantezia nestingherită, toate acestea și multe 
altele focalizându-se în virtuțile conștiinței de autor. Pe de altă parte, 
poate exista atât inspiraţia, cât și post-inspirația (de ce numai... post- 
modernismul?). În ecuaţia acestor etape, 1) impulsul iniţial, al hazardului 
sau inspiraţiei, îţi poate sugera un poem, un subiect de naraţiune sau 
dramaturgie, ţi-l poate „oferi“ într-o anumită formă, neargăsită, posibil 
chiar fragmentar, 2) însă de aici încolo, prin cumpănire, meditaţie, 
muncă asumată/programată, intervenţie conștientă, se întâmplă dezvoltarea 
de mai departe, încât deplinătatea textului respectiv ar fi ca și cum 
dedusă conștient, conform rigorilor de calcul artistic. (Calcul = preferinţă, 
particularitate, specificitate, orientare, dotare etc., adică „factorii numeroși 
care acționează în mod neregulat, ai unei producţii de artă“, precum 
menţiona Valéry.) În plus, travaliul de creaţie, interiorizat, ar ţine și de 
un lanţ de numene care, în filosofia lui Kant, înseamnă lucruri în sine, 
opuse aparențelor sau fenomenelor, pretându-se ca surse de experienţă, 
însă incognoscibile. Prin toate astea, se caută analogii și corespondențe 
„micro-macroscopice“, prin care creatorul să se simtă conectat la 
supremele ritmuri sau pulsiuni ale Universului. Și când află, parcă, 
anumite explicaţii despre lume, în ansamblu, și interacţiunea dintre 
lume și cele mai tainice, mai misterioase profunzimi ale firii în care se 
zămislesc proiectele artistice, el trebuie să recunoască iar și iar că — 
totuși, totuși —, în mare, ceea ce e mai bun, mai de valoare, mai 
neordinar în opera sa apare și se manifestă (și) sub semnul imprevizibilului. 
Când, iată, era pe punctul de a cădea de acord cu Kant, care i se 
păruse un ghid bun și competent spre luciditate și general (și cât mai 
mult) înțeles; cu Kant, care susţinea că sensibilitatea, ca facultate a 
intuiţiilor, este cea care culege din realitate sau imaginaţie reprezentările 
și le oferă gândirii ca pe o materie primă, după care, dispunând de 
respectiva materie, intelectul „o prezintă sub formă de reguli sau 
noțiuni“; deci, când venise parcă momentul să cadă de acord cu Kant, 
apare irezistibila senzaţie că mai este ceva dincolo, ceva imprevizibil, 
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de necontrolat. Oricât de atent ai fi în introspecţie, încercând să-ţi 
„Ssurpinzi“, explicit, fenomenologia plăsmuitoare ce se întâmplă în 
intimitatea ta, va trebui să te resemnezi în inevitabilitatea că de anumite 
elemente, nuanțe nu vei fi nicicând/nicicum conștient. Mereu îţi va 
scăpa ceva. Și parcă te-ai reîntoarce, de data aceasta condus de 
Jorge Luis Borges, spre Horaţiu, spre acea mens devinator (inspiraţie 
divină), în virtutea căreia revelaţia poetică este ceva indescifrabil, 
arhetipal, ce ia formă prin mijlocirea versului. 

Chiar dacă au (cam?) trecut vremurile în care poezia se citea cu 
un fel de religiozitate, problemele etern umane fiind abordate sub alte 
unghiuri de apreciere și înțelegere, din perspectivele structurii psihologice 
și evoluţiei intelectuale ale omului (perpetuu) contemporan, negăsind 
răspunsul satisfăcător, artistul se întoarce la antici (vorba lui Marinetti: 
„A regresa spre Grecia...“), dorind să-și redobândească rolul de inter- 
pret al zeilor, spre a vehicula prin cuvânt briza suflului divin, dându-i 
dreptate Sfântului loan în ideea că: Spiritus flat ubi vulut = Vântul suflă 
încotro vrea (și-i auzi vuietul, dar nu știi de unde vine), ceea ce sugerează 
că nimic nu depinde de voința omului, ci totul e predestinaţie divină. 

Paul Clodel s-a arătat a fi ceva mai independent de forţele divine 
supreme, însă fără a renunţa la sacralitate, susținând că: „Poetul deţine 
secretul acestei clipe sacre, când înțepătura esenţială vine dintr-o dată 
să introducă, prin intermediul unei lumi suspendate de amintiri, intenții 
și cugetări, solicitarea unei forme. În aceasta constă ceea ce se 
numește sufletul operei“. Oricum, Claudel „cade de acord“ să fie 
partenerul divinității, la rândul său, păstrându-și privilegiul de a se 
cerceta introspectiv, ca om și artist, depistând „instrumentul acela care 
dă vibrația nervilor pișcaţi“. Și chiar de folosește o sintagmă neaoșă, 
parcă ușor certată cu pretenţioasa subtilitate estetică (nervi pișcați), 
reușește să evite reversul parodic al intenţiilor serioase. El se arată ca 
reprezentant al acelei categorii de creatori care, evitând conflictul 
dintre om și divinitate, evocă mereu irezistibila ispită a demonului 
curiozităţii și neliniștii artistice; demonul miracolului de a trăi întru 
sublimul ce irumpe dintr-un imn irepetabil prin pledoaria sa pentru 
sfințenie și frumuseţe. Concomitent cu admiterea unor infuziuni mira- 
culoase, sacre, conștienți de efectul lor, atare autori înţeleg totuși că 
și de ei înșiși depinde foarte mult, procesul de creaţie însemnând și 
dăruire de elan prin sacrificii sau doar investiţii de energii duse la un punct 
maxim de manifestare, atare mobilizări intime fiind supravegheate de 
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conștiinciozitatea, ordinea profesională mereu respectată. Deoarece 
creaţia în general urmează o dialiectică a invenţiei, inclusă ontologicește 
în firea omului, mai fiind recunoscut faptul că disciplina stimulează fantezia, 
invenţia, deci și inspiraţia. (,„...chiar în acest suflu — inspiraţia —, în 
această dorinţă, există ordine și inteligenţa este părtașă“, Paul Claudel.) 

Deţinând ceva din secretul clipei de graţie, artistul nu o așteaptă 
cu optimism răbdător, ci o poate declanșa prin voinţă și intenţionalitate. 
El nu crede că doar o forță supremă, transumană va face posibil 
miracolul întâmplării, al imprevizibilităţii pe care o va revela clipa 
imediat următoare. Autorul dorește să prindă și el de acel primum 
movens al declanșării de fulger interior. În caz contrar, intervalul de 
până la clipa venitoare putea crește fabulos în durată sterilă, transfor- 
mându-se, posibil, doar în „iluzia unei munci imense care, dintr-o dată, mi-ar 
deveni posibilă“, cum zice domnul Teste, celebrul personaj al lui Paul 
Valery. Cred că anume reușitele lui Claudel în a-și condensa la maxi- 
mum timpul pregerminaţiei creatoare, timpul discretelor sale operațiuni 
de angajare, de mobilizare a amintirilor, intenţiilor, experienţei, cugetării 
și solicitării unei forme l-au făcut pe Valery să nu-și considere compatriotul- 
poet din rândul celor ce scriu din suflul muzelor care asigură starea de 
har a inspiraţiei și spontaneităţii nestingherite. Probabil, Valery avu 
nevoie de accentuarea contrastului dintre sine și ceilalţi, declarându-se 
poet care scrie la comandă, calculat, considerându-se înzestrat pentru 
a compune orice gen de lucrare literară. Dar, chiar diferiţi ca metode 
de creaţie, ambii poeţi au un principiu comun: de-a alunga iluzia și 
așteptarea „benefică“. Apoximativ în aceeași perioadă istorică, lon 
Vinea diseca memorabil starea de amânare, diagnosticând fără echivoc: 
„Psihologia scriitorului spune că lenea și răgazul care-i trebuie dau 
aerului din mansardă sau de pe câmp virtutea misterioasă de a chema 
inspirația“ (1920). De obicei, lenevesc cei cam snobi, oarecum predispuși 
boemei, care tot amână să-și asume deloc ușoarele cerințe ale muncii 
de creaţie, sau cei contaminaţi de concepţia festivistă a artei, înclinați 
să-și menţină mereu prezentă lejera stare de vis stimulat artificios. 
Printr-o, de seră, atmosferă de iluzie, acești pretinși visători înoată ca 
niște scafandri melancolici oarecum incomodaţi de insuficienţa oxigenului. 
Ei nu prea sunt predispuși studiului, cultivării asidue a inteligenţei. În 
egală măsură, însă, e valabil și adevărul că nici opiniile judicioase ale lui 
Claudel, Valery sau Vinea nu ne autorizează să tragem concluzii cate- 
gorice, pentru că nu putem fi cu toţii subiectivi în același mod. Incontestabila 
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doză de subiectivitate pe care o cere și o oferă arta e particulară, nu 
generală, colectivistă, și e firesc să fie înțeleasă și apreciată diferit de 
oameni diferiţi. 

Între concepţia dihotomică a lui Claudel „divinitatea dar și eu“ și 
cea univocă a lui Valery (totul depinde numai de mine) s-ar situa 
opiniile creatorilor care acceptă inspiraţia, însă nu ca sugestie divină, 
ci, mai curând, ca pe o intuiţie/revelaţie, o stare iminentă de spontaneitate 
caracteristică firii umane, în general, și artistului, în special (și relativ 
conștient). Printre ei este și Croce, care susţinea că: „Literaturii îi este 
străină și nu i-ar fi de folos „furia sacră“, „nebunia divină“, „inspiraţia“ 
geniului; dar nu îi este străină cealaltă inspiraţie, adică seriozitatea și 
solicitudinea faţă de ceea ce trebuie spus, afecțiunea pentru idee, 
acţiune ori sentiment, care este și el al nostru; și această inspiraţie cere 
căldură și spontaneitate, un „scris inspirat“. În acest caz, nu este exclus 
și travaliul asumat cu luciditate, supravegheat, disciplinat, aplicat atât 
materialului brut oferit de revelaţie, cât și însăși revelaţiei, ca manifestare 
psihologică și subliminală de maximă discreţie. 

Alţi creatori își spun că, odată ce ar ajunge să cunoască procesul 
psihomotor de declanșare a revelaţiei/inspiraţiei, ar putea încerca să 
provoace, să stimuleze atare fenomen, să-l pregătească, să-l invoce. 
Or, dacă am convenit să asemănăm fenomenul numit inspiraţie cu ceea 
ce suprarealiștii înțelegeau prin declanșarea automatismului, energiilor 
subconștientului, de ce n-am admite că și ea, inspiraţia, ar putea fi 
dezlănţuită printr-un anumit mod de intensificare a iritabilităţii facultăţilor 
receptiv-emiţătoare ale spiritului artistic? Această problemă a... fragilității 
care trebuie acționată cu puţină... brutalitate o trata și Max Ernst în 
articolul intitulat Comment on force l'inspiration (1925). 

încă la vechii chinezi, odată cu întemeierea alchimiei (sec. II î.Hr., 
Tziu lan), apare și intenţia de elaborare a tehnicilor ce urmăreau 
provocarea și supravegherea spontaneităţii spirituale emitentă de valori 
artistice, ca mod ordonat de orientare a eforturilor conștiinței și a 
fluxului energic psihologic. Din acest punct de apreciere, inspirația nu 
exclude posibilitatea Eului creator de a influenţa instinctul, pentru 
declanșarea emoției învăluite într-o tainică aură, convertită apoi în 
rodul actului artistic. Ar fi aici o reciprocitate, o colaborare mutuală 
dintre conștient și inconştient, formulată ușor paradoxal și într-un adagiu 
al lui Pan lzverna: „Există o elaborare în inspiraţie și o inspiraţie în 
elaborare“. 
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Intuiţia, stimulată, declanșată și ea, poate mobiliza experienţele 
anterioare ale firii, pentru a le puiea antrena achiziţiile informaţionale și 
energiile intrinseci, necesare procesului de elaborare artistică. Un posibil 
argument întru susţinerea acestei opinii ni-l sugerează până și romanticul 
Pușkin, din timpul când migălea la drama Boris Godunov. Poetul se 
confesa: „Scriu și meditez. Majoritatea covârșitoare a scenelor necesită 
exclusiv raționări. Atunci însă, când ajung la vreo scenă ce necesită 
inspiraţie, aștept sau trec peste ea“. Ei bine, scânteia divină nu ţine atât 
timp — durată de o dramă! - și nu poate susţine o muncă atât de mare, 
ce presupune meditații, raţionări, așteptări, scriere (ca proces tehnic) 
propriu-zis, sau lăsare pentru mai apoi a unor postate nedefinitivate, cu 
intenţia de a reveni la ele în momente mai propice. Poate, pentru atunci 
când vei reuși să-ţi rechemi, să-ţi stimulezi sau să-ţi re-declanșezi 
inspiraţia. Astfel că, chiar romanticul abisiniano-slavon Pușkin, care 
părea a crede cât de cât în sugestia divină, ar fi putut să-i dea 
dreptate (și) lui Edgar Poe care zeflemisea scribii emfatici ce „se jurau“ 
că-și ticluiesc textele numai și numai din disponibilitatea și generozitatea 
unui har sacru. Baudelaire mergea și mai departe, susţinând că, în 
genere, inspiraţia e un „prost sfătuitor“, deplângându-i pe „poeţii conduși 
doar de instinct“, considerându-i... incompetenti. 

Cercetându-și autoreflexele Eului în tentativa de a-și explica 
fenomenologia reveriei artistice, Faulkner ajungea la următoarea concluzie: 
„Uneori tehnica se însărcinează să ia comanda visului înainte ca scriitorul 
să poată să-l stăpânească. Acela e un tur de forță. lar opera finită e 
numai o chestiune de a potrivi, ordona cărămizi, una lângă alta. 
Deoarece scriitorul cunoaște, probabil, fiece cuvânt până la sfârșit 
chiar înainte de a scrie primul rând“. Astfel că tehnica, regizarea, 
munca, elementele ce ţin de experienţa anterioară convieţuiesc în 
colaborare și bună înțelegere cu visul, dacă ţinem să acceptăm și visul 
drept posibilă stare de inspiraţie. (Se povestește că, zilnic, înainte de 
siestă, Saint-Pol Roux cerea să i se plaseze pe ușa castelului un carton 
pe care se putea citi: „Poetul lucrează“. Adică, „intra“ în somn cu 
presentimentul oniricului voit care să-i învedereze vagul contur al posibilului 
poem. Asifel, și în somn ţinea să aibă treaz sentimentul de sine.) 

Inspirația este scoasă din pasivitatea contemplativă de impulsul 
psihologic volitiv, prezent în conștientul sau, fie, subliminalul scriitorului. 
Pentru că tot prin efort psihologic, prin voința ce mi se pare anume șoc 
psihomotor „benefic“, se declanșează propriu-zis munca artistică, în 


167 


aspectele ei ordonatoare, regizorale și perfect disciplinare. Adică, 
determinarea prin inspiraţie a scrisului, intuitivitatea/intimitatea acestei 
acţiuni e urmată de sau concomitentă cu travaliul conștient de elaborare 
a subiectului/textului. (Bineînţeles, în construcţia literară sunt prezente 
și alte reflexe, ce ţin de un automatism (deja) „pregătit“ de experienţa 
profesională anterioară.) lar printre primii volitivi conștienți poate fi 
numit poetul și dramaturgul italian Vittorio Alferi. El, cântărețul libertăţii, 
își silea lacheul să-l lege de scaun, până și-ar fi terminat de scris 
tragediile Antigona, Saul, Agamemnon sau tratatul Despre tiranie. Tiran 
cu sine se arăta temperamenialul italian ce se conducea de principiul: 
Volli, volli, fortissimente volli! care, s-ar putea crede, nu-i era străin nici 
lui Flaubert - acesta, spre a nu se lăsa ispitit de dorul de ducă, de 
ieșirile în societate și nimicfacerile salonarde ce l-ar fi întrerupt din 
munca la romanele sale, își tundea doar o parte din cap, ca să nu 
poată ieși din casă. lar Baudelaire, chiar dacă era mult mai puţin volitiv 
decât colegul său prozator, conștientiza că inspiraţia constituie „răsplata 
efortului cotidian“. 

Printre disciplinaţi și laborioși se număra și Jerome Lawrence, 
care mărturisea: „Scriu în fiecare zi. Cu excepţia duminicilor. Orice 
scriitor profesionist trebuie să-și dezvolte acest obicei. A scrie zilnic. 
Sunt nefericit dacă nu scriu cinci pagini într-o zi... Nu vorbesc de 
inspiraţie... Dar cred că scriitorul care stă așteptând muzele să pună 
mâna pe umărul lui nu prea umple multe pagini. Mai mult decât atât, 
cred că simplul act al începerii aduce o reacţie în lanţ. Un rând îl 
inspiră pe celălalt.“ N-ai zice că Lawrence (care s-ar fi putut declara 
discipol al anticului Apelles ce lăsă adagiul Nu/la dies sine linea, ca 
expresie a totalei și sistematicei angajări în munca de creaţie) se 
dezice definitiv de inspiraţie, amintind-o totuși într-o frază neutră, dar 
nu ca substantiv (subiect), ci doar ca verb (îl inspiră). Însă nu-și 
tăinuiește încrederea că el se consideră mai presus de inspiraţie. 
Descurcându-se de minune cu propriul har, pus în legătură iminent 
psihologică, de conștiință, cu voinţa, energia, inteligenţa și măiestria de 
care este în stare. La aceleași concluzii au ajuns și alţi artiști importanți, 
contribuind la elaborarea unei estetici generative, ca parte a esteticii 
informaționale, ținând să disece cât de cât explicit procesul psihologic 
specific creaţiei, înţeles drept jalonări consecutive într-o anumită 
succesiune formativă. În acest proces se întâmplă ca autorul să aibă 
anume surpriza relevării unei altfel de jalonări estetice, unei imprevizibile 
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formule, date lui ca recompensă pentru efortul psihomotor/psihocreator 
volitiv, pentru încrederea că își poate pune la muncă propriul har etc. 
Ar fi cazul lui Georges Linze, poet belgian, unul din futuriștii redutabili, 
care explica fenomenologia creaţiei ca și cum într-o perfectă cunoștință 
de cauză, spunând că „poetul vede, simte, atinge, evaluează, recompensa 
lui fiind inspirația“, ce nu e altceva decât întâlnirea lucrurilor terestre 
combinate într-o lege necunoscută. 

Am putea afirma că deja timpurile postmoderne au pus inspiraţia 
între ghilimele, ca semn de incertitudine și neclarificare asupra ei și, a 
infinita oară, readucând/reducând problema la punctul inițial, declanșator 
de sacramentale întrebări: „Există? Nu există? Divină? Profană? Clipă 
de graţie? Vertij de conștiință sau subconștient?...“ (Serioasă? Neserioa- 
să? — „completările“ răbojului interogativ sugerându-ni-le concluzia la care 
ajunsese V. Hlebnikov, zicând: „paiaţa inspiraţiei“...) Aceste întrebări convin- 
gându-ne încă o dată, dacă mai era nevoie, că tandemul început-sfârșit 
e relativ, concomitent însemnând nimic altceva decât perpetuare. Prin 
urmare, să evocăm alte câteva deducții la care au ajuns creatorii dedaţi 
experienţelor căutării și înţelegerii de sine. Experiențele unor ceremoniale 
autopsihoanalitice, vegheate sau nu de muzele cu harpele armonioase 
în mână. Este necesar să le permitem muzelor să revină în atenţia 
noastră fie și din motivul că și astăzi există destui oameni ce cred că 
viața, în expresia sa bilologică, dar și istorică, nu e decât un puls și o 
respiraţie divină, cu irepetabile revelații supreme în continuumul ei. 
Dar, totodată, și din tentaţia de a întoarce pe câteva momente spatele 
seriozităţii fandosite, pentru a ne permite o nevinovată referință glumeaţă 
la cei care cred că au brevet de oracol sau recipisă de la zei, ce le 
atestă în exclusivitate calităţi artistice extraordinare. Câţiva colegi sau 
colege de atare aroganță se află și printre noi, basarabenii. Însă o 
eventuală luare de atitudine „localistă“ nu înseamnă că nu ne aplecăm 
urechea la mărturisirile aproape psalmodice ale lui Thomas Mann, 
indiferent de concluziile pe care le putem trage fiecare în parte. Pur 
și simplu, aceste mărturisiri foarte inteligente sunt demne de atenţia 
cititorului și creatorului interesaţi de problema pe care o discutăm. 
Astfel, autorul Muntelui vrăjit scria: „Sentimentul, sentimentul cald, 
pornit din inimă, e întotdeauna banal și nefolositor; și numai iritaţiile și 
extazele reci (neamţul neamt rămâne!, n.a.) ale sistemului nostru nervos, 
detectate artistic, au ceva afară de ceea ce este omenesc, într-un 
raport ciudat, impersonal și îndepărtat, ca să fii în stare să-l reprezinţi, 
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să-l mânuiești după voie și să-i dai o formă plăcută și de efect. Talentul — 
în ceea ce privește stilul, forma și expresia — presupune dintru început 
existenţa acestui raport rece și subiectiv față de factorul omenesc, ba 
chiar și oarecare lipsă și lepădare de acest uman. Căci simţul sănătos 
și puternic - așa este și așa rămâne - e lipsit de gust. De îndată ce 
artistul este om și începe să simtă, s-a sfârșit cu el“. De aici s-ar putea 
trage concluzia că, în concepţia lui Thomas Mann, psihicul scriitorului, 
al creatorului în general e oarecum deosebit de cel al omului de rând 
pe care prozatorul german îl vede ca impediment în realizarea procesului 
artistic („De îndată ce artistul este om... s-a sfârșit cu el“). Așadar, 
Mann e dintre marii autori care nu acceptă totala dezminţire a unui 
suflu de taină ce învăluie actul de creaţie. Chiar dacă nu și dintre cei 
care ar consimţi să considere că ar fi ceva mai mult decât oameni. 
Poate doar că altfel de oameni, și nu mai mult decât oameni. Însă nici 
unii, nici ceilalți nu vor abandona intenţia să generalizeze experienţele 
sensibilităţii estetice care, uneori mai depline, alteori destul de vagi, 
până la autonemulţumire, le dă totuși sentimentul că le aparţin numai 
lor, aceste experiențe extraordinare, că ele le asigură o mai mare 
mobilitate psihică și sufletească. Astfel, când este provocat de un 
corespondent că, chipurile, el, Eugen lonescu, ar fi scris undeva că 
nimeni nu inspiră pe nimeni, ci fiecare se inspiră din sine și din 
angoasele sale, autorul Rinocerilor confirmă: „Așa este: suntem propria 
noastră inspiraţie, ca și propria noastră angoasă. Ne poate inspira și 
angoasa aliuia, dar nu atât de autentic ca a noastră“. Reiese că (la cele 
amintite deja) experienţele estetice îi mai asigură autorului și conștiința 
propriei personalităţi, căreia, precum nici pe departe tuturora, „îi 
revine privilegiul de a cadastra evoluţia sensibilităților lumii, mici și 
mari, subtile și viguroase, blânde și tragice, și de a le parafraza lirismul 
lăuntric“, precum spunea Saint-Pol Roux. Sensibilităţile lumii ar fi tocmai 
manifestările de conștiințe și psihologii prin cele mai reprezeniative 
specimene umane ce au populat-o sau o populează. Chiar și acel lirism 
lăuntric ce umple interiorul cosmic uman ţine exclusiv tot de anumite 
moduri de a se manifesta ale psihologiilor pământenilor. lar operele 
artiștilor reprezintă un de neînlocuit mod de întezaurizare a conștiinței 
umane alese în dubla ei ipostază, simţire/cugetare, lăsând în același 
timp unice modele de măiestrie și perfecţiune, atestate în /liada și 
Odiseea, Tristele și Divina comedie, Don Quijote și Comedia umană, 
Faust şi Jocul cu mărgelele de sticlă..., aceste și alte exemple confirmând 
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că, încă de la Rigveda hindusă, lumea e considerată cea mai potrivită 
expresie imagistică, aproape materială, a spiritului divin și uman. Discreta 
mândrie a creatorului pământean, uneori de-a dreptul anonim, are temei 
să amintească adevărul că arta nu doar ideniifică unele fenomene, ci și 
creează altele, diversificând esenţele expresive ale naturii umane, în ipostaza 
psihologică a acesteia, de conștiință. Și e în firea poetului, pictorului sau 
muzicianului să-și pună sieși întrebări, intus legere (citindu-și înlăuntru, 
de unde a provenit și noţiunea de inteligență), pentru a încerca să 
surprindă prim-imboldul devenirii creatoare, apoi consecuiivitatea 
valenţelor în urma manifestării psihologice a căror noţiuni de ordin 
comun ajung altceva, obţinând densitate emotivă, informaţională și 
estetică. 

Cineva poate interpreta drept magie, altcineva — doar ca măiestrie 
modalităţile tainice, psihice de sinteză a exteriorului cu interiorul, a 
„combinării“ cosmosului „vizibil“ cu invizibilul univers interior, a vizualului 
cu sensibilul. E o sugestie ce vine de la sau duce spre Sfântul Atanasie, 
care vorbește și predică despre „fiinţa pătrunsă de cuvânt“, de aici 
ajungând la Jean Herbert Durgas, care, în această problemă, pare să 
fi spus ceva mai mult, referindu-se la „imaginea... creatoare a unei 
ființe de limbaj ce se adaugă realităţii și făurește un sens“. În opţiuni, 
poţi fi și părtașul lui Mircea Eliade, ce părea să se apropie indirect de 
impulsul psihologic care stă la originea artei, când scria despre 
„necesitatea afectivă a conștiinței“ ca „vehicul ce actualizează divinul“, 
și aceste mai mult presupuneri, decât dovezi indubitabile, aș zice, 
incluzându-se în vasta arie de analize interogative sau afirmative asupra 
fenomenului definit cu un termen destul de general și, aș crede, deja 
banal — cel de inspirație. Apoi, chiar prin adevărata sau părelnica lor 
diversitate, astfel de noţiuni dovedesc că ele nu au reușit să se excludă 
reciproc, ci, din contra, au impus în tratarea subiectului dat principiile 
complementarităţii. Pentru că știința despre fenomenologia artei, precum 
însăși arta, chiar dacă jinduiește noi și noi probe de libertate creatoare, 
nu o face obligatoriu prin anularea probelor anterioare. Anume în baza 
intuiţiei, dar și a unei științe, în funcţie de harul cu care sunt înzestrați, 
de partiicularităţile lor psihologice și, nu în ultimă instanţă, de erudiţia 
și experienţa lor estetică secundată de inteligenţa mereu depășindu-se 
pe sine, unii artiști pot depista perspicace sau pot mobiliza prin efort 
de voinţă energiile care declanșează revelaţia creatoare. Sub acest 
aspect, pot fi citate chiar cu titlu de concluzie opiniile lui Apollinaire, 
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care, în 1918, declara programatic: „Pentru ceea ce ţine de materia și 
mijloacele artei, putem nădăjdui, așadar, într-o libertate și o bogăţie de 
neînchipuit. Poeţii trec astăzi ucenicia acestei libertăţi enciclopedice“. 
Și nu e nici un risc a presupune că un spirit artistic (tot) mai cultivat 
este incomparabil mai mobil în programul său creator; prin informaţie 
și inteligenţă este mult mai ușor să te mobilizezi sub aspect psihologic 
în vederea declanșării sau prelungirii ideaţiei artistice. Descoperirea 
însă nu e cazul să o punem numai pe seama artiștilor moderni, 
deoarece, cu un secol și mai bine până la hiperlucidul Guillaume 
Apollinaire, romanticul Friedrich Schiller sugera că în operele de certă 
valoare spontaneitatea (libertatea, ca sinonim parţial) nu e decât aparenţă, 
în dedesubturile ei fiind înmagazinată destulă muncă și cunoaștere: 
„Pentru poet nu este de ajuns numai inspiraţia — se cere o inspiraţie a 
unei minţi dezvoltate“. Cu o motivaţie afină vine Borges, când afirmă că 
reversul doctrinei „romantice“ a inspiraţiei pe care au profesat-o clasicii 
este doctrina „clasică“ a romanticului Edgar Poe, care înțelegea activitatea 
poetului ca pe un exerciţiu intelectual în permanentă avansare. În caz 
contrar, adică fără a fi rodul și apanajul unei inteligenţe superioare, 
inspiraţia nu ar fi decât „o formă primitivă, vulgară a producţiei poetice“ 
(Mihai Șora). Și Mircea Eliade riposta „poeților inculţi“ care susțineau 
că „erudiţia usucă sufletul și ucide spontaneitata“. Însăși literatura 
română are suficiente exemple care dau peste cap „minţile nedezvoltate“ 
ale pretinșilor creatori de artă veleitari: între enciclopedism și inteligentă 
erudiție s-au manifestat spiritele lui Eminescu, Blaga (acesta susținând 
că „voinţa creatoare ia locul inspiraţiei pasive“); spiritele lui Arghezi și 
lon Barbu, Doinaș și Baconsky și atâtor altor care au trăit și au 
valorificat exemplar momentele de vârf ale stării emoţional-esietice, 
fără să se îngrijoreze de „uscarea sufletului“. Chiar dacă unii dintre 
enciclopediștii artiști s-ar fi arătat de părerea că inspiraţia nu e decât, 
totuși, un dar miraculos, o respirație în comun a artistului muritor și a 
divinității eterne, ei nu s-au lăsat doar în grija mirajelor azurii ale 
trăirilor celeste, ci au deprins și au profesat (și) arta muncii, perfecţio- 
nându-și-o prin osteneli de rigoare. Anume în rezultatul elevaţiei și 
strădaniei mereu curioase, iluștrii premergători au împărtășit crezul că 
inspiraţia/spontaneitatea ar fi ceva imprevizibil și mereu în avans faţă 
de retetele și schemele de-a gata, însă fără a renunţa la tentaţia de a 
cerceta, prin introspecţie, fenomenologia ei, în speranţa de a o avea 
sub supravegherea propriei conștiințe. lată o înaltă probă de microscopie 
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psihologică, oferită de Schelley: „Nimeni nu poate spune: «Vreau să 
compun poezie!», ici cel mai mare poet nu poate spune așa ceva, 
pentru că spiritul, când creează, este ca un cărbune stingându-se, pe 
care suflul invizibil al unui vânt nestatornic îl trezește la o trecătoare 
strălucire... Când începe compunerea, inspirația e deja în crespuscul, 
iar cea mai mare poezie care a fost cândva comunicată lumii este, 
probabil, o slabă umbră a concepțiilor originare ale poetului... Truda și 
răbdarea, recomandate de antici, pot fi interpretate corect numai ca o 
atentă observare a momentelor inspirate și o conexiune artificială a 
spaţiilor sugestive ale acestora prin întrepătrunderea formelor de expresie 
convenţionale“. Să cădem de acord că uimitoarele, prin subtilitate și 
„precizie“ observaţii ale junelui poet (Schelley a murit la numai 30 de 
ani) sunt incomparabil superioare bătrâncioaselor și lehămetoaselor 
deja raporturi de procente dintre „inspiraţie și transpiraţie“, „divină 
boare și sudoare“... - anume de ele am încercat să ne ferim în 
interogaţiile sau afirmaţiile de până aici, care sunt, de fapt, doar puţine 
din cele care pot fi amintite sau izvodite despre fenomenologia inspiraţiei. 
lar în finalul acestor opinii ar mai fi de spus, precum la începutul lor, 
că rămâne întru totul valabilă întrebarea (de o virginitate perpetuă!): 
Ce este inspirația? De mii de ani deja, cine s-a interesat de acest 
fenomen, schimbându-și sau nu locul de observare sau unghiul de 
apreciere, plasându-se ca și cum în oricare loc al cercului sau al sferei, 
el se află concomitent în punctul de plecare și în cel terminus. Or, 
vorba lui Descartes: „Totul este legat și sfârșitul are scopul de a deveni 
început“. Inspirat spus! Sau... ne-spus de inspirat... — despre aceeași 
irezistibilă dorinţă a oricărui autor de a-și face propria artă conștientă 
de geneza sa, ca proces, fenomenologie, decodificare, pătrundere în 
taină (păstrez cu bună știință echivocitatea sintagmei), elucidare de 
enigmă, mister sau poate chiar miracol... — aceste și alte „lucruri“ 
neclare până la capăt, deoarece, se știe, experienţa paradoxului și 
ambiguităţii este constitutivă creaţiei, ca proces/iravaliu, abordare/ 
teoretizare și receptare. 
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INTERIOR COSMIC 


Încă din juneţile mele campestro-chișinăuiene, printre lucrurile... 
pur-abstracte, printre ideile, s-ar putea spune, pe care nu că doar le 
remarcasem, ci chiar le admirasem, ușor gelos pe cei cărora le apar- 
ținea întâietatea în revelarea și „definirea“ ingenioaselor trouvai/les-uri 
(găselniţe), fusese și sintagma despre interiorul cosmic al firii, conștiinței, 
subconștientului și poate chiar a transconștiinței omului, simplului individ 
ce e cu mult mai mult, fabulos mai mult în înglobarea abstracţiunilor 
sufletului, spiritului, inteligenţei, decât în ceea ce presupune înfățișarea 
și cuprinderea sa biologică. E acolo, în misteriosul a c o I o, un domeniu 
al intimităţii în care nu se prea poate infiltra un spirit de sistem și 
generalizare definitorie, astfel că foarte incerte și sumare sunt rezultatele 
tuturor celor care încearcă a se conduce -— în explorarea acelui/acestui 
cosmos - de oarecare reguli ale psihologiei aplicate. Emblematic 
vorbind, cam în atare nebuloasă ideatică se manifestă expresia universului 
uman, monadic tăinuit în fiecare din noi și, se zice, nicicând definitiv 
întrupat în istorie. De unde și unul din preceptele filosofiei lui Max 
Scheler conform căruia omul este unica ființă care poate fi în sine, 
graţie acestui fapt putându-se situa deasupra lumii și a lui însuși. Și 
poate că (în comparaţie cu conștiința cu care, parcă, nu are raporturi 
de filiaţie, devenire și înfățișare, în „depistarea“ și „anunţarea“ acelui 
interior cosmic*) anume intuiţia poate fi considerată ca supraexistentă/ 
altfelexistentă acolo, în mai vastele - decât ale lucidităţii — spaţii de 
univers al(e) firii umane. 

Cu anii, cu gândurile, cu experienţa, cu îndoielile, cu oarecum 
„salvatoarea“ sinestezie ideatică, ajunsesem a-mi spune/presupune că, 


* Fiind student la Facultatea de Filozofie a Universităţii din București, poetul 
George Meniuc nu putea să rămână insensibil la sugestivitatea metaforică a respectivei 
sintagme ce ţine de mai generala ideaţie filosofică, primului său volum de versuri 
dându-i chiar titlul: Interior cosmic (1939). 
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posibil, există oarecare afinitate între intuiţie și inspiraţie, cel puţin în 
ce privește misteriozitatea declanșării și acţiunii lor. Sau poate că chiar 
ceea ce se numește (adecvat, inadecvat?) inspirație (un Premiu Nobel 
pentru definitiva definire a acestei noţiuni atât de proteice!) nu e decât 
instantaneea și fulguranta declanșare a însăși intuiţiei revelatoare de 
sens, subiect, idee, metaforă ș.cl. Astfel că în difuza facticitate psihică 
egologică, să zic așa, inspiraţia o vedeam/o văd de asemenea intrinsecă 
interiorului cosmic, care, cu toate ale sale, nu admite faţă de sine un 
act plenar de comprehensiune. În linia acestor raționamente deloc încura- 
jatoare, doar un singur lucru pare a fi indiscutabil, și anume că, în 
cazul fiecărui individ-artist în parte, inspiraţia sau doar efuziunea, 
entuziasmul de creaţie se manifestă diferit, în mod particular, irepetabil. 
Generalitatea ar ţine doar de elanul vital, unul din conceptele filosofiei 
bergsoniene prin care se înţelege esenţa vieţii ca energie ce implică o 
„evoluţie creatoare“, o perpetuă plăsmuire/elaborare a ceva nou. Deci, 
elanul vital ar constitui fondul intim și dinamic al lucrurilor, dar și al fiinţei 
umane. lar inspiraţia, în imprevizibila și tumultuoasa-i declanșare, cu 
nimic altceva mai adecvat nu poate fi asociată/asemănată decât cu 
elanul, ca una din energiile de bază ce bântuie benefic cosmosul (nostru) 
interior, care presupune și funcţionalitatea ansamblului dinamic impuls- 
spirit; spirit impulsionat de „inspiraţie“ sau stimulat prin intenţionalitate 
ca și cum programată, volitivă. lar tentaţia dorinţei de „colaborare“ 
(lucidă) întru programare menţine într-o perpetuă actualitate psiho- 
teoretică întrebarea dacă, în cazul fenomenului numit inspirație, s-ar 
putea vorbi totuși despre o manifestare psihică explicită, constantă în 
datele ei esenţiale. Altfel spus, datele relativ imuabile, recognoscibile 
de la individ la individ, necesare pentru a defini un proces general, al 
inspirațiunii „tuturora“, nu doar unul al inspiraţiei strict personale, „de 
unică folosinţă“. În baza propriilor analize (aproximări?...) psihice, unii 
chiar s-au ambiţionat să creadă că ar putea cunoaște/presupune 
manifestări, cel puţin cvasiidentice, în conștiința altora; să presupună, 
așadar, că un artist ar fi în stare să perceapă modul de gândire 
creativă a colegilor săi. Fernando Pessoa, spre exemplu, mărturisea că 
în clipele de înaltă concentrare psih-onirică ajungea a fi „cineva care 
ar vedea trecând pe stradă mulţi oameni și totodată ar simţi pe 
dinăuntru sufletul tuturor“, într-o unitate de impresie. Altfel spus, de 
parcă interiorul cosmic al indivizilor, luaţi în parte, dar care formează 
o mulțime, s-ar manifesta în pluralitatea interioarelor cosmice împreunate 
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în unul imens, în „sufletul tuturor“. Evident că observaţiile introspective 
ale lui Pessoa, ca și cele ale confraţilor săi din diverse epoci, ţin de 
dorinţa firească de a rupe tăcerea asupra „psihismului nemărturisit al 
unei umanităţi care s-a dezvăţat să-și mai adulmece umbra“ (Andrei 
Pleșu). Prin urmare, asemeni individului singular, și umanitatea în gene- 
ralitatea sa tipologică re-devine curioasă... de sine; curioasă (și) faţă 
de unele fenomenologii care acolo, în interiorul cosmic, duc la declanșarea 
imprevizibilă a anumitor procese psihice enigmatice, greu de „localizat“, 
contemplat, fixat, supravegheat (monitorizat!) etc. Unul din ele este, 
bineînţeles, și ceea ce a fost numit inspirație, care, ca și problemele 
naturii și funcţiei emoţiei în general, drept mod (sau... metodă?) de 
manifestare a vieţii psihice, nu și-a găsit — și greu de spus dacă își va 
găsi - o clarificare unanim acceptată. (Unde mai punem că este 
aproape imposibil să surprinzi și să redai în cuvinte procesele de 
conștiință, mentale și senzitive, care te copleșesc, te domină, te orientează 
sau... dezorientează atunci când ești - hai să zicem - inspirat...) 
Întreaga „factologie“ (sau doar... „filologie“!) înregistrată în opiniile 
atâtor artiști sau adepţi ai freudismului este foarte diversă, deseori 
subminată de contradicții și excluderi mutuale categorice, deconcertante. 
La urma urmelor, precum bucuria sau tristeţea, inspiraţia (ca și... 
cosmosul interior!) este „o senzaţie“ pur personală, imposibil de a fi 
definită și, deci, verificată de alţi indivizi (inclusiv, de cinul cel de taină 
al poliției secrete...), fie aceștia colegi-artiști sau psihologi (sau... 
magicieni!). De unde să știe ce și cum psihologul sau cinul cel de taină 
din tagma realiștilor în civil (să știe când se va întâmpla „actul trădării“, 
nu?!), dacă improbabilul și accidentalul nu-i permite nici barem însuși 
artistului in actus să presupună ce poem i se va releva peste o oră, ce 
nuvelă îl va ispiti peste o lună; în general nu știe dacă va mai scrie ori 
ba peste, colea, un an de zile, pentru că orice artist (de la Valery 
cetire) vieţuiește „în intimitatea arbitrarului său și în așteptarea necesităţii 
sale“ (așijderi, și a... inspiraţiunii sale...), necesitate pe care „o cere în 
orice clipă; și o obţine în circumstanțele cele mai nesemnificative“. 
Această stare de necesitate sau permanentă dorinţă de a crea ceva 
anume ce ar fi imposibil să i se întâmple oricând, la proprie comandă, 
este de fapt dorinţa efectului „care va produce în el ceea ce se poate 
naște din el“ și poate care anume va stimula și, deci, „va produce, 
însăși... inspiraţia“, ca fenomen misterios asupra căruia nu se arată 
mulţi temerari dornici de a pune problema definirii și explicării ei 
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„Științifice“, pas de la care-i oprește conștientizarea și acceptarea 
originalității, particularităţii, unicităţii unui sau altui artist care pornește 
anume de la percepții și atitudini intrinseci firii sale native, susţinut/ 
impulsionat de capacităţi psihomotorii irepetabile care și generează moda- 
lităţile inimitabile de operare combinatorie a conștiinței și inteligenței. În 
ce privește anumiţi artiști, dânșii recunosc că nici nu îndrăznesc a se 
autoanaliza, din teama de a nu-și „zburătăci“ însăși clipa de graţie și 
farmecul indecibil al creaţiei propriu-zis(e). 

Însă tentativele de teoretizare, mai mult sau (de regulă...) mai puţin... 
inspirate, n-au lipsit și nu lipsesc. De pildă, Magda Arnold identificase 
circa 30 de teorii, grupate în 9 categorii, referitoare la emoție în 
ansamblu. Astfel că și în cazul inspiraţiei care ţine de emoție (ca suflu 
din/în interiorul cosmic) s-ar putea încerca ideaţii explicative conforme 
cu teoriile neocurofiziologice sau instinctuale, motivaţionale sau degajărilor 
de psihoenergii, existenţialiste (la nivel biologic) sau cognitive etc., pentru 
a demonstra sau doar a se încerca demonstraţia că inspiraţia nu este 
ceva accidental, întâmplător sau subliminal, ci e un mod de manifes- 
tare a spiritului uman, în special a celui artistic. Un mod de manifestare 
prin revelaţie (în privinţa căreia, însă, de asemenea, nici o explicaţie nu 
este suficient de... relevantă). Desigur, nu totul, absolut totul ţine de 
accidental, imprevizibil și chiar interior-vizibil, pentru că în procesul de 
creaţie - în partea sa ce e, concomitent, și cunoaștere judicativă 
(apreciativă) —, supus de autor autosupravegherii, autoanalizei, se poate 
totuși observa, identifica, înţelege anumite lucruri. Numai că, în egală (și 
obscură) măsură, rămân nedeterminaţi mulţi factori, scapă atenţiei și 
sensibilităţii supraveghetoare destule nuanţe referitoare la elementele 
psiho-motorii, mnemotehnice, la modul de tatonare și provocare ideatică, 
senzorială și de simbioză creatoare, a altor și tot altor constituenți ai 
discretului, enigmaticului proces de creaţie, de microgeneză mereu și 
altfel reluată acolo, în interiorul cosmic uman (care, probabil, nu e deloc 
mai restrâns decât universul, cosmosul ca atare, fapt conștieniizat și de 
Paul Valery, atunci când scria că eternele probleme ale frumusetii, idealului, 
poeziei etc., fiind mereu reluate, analizate pe nou, trec iarăși prin infinit; 
pornind de la considerentul că propriul tău interior cosmic se întrepătrunde 
cu Cosmosul Lumilor, îndrăznești și tu — cu orgoliul bine temperat - a-ţi 
elucida și a trăi cu luciditate propriul sentiment de participant la impulsul 
și sensul creator, „într-o intenţie prezentă chiar în inima universului“, cum 
spunea Louis Lavelle, „cu care conștiința este acordată, care nu încetează 
să o solicite și căreia nu încetează să-i răspundă“. 


177 


Psihologul Leonard Gavriliu considera că una din insurmontabilele 
deficienţe ale analizelor de genul celor abordate în prezentul eseu este 
și „personificarea conceptelor cu care se operează, caz în care, mai 
ales la autorii cu har literar, diferitele procese și diferiţii factori psihici 
devin personaje care pun la bătaie o întreagă recuzită caracterologică 
[...], trezindu-i cititorului un soi de emoții estetice [...] Câştigă arta 
literară, dar pierde știința“, conchidea savantul cu care, în acest punct — 
câștigă arta, dar pierde știința —, nu cad de acord. Cine ar putea 
proba că slăbiciunile științei referitoare la nelămurirea fenomenologiilor 
specifice interiorului cosmic pornesc, nici mai mult, nici mai puţin, de 
la artiștii care, graţie inspiraţiei, și-au creat operele? Din contra: unde 
câștigă arta literară, are de câștigat și știința. Numai că nu de multe 
ori savantul trăiește (în domeniul său de cercetare, bineînţeles) stările 
de revelaţie care-i sunt date artistului. E drept că, în atare momente, 
artistul sporește taina lumii, vorba lui Lucian Blaga, în vreme ce omul 
de știință ar dori, firește, ca, prin revelaţie, să dezlege enigme, să 
simplifice, să ordoneze, să schematizeze chiar. De parcă dânsul ar avea 
nevoie de un fel de inspiraţie... științifică, ce ar merge oarecum contra 
unei... inspiraţii artistice, pentru a o disocia pe aceasta în componen- 
tele-i psihologice; pentru a vedea ce-i „înlăuntrul“ ei, cum se declanșează, 
cum acţionează ea... Bineînţeles (și trist înțeles), eșecul savantului e 
asigurat, deoarece inspiraţia e o stare ce ţine mai mult, sau poaie că 
exclusiv, de fascinaţie, și nu de posibila contemplaţie asupra propriei 
sale fenomenologii in actus, în proces de declanșare și afirmare ca 
travaliu ce elaborează și semnifică (botezul prin... semnificare). Mai 
curând, inspiraţia e o stare de... fantasmagorie a spiritului, o impre- 
vizibilă... auroră boreală în cosmosul interior al firii umane. De unde și 
opinia (deloc în recul, pare-se) că opera de artă, semnificaţia ei 
ideatică și estetică ar reprezenta (cam) o cosimilitudine a hazardului, 
a uneia din infinitul număr de posibile istorii ale norocului, ale jocului de 
destin (artistic). lar ca reacţie (să admitem, întrucâtva ofensivă) la 
acest mod de a enigmatiza sau de a menţine enigma (sau poate 
confuzia), apare tendinţa de „desacralizare“ sau chiar de excludere a 
inspiraţiei sau a acelui ceva pe care lumea s-a obișnuit (sau s-a 
resemnat?) a-l numi prin respectiva noţiune nu tocmai... inspirată. 
Curios lucru că printre cei care, la sfârșitul secolului XIX și la începutul 
secolului XX, s-au declarat neîncrezători în mitul inspiraţiei (divinus 
influxibus ex alto) au fost destul de mulţi autori francezi, printre care 
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Baudelaire, Valery, Mallarmé, care optau pentru altisima inteligență 
elaboratoare de artă. Apoi, în această linie, dânșii au avut „discipoli“, 
precum Jean Cocteau, din mărturisirile căruia face să reproducem un 
pasaj-două: „Adeseori publicul își formează o idee falsă în ceea ce 
privește inspiraţia, care devine aproape o noţiune religioasă. Dumnezeule! 
Eu unul nu cred că inspiraţia cade din cer! Este mai degrabă rezultatul 
unei profunde indolenţe și a incapacității noastre de a pune la treabă 
anumite forțe noi. Aceste forțe lucrează adânc în noi, sprijinite de 
elementele vieţii cotidiene, de scene și patimi, și atunci când ne apasă 
și ne obligă să cucerim acea stare de somnolenţă în care ne complacem 
asemeni unor invalizi ce încearcă să prelungească visul și se tem să 
revină în contact cu realitatea [...] Pentru a nu lucra, artistul este 
somnoros și împiedică prin mii de tertipuri ieșirea la lumina zilei a 
activităţii nocturne. 

În acest moment conștientul preia conducerea și se impune găsirea 
mijloacelor care să permită ca acea creaţie neformată încă să capete 
o formă, să devină vizibilă celorlalţi. 

Să scrii, să cucerești cerneala și hârtia, să acumulezi litere și 
paragrafe, să le împarți cu virgula și punctul este cu totul altceva decât 
să porţi cu tine umbra unei piese sau a unui roman. Și atunci, în 
conformitate cu imperioasa necesitate a ieșirii din lene, somnolenţă, 
care ar fi antidotul? De la sine înţeles (inevitabilul... revers!): accelerarea, 
viteza, într-un cuvânt, mișcarea! Acestea, se știe, pot fi obținute pe cale 
sportivă sau, mă rog, tehnică. De aceea, se pare, frecvent-citatul Paul 
Valery, în discursul despre poezie (care ar trebui să fie numai spirit, 
nu?), cu bună știință prinde a utiliza termeni tehnici ce lărgesc esen- 
țialmente posibilităţile jocului de idei. De pildă, la un moment dat, 
vorbește de arta poeziei care ar fi o ciudată industrie(!) (subl.a., L.B.), 
ca și cum scoțând zeiasca, suava, mirabila stare de graţie-inspiraţie 
poetică în afara condiţiilor sale «naturale», intrinseci, de suflu divin, de 
spontaneitate și elan spiritual, admițând absolut firesc și travaliul 
conștientizat, programat, asumat adică, de stimulare pe cale volitivă a 
facultăţilor de generare artistică. E ceva ce merge în prelungirea 
maeuticii (moșirii) socratice în care se regăsea și intervenţia «stimulatoare» 
a autorului asupra propriilor energii de creator. Prin urmare, dacă în 
cazul poeziei am folosii și noțiunea industrie (e drept, ciudată), nu mai 
are rost să fim reticenti în utilizarea (ușor descalificantului, se credea...) 
termen de artifex. Poetica modernă a trecut peste superstiții și obsesii 
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de puritani ai discursului prozodic, dar și al celui teoretic, parcă discret 
camuflat-specializat, asupra poeziei. Însuși Valery se arată un adevărat 
maestru în îmbinarea puritanismului de altădată cu tehnicismele sugerate 
de modificările de discurs, la nivel ideatic, dar și de limbaj, din 
timpurile moderne, spre finalul conferinţei despre Predarea poeticii la 
College de France vorbind atât de... natural despre interioritatea 
(intimitatea) unei mișcări interne de producere (!) și „scopul exterior 
imediat și mijloacele sau dispozitivele tehnice ale acţiunii“ când, în 
tainica alchimie poetică, dimpreună cu suflul spiritului (sufletului), operează 
mentalul și instrumentalul demitizatoare, cu demitizarea însă nemergân- 
du-se prea departe, renunţându-se la teribilisme și prozaizare categorică, 
pentru că toate cele amintite în tripla lor alianţă suflet-raţiune-,industrie“ 
rămân a fi „elementele unei acţiuni ce nu-și are excitantul într-o lume 
în care sunt situate scopurile acţiunii obișnuite“. În acest mod, lucidul 
teoretician admitea în creaţia poetică și o anumită parte de inefabil, 
neobișnuit, misterios, tainic (inspirat) etc. ce nu s-ar putea cobori 
eminamente la starea de produse artificiale ce ar putea „hrăni o 
previziune care să determine formula actelor ce trebuie săvârșite pentru 
a împlini cu siguranţă acea acţiune“. Altfel spus, poezia mai rămâne cât 
de cât și o hrană a zeilor, chiar dacă admite și calea industrială 
(sintetică) de producere (și totuși, ce termen!) a... nutriţiei sale, a 
nutritivului. Pentru că, precum opina Petre Ţuţea, „inspiraţia are o oare- 
care autonomie a eului“. Dar nu o dominație otova, ar fi de precizat. 
Aceasta ar fi, pare-se, varianta de compromis, când fantezia în tandem 
cu voinţa, inventivitatea în bună înţelegere cu logica, procedeul literar în 
atingere cu cel tehnic ar constitui, să zicem, vârful de lance al inspiraţiei, 
care, spunea același Petre Ţuţea, „nu poate fi înlocuită cu nimic. Experienţa 
poate iniţia parţial-empiric. Experienţa nu duce la adevăr, ci duce la 
identificarea empirică a unor fapte... Inspirația se detașează de livresc 
și de experienţă. Adică îi pică ceva în creier. Ca din cer, cum se zice“. 
(O „explicaţie“ care îi pune filosoficește în „ecuaţie“ pe adepții și 
oponenții divinei clipe de graţie o încercă și Emil Cioran, scriind că: 
„Grija pentru unitate și sistem n-au avut-o și nu o vor avea nicicând acei 
care scriu în momente de inspiraţie, când gândul este o expresie 
oganică și personală ce urmează fluctuațiile și variațiile dispoziţiei 
nervoase și organice. Unitatea perfectă, preocuparea de sistem și de 
consecvență ridică o viață personală cu puţine resurse, schematică și 
fadă.“) Sau, eventual, varianta de compromis ar însemna așa-numita 
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situație de subcontrarietate a oarecum... paradoxalului raport dintre 
judecata particular-afirmativă și cea particular-negativă, în cazul când, 
spune știința logicii, nu pot fi ambele false, ci ambele adevărate. Însă 
oricât de relevante ar fi (dacă sunt, totuși) les trouvailles (găselniţele) 
în intenţiile de a face compatibile noţiunile de teorie literară pură cu cele 
„intruse“, tehniciste, „reificatoare“, la nivel exegetic, dar și de limbaj, 
autorul Tinerei Prace subliniază că în poezie și poetică, raționamentele 
sunt de fapt niște paralogisme ce presupun imprecizia noțională, 
aproximaţia semantică, adică indefinibilul, „aceea ce nu corespunde 
nici unui termen finit (subl.a., L.B.) al experienţei“ auctoriale în imensul 
„domeniu al producerii operelor spiritului“. Da, oricât ar fi de inconfortabil, 
trebuie să ne obișnuim cu uzanţa noţiunilor de producere, indusrtrie, 
impuls exterior, aplicate poeziei, artei poetice, muzicii sferelor, dacă 
vreţi... pentru că -— tot de la Valery cetire — modurile de manifestare 
ale poeziei ţin ca și cum de autoreflexivitate, de reîntoarcerea la origini, 
proces în care chiar și ciudata industrie are drept obiect și menire „de 
a reconstitui emoția desemnată de primul sens al cuvântului“. lar 
emoția, în cea mai mare parte, nu e decât indecibil, indefinibil sau 
paralogism care împiedică intruziunea categorică de sorginte indus- 
trială, tehnicistă, să strivească, vorba lui Lucian Blaga, „corola de 
minuni a lumii“. Anume industria şi minunea care, din câte am văzut, 
sunt deopotrivă „valabile“ în contexte artistice axiologice, te fac să 
înţelegi „stridenta“ relativitate a terminologiei aplicate fenomenologiei 
esteticului; o terminologie... parțială, departe exactitatea acoperitoare, 
în deplinătate, a sensului pe care ai dori să-l înfăţișezi cât mai explicit 
interlocutorului. Conceptele de care dispune în reflecţiile despre artă 
operează cu aproximaţia, sugestia, aluzia, ba chiar ambiguitatea care, 
de altfel, prin însăși imposibilitatea de a li se anihila atare „natură“, au 
ajuns organic constitutive artei. Adică, e aici (și) o problemă de limbaj 
care, de altfel, i-a preocupat și-i preocupă pe exegeţi sau pe voluntari- 
amatori. Şi foarte firească e abordarea problemelor de cercetare 
literară anume în atingere cu divina inspirație, pentru că, să ne amintim, 
hermeneutica îl are de patron alegoric pe însuși Hermes, eternul 
crainic și translator/interpret al mesajelor zeilor, al semnificaţiilor divine 
din veștile pe care le purta, iar același rol de intermediar(i) îl au și 
poeţii care, menţiona Platon, prin operele lor, transmit suflul și esenţa 
inspiraţiei divine, „comunicările unor ființe superioare“. 

însă, indiferent de „situaţia (sau: preferința, moda) la zi“, în 
prelungiri și adițiuni terminologice, poezia și poetica întruchipează acel 
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mitologic Șarpe care își mușcă (mănâncă) propria coadă, șarpele 
incertei terminologii mai „reducând“ din ce pare impropriu trupului și 
existenței sale cât mai firești, adecvate mediului (metaforic și teoretic), 
aflat, de altfel, și el în sensibile, dar nu radicale metamorfoze cerute 
și sugerate de starea de spirii și conștiință a culturii și civilizaţiei umane 
în perpetua lor contemporaneitate/ contemporaneizare și ușoare, dar 
inevitabile diferenţe de ele însele, cele din îndepărtata antichitate sau 
din recentele odinioare ce nu s-au dezis de Izvorul Castaliei, nimfă din 
Focida pe care Apolo a transformat-o în Fântâna Inspiraţiei de la poalele 
delficului Parnas. [Chiar dacă ingenuei, antico-romantico-miraculoasei — 
i-aș zice — concepții seculare asupra inspiraţiei i-a luat locul viziunea 
laboratorului de creaţie în care „nu mai întâlnim“ bardul vizitat de 
muze, ci poetul lucid, angajat în travaliul conștient, calculat, determinat 
(„...nu înțeleg deloc ca poetul să fie iresponsabil, să se lase purtat 
numai de jocul inspiraţiei și al capriciului. Dimpotrivă: ideea mea este 
că artistul valabil să fie una din fiinţele cele mai responsabile care 
apare pe pămâni“, Gheorghis Seferis) — ei bine, nici chiar acest poetus 
doctus, responsabil, în baza subcontrarietății, nu renunţă la frumusețea 
înduioșătoare a mitului cu fântâna inspiraţiei... Pentru că poetul adevărat, 
chiar calculat, înalt instruit fiind, nu e — nu poate fi! — un barbar amnezic... 

În lumina acestor și altor opinii posibile în tentativele de a pune 
intuiţia și spontaneitatea inspiraţiei într-o lumină cât de cât analitică, 
opinii ce ar putea fi asemănate unor probabilități judecate de alte 
probabilităţi, una din mai „persistentele“ concluzii de etapă ce s-ar 
impune e că, în complexitatea reflecţiei asupra fenomenologiei creaţiei, 
e necesar a se lua în calcul unghiurile ambelor versante, adică de a 
ține cont atât de enigmatica declanșare a procesului psihic „artistic“, ca 
hazard, accidental, dar și a prevedea, cumpănitor, utilizarea, concomitentă 
sau ulterioară, a unor reguli consacrate de teoria creaţiei, ca tehnică 
a compoziţiei, măiestrie sau doar abilitate stilistică, procedeu, regie 
generală a componentelor ce alcătuiesc opera. Ar fi aici ceea ce Liviu 
Rusu definea ca inspirație-efort, când artiștii „sunt siliți să-și completeze 
ideea inspiratoare, imprecisă în momentul apariţiei în conștiință. Acestei 
categorii îi aparţin, spre exemplu, Goethe, Flaubert, Dostoievski, Valery, 
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Cezanne, Beethoven, Richard Strauss 
etc...“ (Să fim siguri că aici s-a pus cel mai „democratic“ și nespus de 
încăpător etcetera ce ar putea aduna mii de nume, deoarece intervenţia 
„post-factum“, redactarea, uneori radicală, a ceea ce ţi-a propus clipa 
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de graţie, este obligatorie atât în cazul geniului, cât și în cel al 
neofitului care pendulează indecis între chemarea muzelor și solicitudinea 
inimaginabilă a calculatorului, care, să vezi, în anumite momente, se 
oferă „să-l ajute“ în crearea metaforelor. Spre exemplu, subsemnatul, 
necunoscător de limbă germană fiind, introduse în sistemul „Promt*!“ 
de traducere al Pentium-ului un necunoscut cuvânt nemtesc, iar ordinatorul 
dădu „soluţia“ — ansamblu (cumul) de puncte. Oare chiar așa să fie?, 
mă întrebai, pentru ca, oarecum neîncrezător, să apelez la dicţionarul 
„Clasic“, carte tipărită adică, ace(a)sta dându-mi noţiunea concretă: 
nor! Adică, fiind cam fantezist din fire („umană“, dar și în sens de fire 
(sârme) tehnice, electrice, nu?), computerul oferise... o metaforă, 
deconspirându-și involuntar (și) capacităţile întru creaţie poetică...) 
Apoi, odată cu inspiraţia sau calculul, hazardul, dar și talentul ca atare, 
de bună condiţie, în resorturile fenomenologiei/acţiunii de creaţie intră 
și cultura (sau lipsa acesteia), nivelul de inteligenţă, știința de a selecta 
și regiza materialul și încă multe alte evidențe sau doar nuanţe ca și 
imperceptibile, unele din care celor fără harul intuiţiei pur și simplu nu 
le oferă nici o șansă, nici o scânteie întru revelarea argumentativă a 
intenţionalităţii sublime a artei. 

În foarte delicatele sfere ale interiorului cosmic este aproape 
exclusă cu desăvârșire posibilitatea de a experimenta (acel „nemţesc“ 
Selbster fahrung - experienţă de sine), ca în oarecare laborator; 
aproape că nu se poate constata nimic (ca procesualitate), nici în 
imediat, nici mai apoi („la rece“), după reflexii și cumpăniri, astfel că 
nu prea pare să aibă dreptate sus-citatul și des-citatul Paul Valery, 
considerat autoritate inegalabilă în domeniile invocate aici, care era de 
părerea că, uneori, poetul, omul de spirit poate fi în stare să-și someze 
„multe noutăţi... să se producă în conștiința surescitată“. Pentru că 
aceasta ar însemna să ai cu adevărat acces decizional (uneori) la 
misterul și automatismul actului motor al intuiţiei ca surprinzătoare și 
imediată revelare de idee. De regulă, în cazul când ni se pare că am 
fi depistat ceva din modul de manifestare a fenomenologiei creaţiei, 
într-un anumit moment, într-o anumită stare de spontaneitate (când 
chiar „se întâmplă“!), conștiința rămâne, de fapt, completamente nu 
doar în afara domeniului de nepătruns al subliminalului, intuiţiei, interiorului 
cosmic, ci — paradoxal! (și mai grav!) — și în afara ei însăși. Şi așa se 
face că, de la Homer până la cel mai recent geniu al timpurilor noastre, 
nu s-a auzit de existenţa soluţiilor satisfăcătoare de pus în formule 
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referitoare la natura enigmei, misterului, miracolului, poate că... transu- 
manului din noi, zic, odată ce și nouă, ca și Lor, ne este imposibil de 
a ne cunoaște în tainițele genezei artistice care ni se întâmplă în fire, 
spirit, conștiință, în interiorul cosmic; odată ce ne sunt interzise deschi- 
derile și descoperirile de filigran în natura, transcendenialitatea, ereditatea, 
atavismul sau metafizica propriei ființe ce rămâne pentru ea însăși 
tărâmul de dincolo de experienţă. Adică, nu există dovezi că obiectul 
unei observaţii acut-lucide ar putea deveni însăși luciditatea! Şi cine 
știe dacă nu care cumva psihologia lumii nu are în față decât unele 
perspective abisale nesupuse, în vecii vecilor, controlului mental („științific“) 
uman?... 

însă, în vreme ce aceste perspective neantiza(n)ie, adică fără... 
perspective, i-ar putea deprima pe unii savanţi tipicari, ele nu i-ar 
afecta pe artiștii nelimitatelor fantezii creatoare, cărora abisalul le 
insuflă credinţa în bogăţia și mărinimia posibilului. Adică, și a impre- 
vizibilului, drept inspiraţie sau revelaţie artistică. În (pen)ultimă instanţă, 
chiar dacă dorinţa de a(-ţi) cunoaște conștiința prin ea însăși, în 
procesul de maeuiică artistică, nu va rămâne decât o intenţie imposibil 
de finalizat faptic, vei recunoaște că pasionanta tentativă de autoreflexivitate 
e de-a dreptul fascinantă. Pe de altă parte, și cu adevărat în ultimă 
instanţă, dat fiind că în procesul de supraveghere a actului de creaţie 
nu pot fi anihilate diversele diferențe de abordare și înțelegere a 
interiorului cosmic, înseamnă că sunt excluse și concluziile categorice, 
definitive, ce ar echivala perfecțiunea. Astfel că, asumându-mi eventualele 
amendamente la subiectivele glose despre inspiraţie care este „curentul 
dinspre toate spre mine, creaţia fiind fluxul lui invers, dinspre mine spre 
cititor“ (V. Hlebnikov), deopotrivă fiind conștiință și subconștient antrenate 
în proces de plăsmuire artistică, îmi dau seama că cele câteva idei 
metaconcluzive vor continua să rămână umbrele unor presupuneri sau 
doleanțe EdgarPoetice care nu pot fi concepute fără indispensabilul: 
Nevermore! Sau, poate, fără obligatoriul Totdeauna, dat fiind că ceea 
ce e presupunere și doleanţă își pretinde fireasca revenire, continuare, 
reabordare. 


lanuarie 2004 
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ATUURI: BLOCNOTES, FIȘIER, 
CARTOTECĂ 


E de presupus că ceea ce, peste secole, avea să devină blocnotes 
(sau carnet de notițe) pornește, practic, de la acta diurna (faptele 
cotidiene) ale civilizaţiei latine ce reprezeniau niște însemnări cu caracter 
informativ afișate în locurile publice. Dar și ceva mai înainte, cu circa 
trei secole î.Hr., în epoca Republicii timpurii, pontifii romani, în primul 
rând, cel recunoscut ca pontifex maximus, afișau în faţa reședinței lor 
lista evenimentelor petrecute pe durata anului ce a trecut. Tot ei își 
fixau obligaţiunile pe pânză de in, de unde numele libri lintei. Din toate 
acele informații, până la noi a ajuns doar, fragmentar, Legea celor 
douăsprezece Table, compusă într-o latină rudimentară, cu fraze con- 
cise, din care lipsesc propozițiile circumstanţiale. (Mă rog, din cauza 
circumstanțelor...) Acele acta diurna de acum peste două mii de ani 
pot fi considerate și mostre embrionare ale ziarelor de astăzi. Într-o 
formă evoluată, apropiate concepţiei moderne de blocnotes, au fost 
Tzantzuan-ele răspândite în China începând cu secolul IX, manopere 
caligrafice ce s-ar traduce ca: diverse, varia, notițe răzlețe. Era un gen 
literar elemeniar, însă care s-a bucurat de antologări sistematice, 
prezentând, de fapt, carnetele de însemnări ale scriitorilor, în care 
erau expuse idei și evaluări referitoare la anumite întâmplări și evenimente. 

Cu timpul, acest obiect rudimentar pentru fixarea scrisului a devenit 
un atribut indispensabil jurnaliștilor, literaţilor, unul dintre care, Alphonse 
Daudet, remarca: „Observațiile și gândurile inserate aici uneori ocupă 
mai puţin de un rând - exact atât cât ţi-ar fi necesar să-ţi amintești un 
gest, o intonaţie, ulterior dezvoltate și folosite în vreo operă oarecare. 
La Paris sau în timpul călătoriilor, sau la ţară, aceste carnete se 
umpleau cu notițe fugare ca de la sine, fără a fi secundate de gândul 
viitoarei lor utilităţi“. E doar una din nenumăratele mărturii că un atare 
gen de pre-literatură a avut adepţi de, să zicem, performanţă. Astfel, 
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pentru zelul cu care lua note, încă din adolescenţă, Aurore Dupin, 
devenită mai apoi George Sand, a fost poreclită „Carneţel“. În aceeași 
linie franceză a apetitului pentru însemnări merită a fi remarcat și Zola, 
blocnotesurile căruia semănau unor partituri tumultuoase, energice ale 
vieţii pariziene, pe care scriitorul o cunoștea cu „înaltă competenţă“ din 
observaţii directe, făcute în lungi promenade și discuţii. O adevărată 
satisfacție trăia filologul, istoricul, filosoful și criticul literar Ernest Renan, 
binecuvântând momentele în care „ajungi să discuţi cu oamenii și să iai 
notițe în timp ce ei vorbesc“ (Jurnal, 1893). Un adevărat maestru al 
genului a fost și Paul Valery: apreciate fie doar și din punct de vedere 
„Statistic“, cele 285 de caiete ale sale impresionează mult, însă ceva 
mai puţin totuși decât cu adevărat fascinantul lor conţinut. 

Carnetele lui Jack London reprezintă captivante eșantioane ale 
insaţietăţii pentru observaţii, detalii, simple noţiuni, concomitent fiind 
exemplare și ca exerciţii și elaborări de stil. Autorul Goanei după aur 
își exprima o credință personală fermă atunci când își sfătuia mai tinerii 
colegi: „Faceţi rost de un carnet pentru notițe, călătoriţi împreună cu 
el, luaţi masa, fără a vă despărţi de el. Aruncaţi pe paginile lui fiece 
gând ce vă vine din întâmplare în cap. Oricum, hârtia ieftină e mai 
rezistentă decât materia cenușie a creierului, iar notițele în creion 
păstrează datele mai sigur decât memoria“. De aceeași părere era și 
mult mai longevivul contemporan al lui London, Andre Gide, având și 
el neclintitul obicei de a purta asupra sa un carnet în care nota, scria 
oriunde, orice și pe care îl citea și recitea mereu, lucru ce-l făcu până 
în pragul sfârșitului său. Astfel, precum alţi iluștri slujitori ai literaturii, 
el împărțea cunoștințele în mod „echitabil“ între memorie și carnetele 
de note, ceea ce-i permitea „să mobilizeze o întreagă armată de 
informaţii“, precum remarca cineva, atunci când avea nevoie de ele. 

Ei bine, o astfel de metodă e valabilă pentru scriitorul care are 
posibilitatea de a utiliza nestingherit creionul și hârtia, însă nu și pentru 
un John Milton, autorul celor două Paradisuri, pierdut și regăsit, care 
a orbit de foarte tânăr (la 25 de ani), fiind nevoit să-și antreneze la 
maximum memoria, până ajunge să ţină minte circa 50 de grupări 
lingvistice de câte 11 silabe fiecare, pentru ca mai apoi să-și dicteze 
versurile amicilor care-i veneau în vizită. Însă James Joyce, orb comple- 
tamente și el, nu miza pe solicitudinea posibilelor vizitatori, ci, după ce, 
ore în şir, șlefuia în memorie câte o frază, o transcria, pe întuneric, în 
blocnotes. (Reputatul poet german Hans Magnus Enzensberger a semnat 
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și un volum de versuri care se intitula Biendenschrift = Scrierea orbilor). 
Orbul Homer n-avu nevoie de notițe, din banalul motiv că, se presupune, 
n-ar fi cunoscut scrisul. 

E drept că în cazul unor autori care nu au fost nenorociţi de destin 
ca cei sus-amintiţi memoria nu numai că rămâne la aparenta eleganţă 
de suprafaţă a impresiilor, ci „consideră“ chiar că muncește prea de 
tot și prea din greu, în consecinţă recurgând la șiretlicul de a evita 
efortul, ademenită de dulcea și euforizanta nimicfacere. De aici și 
avertismentul lui Schopenhauer: „Chiar cel mai minunat gând, dacă nu 
e pus pe hârtie, e pândit de pericolul uitării definitive“. Or, în cel mai 
bun caz, de revine totuși, el pretinde efort și timp, ceea ce-l făcu pe 
Emerson să afirme categoric: „Fixaţi pe loc, instantaneu. Faţă de 
disperata caznă a aducerii aminte însemnările costă mai puţin“. În caz 
contrar, riști să fii copleșit de regrete, precum i se întâmpla uneori lui 
Valery (cel care a migălit la cele circa 500 de caiete!): „Îmi pare totuși 
rău că nu mi-am notat câteva lucruri ieșite din comun, văzute ori auzite, 
sau câteva impresii, după o anumită ordine. Mi-am notat „idei“ sau, mai 
bine zis, momente, ori foarte simple ori deosebite prin noutate și ecoul 
ce l-au putut avea“. Aici remarcăm o eroare tipică, stimulată de 
înșelătoarea părere că, odată ce lucrurile par „ieșite din comun“, este 
imposibil ca ele să nu se imprime adânc în sigiliul maleabil al memoriei. 
lar memoria, mă rog, ca memoria —- cam distrată, superficială, duplici- 
tară —, caută a nu lua în seamă, eschivându-se de la osteneala captării 
și înregistrării temeinice. E drept că atare momente de credulitate și slă- 
biciune Valery le-a avut destul de puţine, ceea ce reiese din propriile-i 
mărturii: „Consider caietul de însemnări de o viață ca pe un Eckerman 
al meu (nu e nevoie să fii Goethe ca să ţi se ofere un interlocutor fidel). 
Lui îi încredințez ce-mi trece prin minte“. Și dacă Valery se referi la 
Eckerman, e momentul să-l amintim și pe pianistul Goldenveizer, care 
lua cu acribie note în timpul conversaţiilor cu Lev Tolstoi. 

Hălăduind imaginar prin memoria lumii, identificăm un început de 
tradiţie, hai să-i spunem eckermaniană, încă la sfinţii apostoli. Papius, 
cel care aminti prima oară de Evanghelia după Marcu, susţinea că 
Marcu a fost, pur și simplu, traducătorul lui Petru, pe care îl însoțea 
mereu, pentru ca, la timpul potrivit, să transcrie din memorie înţelepciunile 
apostolicești ale acestuia. 

Mulţi dintre cititori au văzut sau cel puţin au auzit de faimoasele 
caiete lăsate de Mihai Eminescu, fabuloase prin materialul artistic și 
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factologic înglobat. Dar dacă respectiva preocupare eminesciană pare 
firească, rar cine nu ar fi surprins aflând că, asemeni unui neobosit 
reporter al existenței umane, de patima notiţelor ad hoc era cuprins și 
bunicul lon Creangă. Emil Gârleanu consemna: „În tren, în hotel, în 
clasă, pe stradă, Creangă scotea hârtia ce găsea prin buzunare și 
însemna ce i se părea lui mai caracteristic“. „Câte însemnări!“ mai 
exclama Gârleanu, după care uimirea dumisale se preschimbă în 
regretul nostru: păcat că s-au pierdut acele instantanee considerațiuni 
crengiene, depozitate neglijent prin largile buzunare ale veșminielor de 
șiac... Apoi, spre a mai adăsta câteva momente în preajma umbrei 
sfătosului humuleștean, să ne amintim de vânătorile de muște ce lăsau 
urmele răzbelului pe filele Ceaslovului cu care „opera“ elevul Nică a 
Petrei, pentru a invoca și blocnotesurile pe paginile cărora literele s-au 
transformat în pete de cerneală, ca urmare a picăturilor de ploaie sub 
care au fost deschise, cu irezistibilă ispită și teamă de a nu pierde 
momentul revelaţiei, fără a se ţine cont că ocazia nu e propice delicatei 
îndeletniciri a scrisului. Printre filele carnetelor „nerăbdătoare“ veţi afla 
gâze de noapte, fire de polen scuturate din pomii înfloriţi, câte vreun 
firicel de iarbă pus aici pentru a reînvia cândva suflul unei emoții 
anume, ansamblul decorului în care au fost culese notele înșirate rapid, 
în neorânduială și departe de etaloane caligrafice, pe nepretenţioasa 
hârtie. Deoarece un suvenir, precum ajunge a fi un fir de plantă, are 
aproape miraculoasa calitate regeneratoare de sentimente înduioșătoare. 
Vă aduceţi aminte de finalul nuvelei Asea a lui Turgheniev? lată ce se 
spune acolo: „Astfel, suflul ușoarei miresme a fragedului fir de iarbă 
supraviețuiește tuturor lucrurilor și amărăciunilor omului, supraviețuiește 
însuși omului“. Şi poate că nu e chiar atât de absurdă, cum ar părea 
la prima vedere, situaţia inventată de Swift într-o proză a sa, povestind 
despre îndeletnicirea înţelepţilor de pe insula Laputa, cărora li s-au adus 
fel de fel de obiecte pentru ca, aranjându-le în diverse moduri, dânșii să 
le folosească în loc de propoziţii, ceea ce vine în perfect acord cu una din 
comparaţiile (filologico-fiziognomice...) lui Kierkegaard: „Întreaga viaţă poate 
fi privită ca un amplu discurs în care diferitele tipuri de oameni ar 
reprezenta diferitele părți de vorbire... Câţi oameni n-ar fi atunci decât 
adjective, interjecţii, conjuncţii, adverbe! Ce puţini ar fi substantive, verbe 
active etc., și mai mulţi aceia care n-ar fi decât virgule“. 

Un blocnotes, un bilețel răzleţ, un fir de iarbă, un creion - parcă 
puţine propoziţii/înțelesuri se pot alcătui cu ele, ca să aflăm anumite 
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lucruri din biografia unui sau altui scriitor? Alberes susţinea că Honore 
de Balzac știe tot, ca un șef de poliţie ce ar avea acces la fișierele 
providenţei nu doar graţie memoriei sale iscoditoare, ci și bucăţelelor de 
hârtie, bilețelelor cu note pe care în toiul efervescentei munci le încleia 
ori le prindea cu ace pe marginile filelor de manuscris, incluzându-le, 
deci, în canavaua romanelor, transferându-le din ipostaza lor oarecum 
jurnalistică în cea beletristică. Cei care au avut ocazia să cunoască 
atare mostre balzaciene remarcau că în ele nu putea fi vorba de o 
cursivitate a frazelor, rânduiala cuvintelor rămânând cifrată pentru 
mulți. Doar însuși Balzac și, cu mari eforturi, zețarii mai puteau să se 
descurce prin hăţișurile manuscriselor „cârpite“. Atestăm (și) aici o 
metodă ceva mai răspândită, confirmată de mulţi, inclusiv de Lawrence: 
„Noi (cu Robert Lee - n.a.) stăm săptămâni în șir și tot umplem pagini 
după pagini cu date despre personaje, în așa fel încât, atunci când ne 
apucăm să scriem piesa, ele parcă ar sta alături de noi, ajutându-ne... 
Cu alte cuvinte, încearcă să te gândești la o piesă, dar nu în gol, ci luând 
note, umplând, dacă e nevoie, carnete întregi cu însemnări“. Implicit, e 
vorba de ceea ce Serghei Esenin numea: „Gândirea în montaj — o culme 
a percepţiei și rezolvării diferenţiate a lumii organice“. 

Abilitatea în ordonarea cursivă sau regizarea, prin montaj, a mate- 
rialului selectat pentru volumul Din vechile carnete de note L. Panteleev, 
cunoscut scriitor rus pentru copii, și-a dorit-o tăinuitoare de măiestrie 
creatoare, întredeschizând ușa laboratorului în care, după fericita 
expresie a lui Jean Parandovski, se întâmplă o adevărată alchimie a 
cuvintelor. Panteleev scria: „Pregătirea acestor pagini reprezintă o 
îndeletnicire deloc ușoară. Nu e vorba doar de o selecţie când din mii 
de notițe alegi câteva sute, ba chiar zeci; important este procesul de 
montaj, extraordinar de interesant, dar și foarte greu de realizat. E 
suficient să spun că la asamblarea primei părți eu am muncit aproape 
o jumătate de an. Ca și în cinematografie, montajul literar nu înseamnă 
tehnică, ci artă“. După care prozatorul reamintește subtila remarcă a 
Lidiei Ghinzburg despre carnetele de note ale poetului Viazemski, care 
deja prin ele însele sunt o operă ce pare a refuza constructivismul, 
pentru a edifica astfel o nouă construcţie. Maiakovski își întregea amplele 
poeme (și) din secvențele răzlețe pe care, din vreme în vreme și în 
diverse circumstanţe, le fixa în blocnotes. „A avea un carnet și a ști să 
te foloseşti de el“, nota în eseul Cum se fac versurile?, „e mai important 
decât să știi să scrii fără greșeli în vechile forme metrice plesnite“. 
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S-ar putea spune că și opera lui Blaise Pascal a luat un contur cât 
de cât ordonat doar graţie unei tehnici a montajului pe care, de altfel, 
nu i-a fost dat să-l facă însuși autorului. În genere, de la un timp, 
straniu precum era, Pascal renunţă la orice tentativă de a fi remarcat 
ca filosof și scriitor, retrăgându-se la Port-Royal, într-o acerbă sihăstrie. 
După moarte, în camera sa de ascet s-au găsit niște manuscrise bizare 
ce reprezentau fragmente răzlețe din meditații cu conţinut filosofic și 
religios, așternute pe bucăţi de hârtie alăturate fără nici o noimă. În 
anul 1669, fragmentele au fost selectate, montate, „regizate“, puse într-o 
ordine relativă și editate cu titlul Cugetări. 

Prin urmare, ar reieși că, ordonate sau nu prea, notele pe care le 
fac scriitorii ar prefigura un fel de antologii ale observaţiilor exterioare, 
cât și a străfulgerărilor de dumerire intimă, ceea ce-l făcu pe Victor 
Hugo să remarce: „Observațiile care se dobândesc, prin calitatea lor 
inedită, ce este cu totul altceva decât un dar al naturii, mai devreme 
sau mau târziu, se cer incluse în creaţie“. Sau, lucru de asemenea 
important, le ai la îndemână, beneficiind de valoarea lor, deocamdată 
aflată în provizoriu anonimat. Dar nu numai în sublimul moment al 
inspiraţiei, ci și în cele ale nevoinţei le simţi ajutorul și e de înţeles 
Gabriel Garcia Marquez, care spunea că: „Dacă vreodată aș fi pus în 
situaţia de neevitat de a scrie o povestire de cincisprezece pagini într-o 
singură noapte, aș recurge la puzderiile mele de note, culese ani în 
urmă, și sunt sigur că o să ajung la timp la tipografie“. 

Se întâmplă ca unii scriitori să nu-și recitească nicicând operele 
editate, însă cu o deosebită voluptate își recitesc blocnotesurile. lar cei 
de talia lui Cehov pot fi siguri că până și o simplă propoziţiune poate 
trezi interesul cititorului. În acest context pare a se potrivi și afirmaţia 
lui Maiakovski conform căreia, dacă o carte de nuvele a lui Cehov s-ar 
ferfeniţa într-atât, încât ar face „țăndări“ subiectul, „dumneavoastră 
puteţi citi ca pe o povestire întreagă fiece rând al lui rămas nevătămat“. 

însă recitirea notiţelor are și faţeta ei dramatică... În mai 1921, 
Aleksandr Blok începu să-și examineze dulapul cu cărţi, mapele cu 
diverse materiale, revistele-manuscris pe care le elaborase în copilărie. 
În fine, când se văzu foarte bolnav, stând la pat, el își înșiră pe 
plapumă carnetele de note și prinse a rupe anumite pagini, ferfenițân- 
du-le. Bineînţeles că nu erau niște file oarecare... 

Aflat într-o vizită la Mallarme, Einstein luă aminte că, din vreme în 
vreme, amfitrionul se retrage după o perdea. La întrebarea părintelui 
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teoriei relativităţii ce face el acolo, poetul îl puse la curent că își 
notează gândurile survenite ad hoc, ca nu care cumva să le uite. „Dar 
dumneavoastră nu procedaţi aidoma?“ întrebă Mallarmé. Răspunsul lui 
Einstein veni să deterioreze ceea ce părea ca și cum opţiune unanimă 
pentru necesitatea carnetului de note. „Nu“, zise savantul, adăugând că 
dânsul are doar o singură idee, cea cu relativitatea, pe care nu-i vine 
greu s-o ţină minte, iar alte gânduri nu-l prea copleșesc. 

De la ironia ludic-histrionică a fizicianului împătimit de exersări la 
vioară ajungem la amarul dispreţ pe care și-l manifesta bardul englez 
William Wordsworth faţă de blocnotesuri, susținând că el a fost și a 
rămas adeptul creaţiei spontane. La fel proceda și contemporanul său 
Samuel Taylor Coleridge, care, după propria-i afirmaţie, cele 53 de 
versuri ale poemului Hanul Cubilai le văzuse/auzise în vis, încât nu-i 
rămăsese decât să se trezească și, până a-și da cu apă peste ochi, să 
le aștearnă pe hârtie. Probabil, bardul fusese influenţat benefic de 
însuși onirismul protagonistului său, hanul mongol Cubilai, care, cică, 
văzuse viitorul palat în vis și îi reţinuse planul, pe care mai apoi meșterii 
îl transpuseră fidel în realitate. 

Și Konstantin Paustovski își încredința cititorii că nu se servește de 
carnete de note din considerentul că însemnările ocazionale ar predispune 
memoria la trândăvie, orientând-o mai mult în exterior, decât în inte- 
rior. (E aici o chestiune mai veche: Titus Maiorescu amintește de regele 
egiptean Thamua, care, după spusa lui Platon „își arătase temerea că 
mare stricăciune va aduce scrierea între oameni, slăbindu-le memoria, 
dezvăţându-i de la propria gândire și deprinzându-i mai mult cu părerile 
altora despre înţelepciune, decât cu însăși înțelepciunea“.) În ce-l 
privește pe Paustovski, nu prea există motive temeinice de a-l crede, 
fie că ne-am referi barem la Trandafirul de aur, carte ce ni se pare 
întru totul tipică pentru un autor împătimit de filologie, de bucăţelele 
de hârtie hașurate cu însemnări cât de cât ordonate sau lăsate în legea 
haosului creator. Să zicem, chiar acest memorabil panseu: „A opri 
povestea, povestirea, nuvela, când ele apar pe lume, este imposibil. Un 
atare act ar echivala cu asasinarea unei ființe. Ele prind a înflori în 
conștiința noastră, ca și cum de la sine“, oare Paustovski să nu-l fi notat 
nicăieri până în momentul în care, adunând în memorie și alte cugetări, 
se așeză la mașina de scris, de unde le și trimise direct la tipografie? 
Plus zeci și zeci de date culese din biografiile marilor creatori de 
literatură. Să le fi reţinut pe toate în memorie? Deloc credibil... 
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Și dacă veni vorba de fișe... Un fișier sadea, ca de bibliotecă 
publică, nu altceva, îl văzui și-l admirai în casa domnului Adrian 
Marino, de pe strada Rakoczi din Cluj-Napoca. Era de presupus că 
dociele, eruditele, suprasaturatele cu bibliografie volume ale dumisale 
ce tratează probleme legate de hermeneutica ideii de literatură n-ar fi 
putut nicidecum fi scrise doar din... memorie, fără suportul, decisiv, al 
cartotecii fabuloase prin sutele de mii de fișe ce le insera. Așadar, o 
văzusem, admirând-o, acum mai mulţi ani, când reputatul exeget, di 
Marino, era deja în posesia unui ordinator. Nu cred că Domnia sa a 
reușit să transfere în memoria aparatului întregul tezaur din acea 
cartotecă. 

Nu e deloc hazardat a constata că fişele, ca și filele carnetelor, 
sunt necesare până la nivelul de a nota fie și o singură vocabulă, spre 
a putea respecta riguros principiul numit de Gottfried Benn „coordonarea 
cuvintelor față de un autor“. Cel care și-a însușit tehnica muncii cu 
cartoteca, manipulând sute, mii de fișe, drept avantaj al dotării sale de 
literat, are și ceva din arta... mozaicarului. În genere, consider că 
eseistul, în special, e (și) un mozaicar literar ce orchestrează fişele, 
notițele cu virtuozitate și, concomitent, seriozitate intelectuală, pe potriva 
talentului și măiestriei creatoare certe. 

Incontestabil, postmodernismul solicită, încurajează atât tehnica 
Deoarece, deschizând perspectiva „dublei referenţialităţi“, textualismul/ 
intertextualismul este în raport creator atât cu realitatea propriu-zisă, în 
multiplele ei aspecte (orice poate deveni literatură, nu?), cât și cu alte 
texte. Exegetul american Dowe Fokkema sublinia că „formele și înțelesurile 
specifice literaturii nu pot fi elucidate fără cunoașterea textelor anterioare. 
Intertextualitatea se referă la texte produse în culturi diferite... Cititorii 
care trăiesc într-o lume globală descoperă intertextualitatea în referinţele 
la culturi îndepărtate. Borges, Calvino și Eco sunt cunoscuți prin prac- 
ticarea acestui tip de intertextualism inter-culiural“. (lar Eco poate e cel 
mai „vestit“ „mozaicar“ al intertextualismului, neobosit cercetător de 
fișiere, cartoteci și, bineînţeles, texte, texte, texte...) 

Și subsemnatul e unul care, de mult timp, are (și) un beneficiu 
de... inventar, dacă mă gândesc la fișierul pe care (mi) l-am organizat 
și completat continuu încă de pe timpul studenţiei. (De altfel, tot de 
atunci, de acum circa 35 de ani, am început să adun și date pentru 
eseurile din volumul Ș/efuitorul de lentile.) Mărturisesc că e cu adevărat 
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pasionant să știi a folosi acest atu, al fișelor sau blocnotesului, procesul 
de coordonare a ideilor de bază „încurajând“ fragmentele dispersate 
să se „familiarizeze“ unele cu celelalte, să se „înrudească“, să afle o 
compatibilitate democratică în textul proiectat, să „suporte“ și să „caute“ 
în construcție și regie coerenţa discursului. 

Dar, în fine, să rămânem fiecare la părerea și taina sa. Unul invo- 
cându-l, spre exemplu, pe Nikos Kazanizakis, care se bucura nespus 
când, seara, carnetul său de note „ii spunea“ că a avut „o zi bogată 
în substanţă omenească“, altul — amintindu-l pe Socrate, care refuza 
categoric să-și aștearnă pe pergament barem un singur gând, fie și cel 
de o irezistibilă și proverbială modestie: „Eu știu că nu știu nimic“. 
(Ciudat lucru, totuși! În timp ce contemporanul său Aristofan (Ar(t)istofan!) 
caligrafia cu migală piesă după piesă, în total 44, Socrate nu-și 
învrednici urmașii barem de cel mai elementarisim autograf.) Și chiar 
dacă ecuaţia opțiunilor rămâne în deplină relativitate, subsemnatul nutrește 
sfielnica speranţă de a fi acoperit cât de cât aria subiectului despre 
carnetele de note, fișiere, cartoteci, câteva din care l-au ajutat și pe el 
în problema dată și pe care nu se grăbește să le închidă, captivat de 
surprinzătoarea corespondenţă dintre preconstructele literare, culturale 
asumate cu predilecție, și pe care le-a pus și la baza prezentului text. 


DE LA ADAM GREȘEALA 
SAU 
EROARE ȘI... PEDEAPSĂ 


Greu sau poate chiar imposibil de spus care a fost acea proton 
pseudon, precum numiseră grecii vechimilor dintâia (cea mai impor- 
tantă) greșeală, însă adevărat este că erorile au existat de când lumea, 
insinuându-se, bineînțeles, și în literatură, astfel că în derularea subiectului 
începem chiar cu... Geneza, invocând înduioșătoarea gafă comisă de 
John Milton în poemul Paradisul pierdut, unde Adam regretă amarnic 
că nu se poate odihni cu capul pe genunchii... mamei sale. Și, odată 
ce am început cu Atoatepornirea, să ne întrebăm cum ar trebui 
considerat scrisul negru pe alb (în Faust), prin care Goethe susţine că, 
inițial, înaintea a orice, a fost fapta, spre deosebire de autoritara, 
parcă, predică a Sfântului loan Teologul, în care se spune că „La 
început a fost cuvântul“? Ce e, eroare sau adevăr iconoclast?... De ar 
fi fost o eroare conștientizată, Goethe ar fi trebuit să treacă de partea 
lui Benjamin Franklin, care declara că, dacă providenţa i-ar oferi 
posibilitatea să-și reia de la capăt viaţa, dânsul ar trăi-o exact așa cum 
„i s-a întâmplat“, cerând numai o singură și insignifiantă favoare: de a-și 
putea corecta greșelile din ediţiile operelor sale. Însă Milton nu mai 
apucă să-și revadă Paradisul pierdut: pierdu vederea, în orbitele ochilor 
săi stinși luminând doar lacrimile de pocăință, când își spunea că Cel 
de Sus l-a pedepsit atât de nemilos din cauza că, în tinerete, el, 
scriitorul, a cutezat să-l critice pe regele Angliei. 

Eroarea... adamică a bardului englez a rămas din rândul celor ce 
n-au fost depistate cu promptitudine, în timp util, să zicem, perpetuân- 
du-se de la o ediţie la alta a poemului. O neconcordanţă din romanul 
Ambasaadorii al lui Henry James a dăinuit 77 de ani, din 1903 până în 
1980, când, în sfârșit, cineva observă că unul din capitole nu e plasat 
la locul cerut de logica derulării naraţiunii. 

Pentru unele personaje de roman, cerneala din călimara lui Marcel 
Proust se dovedi a fi cu adevărat apă vie făcătoare de minuni: doamna 
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Villesparisis moare în Captiva, însă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat ceva 
ieșit din comun, reapare în Fugara. De asemenea, Proust uită că 
Gottard din ciclul romanesc În căutarea timpului pierdut s-a stins deja 
o dată, de moarte bună, și-l mai omoară a doua oară, la război, în 
Timpul regăsit. Dacă ar fi fost niţel mai ingenios, Proust ar fi însușit un 
procedeu eficient, cu ajutorul căruia se pot evita diverse confuzii și 
sminteli ce pândesc protagoniștii prozelor de proporții întinse. Modalitatea 
ce excludea eventualele lapsus memoriae (alunecări de memorie) sau 
elemeniarele neatenţii o descoperise compatriotul său scriitorul Jean 
Du Terrail, care trecu în lumea celor drepţi exact în anul când veni pe 
lumea celor prihăniţi însuși marele, peste ani, Marcel Proust (1871). 
Pentru romanele publicate în foileton prin ziarele vremii, Du Terrail 
recruta noi și noi personaje, unora dintre care se întâmpla să le piardă 
definitiv urma. La un moment dat, un cititor circumspect îi atrase 
atenţia că el, autorul, scrie în timp ce are... capul în nori, exemplificând 
prin cazul unui erou bătăuș, din Cavalerii nopții, care își dăduse duhul 
în urma unui duel, dar, peste o săptămână, respectivul se reînfăţișă 
lumii fără să fi fost barem pansat, oblojit. Du Terrail se vede nevoit a 
începe episodul următor al băsnirii cu o explicaţie de rigoare: „Cititorul 
se va mira, poate, că marchizul X, străpuns de spada adversarului său, 
reapare în povestirea noastră. De fapt, rana lui nu fusese mortală...“ 
Apoi, pentru a evita pe viitor gafe similare celei cu „norocosul“ duelant, 
Du Terrail cumpără câteva duzini de păpuși pe care le rândui pe masa 
de scris, fiecăreia legându-i de gât o tăblie pe care trecuse numele 
unui sau altui personaj ce vieţuia, la acel moment, în abundenta sa 
fantezie de narator. De cum se întâmpla ca vreun biet erou ghinionist 
să moară, Du Terrail înșfăca respectiva marionetă, băgând-o în sertarul 
biroului, punându-și la curent amicii și redactorii ziarelor: „Gata, l-am 
înmormântat!“ 

Neatenţia lui Pușkin, însă, nici nu împușca, nici nu străpungea cu 
spada, nici nu prohodea, ci, din contra, întinerea personajele mai abitir 
ca în basme. Poeta Marina Ţvetaeva constată că Aleksandr Sergheevici 
este preocupat într-atât de soarta lui Pugaciov, încât uită să-l îmbătrâ- 
nească în mod firesc, natural, pe un alt personaj — pe Griniov, până la 
urmă reieșind că acesta este cu doi ani mai tânăr decât iubita sa Maşa, 
care abia împlinise 18 ani. Înveșmântându-l în mundir de ofiţer, răstimp 
de doar trei luni avansându-l cât în zece ani, Pușkin pur și simplu uită 
că Griniov nu e decât un adolescent firav, dacă nu chiar un copil. 
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(Apropo de... mundir. Este la fel de bizar să nu cunoști, conform 
regulamentului militar, cărui ofițer ce fel de uniformă i se cuvine, 
precum în cazul deloc neimportantului scriitor D. Merejkovski, căruia 
Lev Gumiliov, militărosul ex-soț al Annei Ahmatova, îi atrăgea atenţia că, 
vedeţi dumneavoastră, Dimitri Sergheevici, „în romanul 14 decembrie 
Bestujev are gradul de ștabs-căpitan (intermediar între locotenent și 
căpitan - n.a.)... Însă Bestujev era cavalerist, iar la cavalerie nu există 
ștabs-căpitani. El era ștabs-rotmistru (același grad, specific însă 
cavaleriei — n.a.). O gafă cronologică referitoare la vârsta personajelor 
(numai că în sensul invers „întineririi“ la care recursese Pușkin) o 
remarcă și Rene Descharmes în nuvela lui Flaubert Bovuard și Pécuchet. 
Subiectul se desfășoară cam pe durata a patru decenii, iar cei doi 
protagoniști au deja împliniţi 68 de ani, când încep a practica... 
gimnastica. Unde mai pui că destul de bătrâiorul Pecuchet descoperă 
farmecele și plăcutele oboseli ale amorului mai abitir decât un june 
sadea. De parcă dorind să atenueze aceste neconcordante, Borges 
recurge la o oarecare figură de stil, spunând că, „într-o carte atât de 
populată de circumstanţe, timpul, fără îndoială, rămâne imobil“, însă 
peste alte câteva rânduri latinoamericanul se vede nevoit să constate că 
„neglijenţele sau disprețul ultimului Flaubert i-au descumpănit pe critici“. 
Din cronologia astronomică, zodiacală dacă vreţi, să reținem un exemplu 
autohton. În poemul lui Liviu Damian Un spic în inimă se vorbește de 
perioada secerișului, când pe firmameniul nopţii strălucește Cloșca cu 
Pui. Ei bine, acest grup stelar, numit și Găinușa sau Pleiadele, din 
constelația boreală a Taurului, ce reprezintă al XII-lea semn zodiacal, 
este vizibil între 21 aprilie și 20 mai și nicidecum în iunie, la cositul 
grânelor. Valentin Roșca îmi povesti că îi atrăsese atenţia colegului 
asupra acestei neconcordante, însă Liviu Damian renunţă să modifice 
pasajul, vede-se în baza aceluiași principiu al relativului și convenţionalului 
admise în ficțiunea artistică. 

Meticulozitatea cu care Ţvetaeva îl studiază pe Griniov pare să 
dezmintă prima parte a afirmației lui Emerson, conform căreia „puţini 
oameni știu să citească“, dar să confirme partea secundă a subiilei 
observaţii că „femeile citesc pentru a descoperi un erou pe care să-l 
poată iubi“. Tot în Jurnal, Emerson susţine că bărbaţii citesc „ca să se 
distreze“. Oare să se refere aserţiunea și la Rene Descharmes, extrem 
de exigentul lector al lui Flaubert? Emerson mai susţine că editorii 
citesc „ca să găsească erori“. Și chiar le găsesc. Dar nu totdeauna 
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depistează și propriile lor gafe. llia Ilf susţinea că, indiscutabil, s-a 
întâmplat cu adevărat celebrul caz „instrumeniat“ de editorii Enciclopediei 
britanice, care anunţaseră recompensă fiecărui cititor care ar descoperi 
o greșeală sau alta într-un anume volum pregătit deja pentru tipar. 
După ce se încheie rândul supervigilenţilor lectori și din oficiu și din 
exterior, toți demni de-a fi răsplătiți regește, și respectivul tom fu 
tipărit, abonaţii citiră pe foaia de titlu: Enciclopudia britanică. 

Ce să-i faci, Quandoque bonus dormitat Homerus (Câteodată 
ațipește chiar și bunul Homer), zicea Horaţiu în Ars poetica, nu a 
dojană, ci a dezinteresată și binevoitoare constatare că până și în opera 
magnificului rapsod există destule neglijenţe. La atare erori ce i-ar fi 
scăpat autorului /liadei și Odiseei se referea și Benedetto Croce în 
postilele studiului său Poezia, mustrându-i pe cei „care preferau 
mediocritatea necenzurabilă măreției care săvârşeşte greșeli: pe Apollo- 
nios lui Homer, pe Bahilide lui Pindar, pe lon lui Sofocle etc.; „vezi 
Tratatul despre sublim... unde sunt stabilite motivele datorită cărora în 
operele mari se întâlnesc inexactităţi și neglijenţe, în timp ce acelora 
mărunte și mediocre le este ușor să evite asemenea defecte“. (Însă 
exegetul italian nu era indulgent, să zicem, cu aproape general 
accepiatele, cu resemnare și - deja — fără crâcnire licențe poetice, 
susținând că ele „sunt îndepărtări arbitrare, datorate grabei și lenei, de 
la formele istorice precedente ale expresiei și, ca atare, sunt reprobabile 
din punct de vedere estetic“. În mare, ar avea dreptate, însă nu în 
totalitate, dacă luăm în consideraţie licenţele poetice voite, admise 
conştient, ca element stilistic ce contribuie la expresivitatea și, uneori, 
Chiar originalitatea textului.) 

Dacă ar trăi în zilele noastre de pre-globalizare, la destule erori 
de geografie și istorie, inserate în tragediile sale, Shakespeare le-ar 
plusa, fără îndoială, și pe cele de limbă, deoarece, ne spun pedanții 
statisticieni, din cele 450 mii de lexeme utilizate în engleza curentă 
genialului poet i-ar fi pe înţeles doar circa 250 mii, celelalte noţiuni sau 
că au fost substituite, sau recreate pe nou. 

Continuând croaziera de bibliotecă, aflăm că, în 1871, lon Creangă, 
în colaborare cu C. Grigorecu și V. Râceanu, editează manualul Învățătorul 
copiilor ce s-a bucurat de popularitate, dar și de suficiente reproșuri. 
În recenzia din revista Contemporanul, |. Nădejde remarca talentul lui 
Creangă ca autor al părţii artistice, concomitent criticând erorile din 
compartimentul științific alcătuit de ceilalţi doi coautori. Printre afirmaţiile 
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de-a dreptul hazlii ale lui Grigorescu și Râceanu sunt și cele ce susţin 
că albinele „fac ceară din polen“ sau că pajura și cocorul ar fi una și 
aceeași pasăre. Creangă încercă oarecum să-și apere colegii, însă 
Nădejde reveni asupra chestiunii, subliniind din nou meritele povestitorului 
și pedagogului Creangă, dar fără a cădea de acord cu contraargumentele 
acestuia, recunoscându-i doar „o generozitate vrednică de o mai bună 
întrebuințare“ și încheindu-și luarea de atitudine cu memorabila butadă: 
„Fie, dle Creangă, cum zici dia, numai de n-ar fi cum zicem noi“. În 
fine, Creangă și Nădejde au rămas în relaţii corecte... Un alt mare 
prozator, Mihail Sadoveanu, combătea frecvent ignoranţa de orice fel 
ce se insinua în literatură, însă i se întâmplau și lui anumite erori, 
despre una din ele povestind Eugen Boureanu, și anume cea când 
Sadoveanu se referea la un scriitor ce folosea numele de „dumitriţe“ 
peniru o floare de toamnă, ripostându-i „în mod cu totul impropriu“ că 
„dumitrița este în fond o floare gingașă de mai“... În cazul citat ignora, 
sau poate a fost o simplă scăpare, apopierea legitimă dintre floarea 
pusă în cauză, „dumitriţa“, și „Sfântul Dimitrie, sărbătoarea noastră de 
toamnă“. Se întâmplă și mai și: în prefața la Cântecul lui Hiawatha, un 
traducător ceh, pe parcursul a mai multor pagini, a tot corectat erorile 
de botanică și zoologie ale lui Longfellow, informând cititorii că, până 
la sosirea europenilor, pe continentul american nu creșteau harbuji, nu 
erau fazani, pantere, capre negre, găini de casă etc. care populează, 
impropriu, scrierea respectivă. 

Voltaire nu găsea potrivit ca autorii să se supere când opera le 
este citită cu luare-aminte, întrucât: „Trebuie să indicăm greșelile într-o 
carte folositoare; anume aici trebuie ele căutate. A-i contensta ceva 
unei lucrări bune înseamnă că o respecţi; altele nu merită această 
onoare“. Bineînţeles, doar în cazurile când luarea-aminte nu degradează 
în blagomanie de care, spre exemplu, dădea dovadă un literat chițibușar 
care îi spunea lui Dostoievski că în romanul /diotul a depistat o inexactitate. 
Fiodor Mihailovici se interesă care ar fi ea. „Vara aceasta eu mi-am 
petrecut-o în orașul Pavlovsk“, începu să povestească cititorul supra- 
vigilent, „și, plimbându-ne împreună cu fiica, am tot căutat fastuoasa 
vilă în care locuise eroina romanului, Aglaia Epancina. Credeţi orice 
doriți, însă o astfel de vilă în Pavlovsk nu există“. (Ce mai! Este vorba 
de un aplomb profan, voit exagerat, departe de înţelegerea libertăţii și 
inventivităţii artistice ce presupune convenţionalitate în cel mai înalt 
grad...) lar un coleg de breaslă îl puse la curent pe Dostoievski că 
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citise și recitise discursul procurorului, fixând, cu ceasul în mâna, 
durata lui, pentru a se convinge că răstimpul cronometrat diferă mult 
de cel indicat în roman... Să nu fi găsit respectivul condeier că atare 
necorespunderi intră în regula plăsmuirii beletristice și se întâlnesc din 
abundență în literatura lumii? Inclusiv, în opera lui Lev Tolstoi, care 
afirmase pe un ton justiţiar: „Oricât ar părea de straniu, creaţia artistică 
trebuie să respecte și mai mult exactitatea, decât știința“. Firește, celebrul 
prozator exagera. O dovedea și Fiodor Sologub, care susţinea - sigur, 
(și) în sens metaforic — că scriitorul abia spre vârsta de o sută de ani 
învaţă să scrie impecabil, iar „până la o sută de ani nu e decât o probă 
de condei. Chiar și în cazul lui Tolstoi. Romanul Război și pace conţine 
o mulţime de greșeli, în Ana Karenina e deja ceva mai bine. lar Învierea 
e incomparabil superioară celorlalte două“. lar luri Oleșa se arăta și mai 
puţin curtenitor cu titanul de la lasnaia Poleana, spunând că lumea 
parcă s-ar preface a nu observa stilul coroziv al lui Tolstoi cu 
„...îngrămădiri de propoziţii secundare cosubordonate prin puzderie de 
conjuncţii și prepoziţii invariabile. La drept vorbind, în literatura rusă e 
unicul stil atât de liber și caracteristic prin incorectitudinea sa... și 
nimeni nu oferă vreo explicaţie de ce Tolstoi scrie atât de agramai. Ar 
fi cazul... să se elaboreze dizertaţii despre originala agramație a lui 
Tolstoi“. De fapt, s-a remarcat că celebrul narator știa de erorile 
sintactice, și nu numai, pe care le comitea, de mai multe ori referindu-se 
la „stricatul (său) stil“, însă n-a găsit necesar să evite sau să elimine 
inadvertenţele. Se zice că și prin atare insubordonare sintaxei generale 
Tolstoi își manifesta revolta contra oricăror norme și prescripţii... Chiar 
dacă însuși contele scriitor afirmase, exagerând cu bună știință, că 
arta, inclusiv literatura, ar trebui să tindă spre exactitate. (La o adică, 
o inexactitate o atestă până și faimoasa frescă a lui Michelangelo Cina 
cea de taină: (și) pe timpul apostolatului cristic, în Orient nu se obișnuia 
a sta la masă, ci jos, pe covor. Dacă s-ar insista asupra strictului 
adevăr, aceasta ar trebui să fie și poza/poziţia lui Isus Hristos și a celor 
12 apostoli: cu picioarele încrucișate, pe dușumele, acolo unde au 
decis să ţină conclavul...). Evident că s-ar cere și alte lămuriri referitoare 
la raportul dintre precizia științifică și autenticitatea observaţiei artistice. 
De obicei, anume aici se tăinuiește subtila diferenţă. În proza sa, 
același Lev Tolstoi a excelai tocmai în veridicitatea artistică, nu în cea 
academică, precum în Moartea lui Ivan Ilici, unde constată, spre 
exemplu, că, fiind îmbrăcată în negru, fiica protagonistului avea o talie 


199 


subţire, „ce părea, și mai subţire ca în realitate“, ori în După bal, unde 
descrie casele care, în ceața ce le învăluia, păreau și mai înalte. Pe 
baza acestor și altor pilduiri, zadarnic încerca filologul M. Altman să-și 
fondeze opinia conform căreia „însuşi Tolstoi a fost înzestrat cu o exac- 
titate de savant“. Iluzia optică, în virtutea căreia culoarea albă pare să 
sporească volumul corpului, iar cea neagră îţi dă senzaţia că micșorează, 
subţiază, nu ţine de exactitatea omului de știință, care, de fapt, ar 
trebui să ne confirme una și bună: într-un caz și în celălalt, indiferent 
de cromatică și optică, orice corp rămâne același, neschimbat ca 
proporții! Auteniicitatea observaţiei vizuale nu respectă exactitatea științifică, 
ci e în conformitate doar cu senzațiile noastre (fie ele și iluzorii). Până 
și rigurozitatea filosofică nu respectă întru totul precizia matematică, să 
zicem. Pentru că una din definițiile filosofiei e și următoarea: „Atitudine 
(înțeleaptă) față de întâmplările vieţii; mod specific de a privi problemele 
vieţii“. Ei bine, există totuși o diferenţă între liberalele „atitudini“, „mod 
specific“ și strictețea academică propriu-zisă. 

Tot în aria disputei precizie-liber-consimțit e necesar să remarcăm 
că, uneori, sunt bune și erorile. Uneia din ele îi datorăm elaborarea 
doctrinei existenţialismului, care, conform unei afirmaţii deloc lipsite de 
temei și ajunse deja loc comun, porni de la traducerea greșită de către 
Jean-Paul Sartre a unei noţiuni-cheie din concepția filosofică a lui Martin 
Heidegger. Însuși „pătimitul“, „cel cu pierderea“, susținea că sursa ideilor 
originale ale lui Sartre pornește de la proasta cunoaștere de către 
francez a limbii germane. (Unde mai punem că, dintr-o eroare, a fost 
descoperită și America, în timp ce navigatorii căutau India...) 

În ce privește erorile scriitorilor, s-ar putea susţine că unele din 
ele par de-a dreptul artistice, plastice, precum cea cu Adam și mama 
lui, sau întoarcerea duelanţilor din drumul ce ducea inevitabil spre 
aspra Judecată de Apoi, sau prohodirea nevinovatelor fantoșe... Chiar 
dacă, în cazul altora, precum cea cu albinele și ceara, găseşti de 
cuviință să-l lași să vorbească în locul tău pe naratorul din romanul 
Maestrul și Margareta de Bulgakov: „Greu de spus cum ajunsese lvan 
Nikolaevici la greșeala asta, poate din cauza forţei de sugestie a 
talentului său sau a totalei necunoașteri a problemei“. Pentru că și 
marii, genialii creatori cad (uneori, ca niște... îngeri, poate) sub incidenţa 
general-valabilei sentințe antice Cuiuvius hominis est errare, nillius nisi 
insipientis in errare perseverare = Orice om poate greşi, numai prostul 
stăruie în greșeală (Cicero), cunoscută în varaianta-i esenţializată: 
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Errare humanum est = A greşi e omenește. Or, precum opina Caius 
Traian Dragomir, „Erorile lor ca scriitori — și mai ales ca interpreţi ai 
valorilor care structurează umanitatea umanului — sunt cel puţin tot atât 
de numeroase și grave ca și calităţile exprimate de ei pe terenul artei 
sau pe acela al eticii, ori cunoașterii, ori accesului la transcendenţă, al 
capacităţii de a percepe imanentul, al credinţei, sau a orice altceva“. 
Însă diferenţa dintre extraordinari și cei de rând apare din considerentul 
că - remarca dl Dragomir - prin partea „corectă“ a manifestărilor ei 
reprezintă sui generis „centrele de iradiere ale culturilor care au organizat, 
prin reciproca lor asamblare, universalitatea creativităţii omenești“. 
Adică, dânșii sunt „mari cu toate greșelile lor și chiar datorită acestora“ 
(Gustave Flaubert). 

În fond însă, pentru cititorul foarte serios sau numai... serios, 
subiectul în speţă a constituit, e de presupus, și o pauză descreţitoare 
de frunte, un interludiu gen scherzo despre niște serafice, să zicem, 
eresuri în stare să trezească zâmbetul relaxant. La urma urmei, însuși 
Erasmus constata rezonabil că eroarea este fecundă (Fecundus est 
eror), în sens deloc rezolut, ci oarecum chibzuit-conciliator, având în 
vedere că astfel se pune în lumină o contradicţie și se înlesnește calea 
spre o soluţie pozitivă și, deci, eficientă. 


STENOGRAFIA ÎNFĂȚIȘĂRII 


Comment, me dit-il, osez-vous 
galoper sur les champs réservés a 
la syntaxe? 


Tristan Tzara 


În vara anului 1912, Guillaume Apollinaire se află în stadiul organi- 
zării/regizării unui nou volum de poeme, căruia, iniţial, îi spune Eau de 
vie (Rachiu), pornind de la distihul: „Și tu bei acest alcool arzător ca 
viaţa ta, / Viaţa ta pe care o bei ca pe un rachiu“. (A se reţine că, chiar 
în baza concepției poetului însuși, în manuscris și în textele publicate 
prin reviste semnele de punctuație erau la locul lor, nefiind încă 
devalorizate/„dezamorsate“ — detaliu la care voi reveni.) Însă cognomenul 
cărţii îl ţinea într-un șah al îndoielilor și timidei doleanţe: „Poate că 
totuși altceva, altcumva...“ Pentru ca, la sugestia inveniivului Blaise 
Sendrars, să se fixeze definitiv asupra titlului, care, curând, devine 
notabil: A/cooluri. Numai că Rachiul, ca titlu iniţial (și, cumva... iniţiatic?), 
a fost regretat la modul foarte serios de unii colegi și amici ai poetului, 
precum se înţelege și dintr-o scrisoare a lui Ludwik Marcoussis, pictor 
de origine poloneză, angajat fervent în constituirea cubismului: „Pe noi, 
cei de la L'Ami Emile (numele unui bar parisian, n.a.), titlul ne-a 
entuziasmat. Eau de Vie era o noţiune foarte cubistă. 

Dar - vai! — alt elan a intervenit, probabil, și, curând, am prins de 
veste că Eau de vie se va numi Alcools. Nu am aflat niciodată cine l-a 
determinat pe Apollinaire să facă această modificare. Să fi ascultat 
oare sfaturile celor din clanul Cyrano, ale celor de la Closierie des Lilas, 
sau, oroare! ale celor din rue de Conde? În semn de protest, rosteam 
tare Alccool's, accetuând s-ul final. 

Acest incident ne-a îndepărtat de Apollinaire pe noi, cei care 
vroiam să facem din el un Mesia al noii estetici“. Oricum, chiar în urma 
unor imprevizibile și regretabile „îndepărtări“, de autor și de carte, 
Alcoolurile relevau unele din cele mai particularizatoare virtuţi ale geniului 
poetic apollinaireian, prin care se trece, radical și virtuos, de la formulele 
prozodiei clasice la un vers liber cu adevărat descătușat, ce anunţa 
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mișcarea suprarealistă. (De altfel, noţiunea de suprarealism apare 
pentru prima oară anume la Apollinaire, în prefața la piesa Mamelele 
lui Tiresias.) Din tezaurul poeticii tradiţionale, din experienţele ei ce 
puteau servi de imbold novator, Apollinaire extrage fermenţii poeziei 
noi, istoria literaturii universale atestându-l pe drept drept unul din 
iluștrii inițiatori ai acesteia. Se afirmă că iluminările sale întru deschideri 
novator-creatoare ar fi avut de imbold poemul Paște la New York, pe 
care Blaise Sendrars l-a citit, în aprilie 1912, în atelierul pictorului 
Robert Delone. Sensibil și receptiv la textele și subiextele colegilor, 
Apollinaire remarcă, revelator pentru sine și benefic pentru perspectivele 
creaţiei sale, fluxul și suflul unei altfel de conștiințe poetice, cărora li se 
cerea/potrivea o ritmică adecvată, necunoscută până atunci în prozodia 
franceză. Pornind (și) de aici, el scrie celebrele, mai apoi, poeme Zona 
și Vendemaire (Culesul viilor) ce aveau să (de)marcheze o crucială 
modificare de paradigmă în poezia ţării sale, dar și în cea europeană 
în general. 

Dar, odată ajunse la tipografie, Alcoolurile avură o corectură de 
cotitură (!), reţinută de memoria poeziei dintotdeauna dintr-un motiv cu 
totul special: luând șpalturile din redacţia Mercure de France, unde era 
preconizată apariția volumului, Apollinaire pur și simplu își... văduvește 
versurile de semnele de punctuație, pe care le exclude cu desăvârșire, 
cerându-le editorilor să-i respecte dorinţa. N-a fost deloc ușor: după 
lungi și înflăcărate discuţii, cei din redacţie au cedat cu greu. Motivul 
neobișnuitei și curajoasei decizii n-ar fi totuși cel expus în anecdota 
devenită loc comun: că, chipurile, în probele tipografice care i se 
oferiseră poetului, zeţarii comiseseră un întreg furnicar de erori de tot 
soiul, multe dintre ele ţinând de punctuatie. Citind cât reuși să citească, 
Apollinaire se îngrozi de înfățișarea șpalturilor și, pentru a simplifica 
tranșant datele problemei, ceru să fie excluse toate — dar absolut toate! — 
semnele de punctuație. Bine, dar — se pune întrebarea — de ce, exact 
în aceeași perioadă, publică versuri fără semne de punctuație și 
Georges Rouault, un tânăr pictor foarte promiţător? (Printre altele, 
probele sale literare erau de asemenea demne de toată atenţia.) Astfel 
că nu putea fi vorba de anecdotică, în virtutea căreia se mai spunea 
că n-ar fi exclus ca însuși Apollinaire să fi lansat acest subiect ușor 
frivol, pentru a nu fi sâcâit cu întrebări referitoare la cazul respectiv. 
lar istoricii literari aduc probe ante-(nu: anti...)-A/cooluri, constatând că 
până la această carte Apollinaire publicase deja poeme în care nu mai 
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utiliza semnele de punctuație, primul dintre ele (statistica literară vrea 
să știe tot!) fiind sus-amintitul Vendâmaire. Așadar, opțiunea ar fi ţinut, 
mai plauzibil presupunând, de radicalizarea multor tendințe și aspecte 
artistice, inclusiv literare; se simţea apropierea dezlănţuită a suprarea- 
lismului, a ceea ce Marinetti și Tzara înțelegeau prin foarte neiînțeleasa 
mișcare dada, care, programatic, atenta la condiţia ordonatorie a 
sintaxei, cerând chiar abolirea ei, pentru că, odată cu „scoaterea în 
afara legii“ a legilor gramaticale, cuvintele ar obţine o libertate aproape 
deplină. Sau, dacă ţinem cont că Apollinaire nu era atât de categoric 
ca Marinetti, în scrisul poetului francez eliminarea semnelor de punctuație 
și consecințele acestei operaţiuni viza, eventual, îndrăznesc să presupun, 
o sintaxă pur estetică (!), sau — anume estetică, ce ar fi făcut ca până 
și excluderea semnelor de punctuație și, deci, a efectelor lor 
reglamenitatoare, ordonatoare, să transforme chiar... absenta, deja, 
funcţie denotativă în una poetică de (altfel de) reprezeniare*. Nu se 
ritmează, gramatical, versul? Nimic grav: anume „ne-cadenţarea“ (și) 
oferă altceva, inedit, până la acel moment, lecturii textului care, în 
absenţa punctuațţiei, obţine o anumită/diferită dimensiune sugestivă ce 
are repercusiuni în redefinirea fenomenului complex al sintaxei poetice 
(în acest caz, ca și cum... dezamorsată; sau, poate, altfel amorsată), 
influențând /modificând raporturile de simetrie și... asimetrie în discurs, 
compoziţia, intonaţia, accentele, nuanţările etc., în problemele de natură 
semiotică, a combinării semnelor și transformării lor. (Ei bine, dacă 
„expulzarea“ punctuaţiei ar ține, să zicem, de un deconstructivism 
[avant la lettre] sintactic, de asemenea în literatura franceză apăru și o 


* În eseul Către o poezie a acţiunii și vieții moderne Marcel Raymond 
comenta pertinent: „Ne dăm seama încotro se îndreaptă această poezie. La drept 
vorbind, problema metricii, a prozodiei nu se mai pune. Sintaxa e redusă la câteva 
legături simple și unii chiar se vor încumeta să recurgă la cuvinte izolate. Cele mai 
frecvente procedee sunt silepsa și elipsa. Aceste elemente, al căror ansamblu ar fi 
constituit „altădată“ doar însemnări în vederea unui poem ulterior, nu mai sunt 
integrate într-un sistem de gândire. Se renunţă la a face din ele un poem. Dacă 
poezia nu rezidă, de fapt, decât în reacţiile spontane ale conștiinței și ale 
inconştientului, și în nimic altceva, dacă ea nu e un rezultat al „ordinii și desfășurării 
gândirii“, în tot cazul, nu al unei ordini voite, realizate de spirit, ci al asociaţiilor 
libere de imagini, de ce s-o diluăm, turnându-i ceară moale între fisuri, de ce s-o 
articulăm, așezând-o pe o armătură logică? Raționamentul stă în picioare, ca 
atâtea altele. Rezultă de aici că ajutorul preţios al ritmului dispare? Nu întru totul: 
ritmul acestei poezii e visceral, nu metronomic. lar alburile tipografice care înconjoară 
notaţiile închipuie pauzele gândirii, perioadele ei de condensare și de coagulare. 
Pe hârtie se analizează doar piscurile gândirii“. 
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formă a sa numită de Roland Barthes dezortografiere, atunci când se 
referă la Darmes, un parchetar, revoluţionar din fire, care trăsese un 
foc de armă asupra regelui. La timpul respectiv, Victor Hugo observase 
că „ceea ce revine cel mai adesea sub pana lui Darmes este aristocrația, 
pe care el o scrie haristaukrassie. Cuvântul, scris în acest fel, este 
destul de îngrozitor.“ O atare extravagantă a semnificantului Barthes o 
mai numește - în eseul Plăcerea textului — „mărunt orgasm ortografic“. 
În același text, chiar spre începutul său, mai întâlnim unele supoziţii 
literaturologice care pot proiecta spor de lumină asupra înţelegerii 
abaterilor de la regulile ce păreau imuabile, abateri caracteristice 
operelor modernităţii, valoarea cărora, spune Barthes, ar veni (și) din 
duplicitatea lor, prin aceasta înțelegându-se „că ele au întotdeauna 
două margini. Marginea subversivă poate apărea privilegiată, pentru că 
este aceea a violenței; dar nu violența este cea care impresionează 
plăcerea; distrugerea n-o interesează (subl.a., L.B.); ceea ce vrea este 
locul unei pierderi, este falia, tăietura, deflaţia, acel fading ce-l cuprinde 
pe subiect în inima desfătării“. Această, cum ar fi - implicit — de 
înţeles, plăcere ușor... masochistă [epitet sugerat chiar de sus-citatele 
noțiuni ca: orgasm ortografic; violență] Barthes o vede oferită cititorului 
care „are gustul rupturilor supravegheate, al conformismelor trucate și 
al destrucţiilor indirecte“. Dar o oarecare parte din motivaţia abaterilor 
trebuie căutată și în dorinţa de-a obţine, cum spunea Marian Papahagi, 
unele „victorii împotriva terorismului metodologic“.) 

Dar să revenim: bineînţeles, și de această dată Apollinaire își 
văzuse demersul „de-punctualizat“ contestat sau tratat cu neîncredere. 
Aceasta îl făcu să caute susţinători și, precum în cazul Bestiarului sau 
Ereziarcului, recurge la prezentarea „anonimă“ de el însuși a Caligramelor, 
scriind în presa vremii că, în sfârșit, vor fi publicate în volum aceste 
poeme (1913-1916) ce constituie „lucrarea cea mai marcantă apărută 
în timpul războiului“ și — deloc mai puţin important - critici dificili, printre 
care și unii „clasici“ (în opţiuni), „au adus elogii intenţiilor sale, recunos- 
când că nu este un ignorant de care muzele să-și fi bătut joc. Au 
justificat chiar poezia lipsită de punctuație“. lar altora, precum prietenului 
Yves Blanc, încerca să le insufle că poemele respective „nu ţin de nici 
o formulă, ci corespund unor necesităţi poetice importante, pe care nu 
le înţelegi încă... ldeogramele mele sunt destul de clare, și în fond nu 
au nevoie de comentariu. Este partea cea mai nouă din opera mea 
dinainte de război... iubesc această noutate a spiritului meu“. În altă 
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parte, răspunzându-i lui A. Billy (care, în fond, apreciase favorabil 
experimentele poeto-grafice, își exprimase și anumite rezerve față de 
ele), Apollinaire ţine să sublinieze că acestea „sunt o idealizare a 
poeziei verlibriste și o precizare tipografică într-o epocă în care tipografia 
își termină strălucit cariera, în zonele mijloacelor noi de reproducere, 
cinematograful și patefonul“. Și cu alte ocazii încercă să reproșeze 
expeditiv, pentru ca, magistral, să o facă în 1918, scriind: „În ce privește 
reproșul că aș fi un poet distructiv, îl resping categoric, deoarece n-am 
distrus nicicând, ci, din contra, am tins să construiesc. Versul clasic 
fusese atacat până la mine; eu m-am servit de el deseori... Nici în arte 
n-am distrus nimic; am făcut să trăiască școlile noi, dar nu în detrimentul 
celor vechi. Nu am combătut nici simbolismul, nici impresionismul“. Astfel 
se confirma ceea ce avea să teoretizeze mai târziu George Steiner, care 
vedea poemul propriu-zis drept „cea mai polisemantică dintre construcțiile 
umane“, constatând în versul modern „o antigramatică, o altă ordine a 
discursului, mai întâmplătoare decât cea din situaţiile normale“. 

Demersul lui Apollinaire se înscria într-o mai generală tendinţă de 
reformulare și reînnoire a poeticii începutului de veac XX, ceea ce-l 
îndreptățea pe Octavio Paz să remarce că, spre deosebire de confrații 
lor de pe alte tărâmuri, care păreau a se orienta spre arhitectura... 
sonoră, „rostită“ a poeziei, adică spre oralitatea ei, poeții, dar și criticii 
literari francezi, evidenţiau importanţa scriiturii. Lucru pe care evită, 
posibil, să-l remarce Paul Valery în următorul fragment din Caiete: 

„„„Racine vorbește şi cântă. 

Apoi ne îndepărtăm de vocea omenească. Hugo. 

Unii către muzică, în diferite genuri. 

Alţii către voci interioare şi mai mult sau mai puțin adevărate. 

Alții către...“ 
pasajul rămâne neterminat și, în virtuala-i perspectivă, nu numai în chip 
analogic, ci și și în baza probelor ulterioare ale evoluției acestui gen 
literar, am putea presupune că acest contemporan al lui Apollinaire 
putea fi în consens cu ideea lui Octavio Paz conform căreia anume în 
Franța s-a născut poezia modernă căreia, concomitent, i-au fost elabo- 
rate și cele mai consecvente și adecvate definiţii. Bineînţeles că aceasta 
nu înseamnă că doar poeţii francezi, în exclusivitate, au fost cei care 
au îmbinat preocupările practice cu interpretarea teoretică și conceptu- 
alizarea critică a noului fenomen literar. Însă în Franţa miscarea poetică 
modernă luă o atare amploare, pe care - menţiona autorul mexican — 
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n-au cunoscut-o poezia engleză, spaniolă, rusă sau germană. Anume în 
perioada în care poeţii din S.U.A. și America Latină erau tot mai 
preocupați de „speech“ sau „rostire“ (ambele cuvinte nu sunt tocmai 
echivalente cu franțuzescul „parole“), tinerii francezi, cu rare excepții, 
insistau asupra primatului semnului scris. Uimitor fiind însă, mai remarca 
Paz, că Mallarme totdeauna receptase poezia ca pe o artă a verbului și 
provizoratului, ca vorbire. De aceea o și percepea ca dublet al muzicii 
și dansului; ca pe un teatru al cuvintelor (subl.a., L.B.). Aceasta ar fi și 
motivaţia importanţei pe care o acorda prezentării tipografice a paginii — 
ca spațiu în mișcare. Pentru că, pe de o parte, textul scris ar reprezenta 
parcă o partitură. Pe de altă parte, reactualizând aproape complet 
abrogata, de către tipar, semnificaţie dintre rândurile vizuale și verbale, 
noua grafică prozodică a inaugurat un alt tip de carte. O atare mutație, 
adică cea de transformare a cărţii în obiect, care nu că inserează 
poemul, ci, mai curând, doar îl translează, reprezintă numai un singur 
aspect al mutaţiei generale, unul din elementele componente ale procesului 
de materializare a cuvântului, esențialmente important pentru poezia 
modernă. În fine, prin modificarea atitudinii faţă de scriitură se explică 
și apariția poeziei vizuale (acel teatru al cuvintelor!), ilustrată și de 
Caligrame, pe care Apollinaire le considera „une précision typographique 
a l'6poque où la typographie termine brillamment sa carrière, à l'aurore 
des moyens noveaux de reproduction que sont le cinema et le 
phonographe“*. O atare vizualizare sau această altfel de „amorsare“ a 
discursului dădea de înţeles că „un text nu poate fi abordat (exclusiv — n.a.) 
pe baza unei gramatici a frazei care să funcționeze numai pe baze 
sintactice și semantice“, deoarece expresiile respective „câștigă 
semnificante diferite în funcţie de diverse situaţii enunţiative, care, în 
mod firesc, implică procedee deictice, menţiuni, presupoziţii de diferite 
tipuri“, precum opina Umberto Eco în eseul Lector in fabula (nu 
obligatoriu referindu-se la experienţele suprarealiștilor) în tentativa de 
a stabili, împreună cu alţi semioiticieni, o teorie a discursului. Așadar — 
reiese — poezia mai e în stare și de sugestii... extralexicale. 

Însă, în plan istoric, grafismul prozodic sau, (și) altfel zis, atare 
ideograme lirice nu erau ceva absolut necunoscut, tentative de rezolvări 
verbo-grafice, să zic așa, întâlnindu-se încă în literatura antică, ba 


* O precizare tipografică în epoca în care tipografia își termină în chip 
strălucit cariera, în zorii noilor mijloace de reproducere care sunt cinematografia și 
fonograful (franc.). 
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chiar probate și de unii din „vecinii de epocă“, simboliștii —, în contururile 
lor recognoscibile, compuse prin plasarea „constructivă“ a literelor, se 
întâmpla, parcă, repoziționarea planurilor esteticului și utilitarului, 
abstracțiunii și determinatului, obiectivităţii și subiectivităţii. (De aici 
încolo, punându-se la, bineînţeles, radicală încercare autoritatea Gramaticii 
canonice, până a o priva, ușor umilitor, de majuscula numelui său de 
știință.) Au existat verbo-grafisme și în vasta perioadă dintre antici și 
moderni, Benedetto Croce amintind că „jocuri și ciudățenii lexicale și 
metrice“ se întâlnesc în vechile tratate de Poetică (Dicţionarul poeziei 
populare al lui Affò, apărut la Parma în 1777), iar cele mai multe 
exemple le oferă volumul Rythmica a părintelui Caramuel, editat în 
1678; o selecţie de „dificultăţi și ciudăţenii literare“ (compoziţii poetice 
în formă de cimpoi, de baltag, de cruce etc....) este inserată și în 
Literatura națiunii (apendice la Istoria universală în 35 de volume, 
1838-1846) a lui Cesare Cantù. Prin urmare, s-ar putea susține cu 
destul temei că ingenioasele caligrame apollinaireiene pur și simplu 
„resuscitau“ „poezia vizuală“, cam în aceeași perioadă fenomenul respectiv 
întâlnindu-se și în literatura rusă și ilustrat de așa-numitele „poeme- 
beton-armat“ ale lui Vasili Kamenski; s-a păstrat și o primă schiţă a 
manifestului lui Velimir Hlebnikov, intitulat Litera ca atare, din 1913, în 
care există deja și „letrism“, și „poezie vizuală“. (În avangarda rusă, în 
același an 1913, este anunţată și „poezia obiectuală“, odată cu Tartea 
(cartea) transrațională (Zaumnaia gniga (kniga) a lui Aleksei Krucenâh, 
de primul exemplar al căreia fusese prins un nasture de la pantalonii 
autorului. lar în 1915 V. Kamenski expune două „versotablouri“. (Cam) 
în același context, este irezistibil să nu amintim și de ego-futuristul 
Vasilisk Gnedov, numele căruia astăzi nu mai e cunoscut decât unor 
exegeţi în literatură, însă care a fost o personalitate inventivă unicală, 
fiind considerat dintâiul reprezentant al „anti-artei“: una din creațiile 
sale, Poemul sfârșitului, consta doar dintr-o filă albă, pe care însă el 
„îl citea“ în fața publicului, executând câteva mișcări dirijorale.) 

Mai mult ca atât, chiar cu nerevendicată pretenţie de primat, s-ar 
putea vorbi că, până la spectacolul grafic al poemului, semnificaţia... 
extratextuală (adică cea care reiese nu din „miezul“ cuvântului, ci din 
diagramarea sa și poziţionarea-i în discurs, în raport cu alte cuvinte, 
ca aspect/efect optic) a fost prezentă în pagina scrisă pentru teatru, 
precum observa și Livia Cotorcea („Trecerea între paranteze a cuvântului 
auctorial în indicaţiile scenice, lista personajelor, numerotarea scenelor 
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și actelor atestă, și grafic, trimiterea de la text la spectacol. De aici 
privit, textul se dovedește a fi semn al spectacolului. Odată spectacolul 
realizat, acesta devine semn al textului“). Fenomenul vizează, deci, un 
mai cuprinzător demers, când prin figurativizarea textului se caută tangen- 
tele sugestive dintre concretul „pipăibil“ și spaţiul extra-cotidian al 
artelor. În anumite cazuri, s-ar putea spune că respectivele compoziţii 
în baza alfabetului abordat (și) sub aspect ludic, ca și în cele ale 
pictorilor cubiști, sunt „împănate“ din elemente lirice. Și aici n-ar fi 
contraindicat, probabil, să recurgem la un recul cronologic de mai bine 
de jumătate de secol până la apariţia Caligramelor, pentru a invoca 
poemul Peretele al lui Theophile Gautier, în care, după ce descrie un 
simplu zid de casă, autorul constată că: „Acest perete e ca și cum un 
tablou gata împlinit, demn de atenţia pictorilor, însă pentru a-l reda 
(reproduce) e nevoie de o pensulă cutezătoare și o paletă bogată“. 
Astfel, în creaţia lui Gautier se zămislește metoda transpoziției, adică — 
a transferului în literatură a procedeelor specifice artelor plastice, care 
avea să aibă un viitor prolific. Inclusiv, în mod exemplar, în Caligramele 
apollinaireiene în care „concreteţea“ vizualizată învedera faptul că jocul 
grafic al verbelor nu avea nimic în comun cu principiul „cuvintelor în 
libertate“, proclamat de futuriști, constatarea în cauză anticipând, indi- 
rect, parcă, polemica în care, peste ani, unii semioticieni susțineau că 
discursul estetic semnifică obiecte, iar alții, inclusiv M. Bahtin, considerând 
că denotaţia cuvântului poetic este valoarea. În Caligrame însă, ca și 
cum înseși cuvintele deveneau, dacă nu obiecte, - cu certitudine, 
elementele constitutive „vizibile“ ale acestora. S-ar putea spune că 
procedeul ţine (și) de niște mișcări strategice în... exteriorul limbajului, 
dar care, într-o anumită măsură, antrenează în procesul de extra-repre- 
zentare și interiorul semnificant al acestuia. E o regizare (poate că, uneori, 
0... manipulare, o speculare cu bună știință) a grafiei cuvântului, dar și a 
compoziției frazei în vederea complinirii, prin sugestie „suplimentară“, a 
semnificaţiilor noţiunilor, metaforelor, textului (poeziei) în general, ca o 
invenţiune ce ar putea avea rolul ei nu doar în neobişnuita, netradiţionala 
conturare a formei, ci și în potenţarea conținutului, ideaţiei într-un 
complex asociativ, plurisemanitic. În același timp, prin forma-i picturală, 
poemul pare oarecum a se... reifica, a deveni, adică, el însuși obiect 
(în relaţii cu alte obiecte), nu doar spirit, implicit „deconspirând“ 
obsesia lui Apollinaire pentru ceea ce e „a liniei noblețe“, „care a 
împlinit imaginile“, precum spunea, într-o notă explicativă la poemele 
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respective mai întrebându-se: „Acest «glas al luminii» nu este oare 
chiar desenul, adică linia?“ Pentru că, modelând cu migală liniile de 
cuvinte, de litere, Apollinaire ținea/ţintea să pună în aplicare (și) o 
strategie grafică a prozodiei, prin care configurațţiile spaţiale tipografice 
să reprezinte imagini plastice sugestive, ca plus de sens, ca plus de 
mesaj. lar în toate aceste construcțţii/deconstrucţii ideogramice erau 
deja remarcabile elementele de orientare a poeziei către ceea ce s-a 
numit și cubism literar. 

Tot de contextul dispoziţiilor apreciative ce analizează eventuala 
semnificaţie axiologică a obiectului în sintaxa estetică ţine și următoarea 
opinie a lui Nichita Stănescu (din eseul Fiziologia poeziei sau despre 
durere): „Ca vehicul poetic, cuvântul scris tinde să-și piardă proprietăţile 
sintactice, integrându-se unei morfologii pure, în care o propoziţie, sau 
chiar o frază are valoarea funcțională a unui singur cuvânt, sau chiar 
a unui singur fonem“. De fapt, proprietăţile sintactice nu se pierd, ci 
doar se transformă, se redefinesc, încât devine explicită, remarca Livia 
Cotorcea, „semnificaţia iconică a sintaxei, văzută ca mulţime de cuvinte, 
încremenite într-un moment dat al mișcării lor și „arătând“ lumea ca 
formă plastică sau ca un conglomerat de obiecte“, dar nu atât în 
tendinţa de a anula intenţionalitatea relațională a discursului, cum crede 
autoarea citată, ci doar modificând-o, făcând-o... transparentă (!) 
(pentru că e posibil ca noi, adică, să recreăm contururi din... invizibilțitate), 
precum într-un poem nichitastănescian în care se spune: „Am adus cu 
mine turma mea de lei străvezii“). Prin urmare, cuvântul nu doar „se 
desface din determinarea lui relaţională“, ci și realizează altfel de 
consecuții (imprevizibil... „determinate“!) cu celelalte elemente consti- 
tutive ale poemului. 

Se poate spune că în ideogramele lirice poetul se situează pe 
poziţia arhitectului ce dă desene, planuri, schițe, proiecte, deduse din 
cuvinte și chiar cu caligrafia acestora (ornamentica „bucheristică“ a 
lor), ca în poemele /nima, coroana și oglinda; Ploaia; Cravata și ceasul, 
aici remarcându-se „vădit“ potenţialitatea teatrală a frazei ca exterioritate 
grafică... Adică, modalitatea de dispunere a versurilor, de articulare 
grafică a lor, ca niște linii de diverse siluete, contururi, indică anume 
chipuri umane, de animale, forme de case sau cele numite de titlurile 
date imediat-sus. Spre exemplu, poemul Ploaia e scris vertical-înclinat 
fată de baza paginii, literă sub literă, ceea ce ţine să amintească 
anume atare fenomen lacustru natural. „Plouă cu voci de femei de 
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parcă aceste femei murit-au deja chiar și în amintiri — și voi — lichide 
șuviţe ale preaminunatei întâlniri din viața mea risipindu-vă-n stropi“. lar 
înrămarea oglinzii e compusă din silabele cuvintelor secţionate (aminteam 
de grafica... bucherismului) care, „reînchegate“ la lectură, dau un 
adagiu liric: „În această oglindă sunt întemnițat eu cel viu și deocamdată 
real astfel reprezentându-mi nu o oglindire ci heruvimii“, în adâncul 
oglinzii în locul chipului uman fiind plasat numele poetului: Guillaume 
Apollinaire. De regulă, caligramele reprezintă modele de metafore 
„exacte“ și șlefuite până la esenţa dictonului, autonome, conscrise ca și 
cum autotelic, în ele însele. Una pe întreaga pagină, fără detalii 
„susținătoare“, lămuritoare. Cel puţin la începutul acestor revelații 
criptografice, Apollinaire ţinea la ele, chiar considerându-le a marca 
unele din succesele sale, noutatea și experimentalismul lor remarcân- 
du-le și în scrisoarea deja amintită, în care le răspundea criticilor 
reticenţi faţă de atare texte: „Dacă îmi voi înceta într-o zi căutările, o 
voi face pentru că voi fi obosit să mai fiu tratat drept nebun, tocmai pentru 
că toate căutările par absurde celor care se mulțumesc să urmeze căile 
bătătorite“, această notă amară însă neînsemnând și abdicare, renunțare, 
poetul mai subliniind că ideogramele lirice constituie „o primă carte de 
acest gen și nimeni nu se opune faptului ca alţii să meargă mai departe 
spre perfecțiune“. 

Cu titlu de plasament tipologic de ordin general, se cere precizat 
că experienţele (ludico-lucide, aș zice!) poetico-picturale ale lui Apollinaire, 
precum era și dispunerea neobișnuită a textului, rămân afine căutărilor 
dadaiștilor și suprarealiștilor, dar — ca derivate de aici — și probelor 
ceva mai schematice ale letriștilor și spaţialiștilor, unii dintre care acordau 
o importanţă manifestă elementelor ludico(fantezist)-tipografice - să 
zicem, Jean Pierre Fayet (n. 1925), care își plasa încercările într-un 
mai larg context al rutinei ce ţinea (uneori, fie doar la modul doleanţei 
ușor declarative) de poezia vizuală, serială etc. (Respectând anticul 
principiu audiatur et altera pars, să amintim că experimentele, ce ţin 
de „jocuri și ciudăţenii lexicale și metrice“, Benedetto Croce le trecea 
la (sub)capitolul „artă pentru artă“ (ghilimelele îi aparţin), căreia îi 
recunoaște o anumită valoare, însă „care nu este propriu-zis valoare 
poetică, și nici măcar valoare literară, fără ca să fie pentru aceasta mai 
puţin reală... Arta pentru artă poate deveni un exercițiu trudnic, așa 
cum au dovedit-o provansalii prin a lor trobar clus, escur, sutil, ori 
exercițiu funambulesc, ca la barochiștii italieni și neitalieni, sau stupidă 
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pierdere de timp, ca în jocurile «ecourilor», «<acrostihurilor», «rimelor 
echivoce» și «rimelor identice», armoniilor «imitative», versurilor «corelative» 
și «leporiambilor“, mergând până la versuri care în scriitură capătă 
înfățișare de unelte şi de animale (subl.a., L.B.); poate fi imitație rece, 
compilaţie de forme poetice și poate fi stângaci efort figurativ. În toate 
aceste cazuri lipsește iubirea și, odată cu ea, capacitatea de a da 
propriilor opere acel adevăr și acea frumuseţe pe care pot totuși să le 
atingă, în limitele arătate mai sus: întocmai unor ghirlande și coliere de 
imagini pe care le susţine și le unește totdeauna un fir oarecum 
exterior“. Pentru a conchide oarecum conciliator totuși, nu completamente 
recalcitrant și demolator: „Arta pentru artă are deci și ea o funcţie 
anumită. Este o iubire printre alte iubiri. (Așadar, „în toate aceste 
cazuri“ nu (!) „lipsește iubirea“, precum spunea Croce cu zece rânduri 
mai sus! — n.a.) O servitute de iubire printre alte asemenea servituţi“.) 

E drept că nu prea mulţi cititori aveau suficientă răbdare și 
abilitate ca să descifreze — urmând cu atenţie parcursurile schiţate în 
caligrame -, spectacolele/reprezentaţii grafice, dat fiind că forma 
unora e de-a dreptul stufoasă, greu de identificat, mai ales când te vezi 
nevoit să citești pe silabe, chiar pe litere, încercând să apoximezi 
cursul spre un final de subiect (astfel că, în acest/acel context este 
ispititor să presupui că, peste circa șapte decenii, experimentele poetului, 
dar și desenatorului Guillaume Apollinaire, aveau a se răsfrânge, im- 
plicit și imprevizibil, într-o cvasidefiniţie-ecou ce se configura, parcă, 
într-o mărturisire a graficianului Saul Steinberg“ care se referea la 
unele modalităţi de a înfățișa „un paravan: o hieroglifă în spatele căreia 
se află un lucru inaccesibil simţurilor... ceea ce fac a fost întotdeauna 
o călătorie între percepţie și gândire“, toate ca „o stenografie a 
înfățișării“). Alte caligrame însă, precum cea intitulată Porumbița tăiată 
și havuzul, nu complică lectura, pulsaţia și intenţia sugestivă a versului 
fiind accentuate de însuși conturul grafic nu eminamente realist/natu- 
ralist ca în, să zicem, Ceasul și cravata (poem compus ad hoc, când, 
în timpul unei conversații amicale la redacţia revistei Les Soirées de 
Paris, Apollinaire își scoase cravata, punând-o pe masă, iar prietenul 
său Serge Ferat își așeză alături de ea ceasul, spre a le aminti tuturor 


* Născut la Râmnicul Sărat, în 1914, licenţiat în filosofie al Universităţii din 
București. Până a se stabili în S.U.A. absolvește și cursurile Facultăţii de Arhitectură 
din Milano, cărora le datorează ceea ce el însuși definea drept „combinaţie de 
precizie, desen tehnic și raționalitate“. 


212 


că se apropie ora dejunului, până la care, însă, poetul reuși să-și 
încondeieze/deseneze caligrama); „reacţia estetică aici este alia decât 
cea dintr-o strofică obișnuită, metafora fiind subtilă, desenul punând 
întrebări chinuitoare, ţâșnind din suflet precum șwvițele unei fântâni 
arteziene“ (J. Hartwig). Răspunsurile la învolburarea neliniștitului joc de 
apă injectat în văzduh sunt redate prin inscripţia de pe temelia de 
piatră a havuzului, ce sugerează o pagină „rece“, deschisă: „Cei care 
au plecat la război să lupte, acum sunt în Nord“. Războiul ce intră cu 
brutalitate în destinul de om și scriitor al lui Apollinaire, care fusese 
rănit serios la cap, trecând prin suferințe îngrozitoare. Războiul care, 
de altfel, împiedică realizarea și altor proiecte ale poetului legate de 
continuarea căutărilor prozodiei vizualizate în mod special, creator, 
sinestezic. Printre altele, avea drept apropiată perspectivă ideea editării 
unui nu prea mare buclet color de ideograme lirice ce trebuia să se 
numească Anch’ io sono pittore (Și eu sunt pictor), ceea ce pentru 
mânuitorii de penel futuriști și suprarealiști deveni un aforism ușor naiv, 
însă semnificativ întru consolidarea crezului lor că, dacă nu era răpus 
de imprevizibila și nemiloasa boală, Apollinaire „ar fi fost cu noi“. Posibil, 
însă cu o precizare de rigoare: Guillaume Apollinaire, poetul, teoreticianul 
cubismului, în genere, al noului în artă, n-ar fi aderat la categoricele 
desprinderi ale moderniștilor de moștenirea trecutului, precum și mărtu- 
risise, de altfel, în acel manifest de credință pe care îl constituia, în 
esenţă, răspunsul dat lui Andre Billy, care se arătase reticent la apariţia 
caligramelor: „Am vrut să adaug domenii noi artelor și literelor în 
general, fără să ignor, în nici un fel, meritele capodoperelor adevărate 
ale trecutului sau ale prezentului“, deoarece: „Spiritul novator este mai 
întâi de toate vrăjmașul estetismului formulelor și al oricărui snobism. 
El nu luptă împotriva vreunei școli, oricare ar fi, întrucât nu vrea să fie 
o școală, ci unul din marile curente ale literaturii înglobând toate școlile 
de după simbolism și naturalism. El luptă pentru restabilirea spiritului 
de iniţiativă, pentru înțelegerea clară a timpului și pentru a deschide 
perspective noi asupra universului exterior și interior“. Or, precum menţiona 
A.E. Baconsky, Apollinaire „e un poet mai presus de curente și de școli: 
situat la răspântia vechilor orientări muribunde și a celor noi ce se vor 
naște în bună parte din mantaua lui... el nu e nici simbolist, nici 
parnasian, nici romantic, nici suprarealist, deși poate fi revendicat de toți. 
Poate fi revendicat, de altfel, — ca orice mare poet — de întreaga tradiţie 
a poeziei franceze în tot ce are ea mai strălucit și mai caracteristic“. 
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Și tot A.E. Baconsky, excelent traducător, autorul inegalabilei 
Panorame a poeziei universale contemporane (1900-1950), ne reîntoarce 
la tema de la care am pornit: șpalturile Alcoolurilor, intrate în istoria 
poeziei și drept corectură de cotitură. Spre exemplu, în traducerile sale 
A.E. Baconsky „repune“ la locul cuvenit semnele de punctuație. Ceea 
ce nu făcuse, spre exemplu, Mihai Beniuc în versiunea sa românească 
a poeziei apollinaireiene. La Chișinău, într-un volum apărut acum trei 
decenii, și D. Matcovschi se văzu tentat de a „logiciza“ și simplifica, de 
„a explica“ structurile unei poetici oarecum nefamiliare mediului literar 
basarabean din acele timpuri. El re-aduce semnele de punctuație. lar 
predecesor în atare „restauraţie“ fusese germanul Hans Magnus 
Enzensberger. 

Eminentul teoretician al traducerii, cehul Jiří Levy, constata că 
poetica lui Apollinaire e bazată pe contopirea motivelor particulare într-un 
câmp (o zonă) asociativ(ă). Renunţarea la punctuație anume că ar 
contribui la o mai firească fuziune a detaliilor într-un flux comun. Iniţial, 
Enzensberger păstrase această curgere-fluviu în traducerea amplului 
poem Zona, în alte texte însă (re)abordând prozodia ceva mai riguroasă. 

Însă, în aria acestei probleme, discuţiile nu se arată încheiate nici 
până în timpurile noastre, opiniile nefiind definitiv decantate. În Marea 
Britanie, spre exemplu, jurnalista și scriitoarea Lynne Truss, puţin 
cunoscută până în 2003, în acest an de graţie are inspiraţia de a edita 
cartea Eats, Shoots and Leaves, ce tratează subiecte legate de functi- 
onalitatea punctuaţiei engleze. Uimirea autoarei a fost dublată de cea 
a editorilor, care, iniţial, au tras un tiraj de 15 mii de exemplare, însă 
cererile s-au dovedit a fi incredibil de mari, astfel că, deja după o 
săptămână, tirajul ajunsese la 540 mii de exemplare. Se zice că 
instituţiile de învăţământ de toate rangurile au inclus-o pe lista lecturilor 
obligatorii, iar englezii de rând s-au pomenit acaparaţi de interese 
surprinzătoare pentru ei înșiși, pe stradă, la festinuri sau în pauzele de 
spectacole angajându-se în discuţii despre virgulă, trei puncte, cratimă, 
semnul întrebării etc. În toate astea s-ar simţi, implicit, o concordanţă 
cu opțiunile unei alte doamne de pe malurile Tamisei, Hilary Mantel, 
scriitoare și critic literar ce colaborează la cele mai prestigioase reviste 
de specialitate engleze și americane, care puţin mai înainte spunea 
într-un interviu: „Nu vreau să par pedantă, propria mea punctuație este 
extrem de individuală și neortodoxă. Nu vreau să spun că nu este nici 
ceva nou, nici ceva îndrăzneţ să scrii fluxuri de cuvinte fără semne de 
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punctuație, este un truc vechi și uzat. Nu reușește să ascundă slăbiciu- 
nile și obosește cititorul. Dacă ești James Joyce, foarte bine! Dar când 
nu ești un geniu, ai face mai bine să te asiguri că cititorul va înțelege 
ce vrei să spui. Și punctuaţia poate fi de ajutor. Este o aroganță să 
crezi că cititorul trebuie să se spetească pe textul tău, dacă nu ai 
sensuri multiple să-i oferi în schimb“. (În loc de comentariu la... 
comentariu, să ne mulțumim a constata că, fără îndoială, Apollinaire e 
un nume ce poate sta deplin îndreptăţit în imediata apropiere a lui 
Joyce, pentru a ne aminti și de latina apoftegmă, ușor hazlie: Quod licet 
lovi, non licet bovi. *) 

Dar, indiferent de opțiuni, e bine să amintim că „fluxul“ continuu, 
neîntrerupt de punctuație, nu e doar unul din procedeele cel mai frecvent 
abordate de poezia contemporană, ci că el relevă o anumită tonalitate 
stilistică în arhitecturile poetice de o modulație complexă, iar caligramele, 
ideogramele lirice, metaforele grafice apollinaireiene atestă prin excelență, 
la propriu și la... figurat (ele fiind chiar niște figuri, niște spectacole 
grafice!), nevoia de formă a unui spaţiu de conștiință interior-uman 
care, dacă e lăsat „la voia lui“, nu aduce decât a informal, a nehotărnicire, 
fără contur și relief. 


21 august 2003 


* Ceea ce îi este îngăduit lui Jupiter nu îi este îngăduit și unui bou. 
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PRO METAFORA SAU AMORSAREA 
UNEI NOI PARADIGME 


1 


(În loc de prolog) 


„„„în cele câteva nopți vieţuite pe Olimp (ori/ poate, în Parnas; 
greu de spus unde anume...) când/ universul propriu-zis/propriu-îniins 
nu mi se părea decât/ o fire de poet debutant care/ își spune că ar 
fi potrivit să/ se numească a |t f e | ,// așadar/ atunci citam din Proust 
memorabilul adagiu că/ numai metafora poate da lumii un fel de 
eternitate/ astfel acolo, pe Olimp sau poate în Parnas,/ răzbind 
preferințele pentru metafora de lux/ elitară, înnobilată și înnobilatoare/ 
ce poate fi atât partea concavă cât/ și partea convexă a poeziei — asta/ 
într-o concomitentă excentrică, fantasmagorică/ paradoxală care oferă, 
adică, relief/ atât în înălţime cât și în/ profunzime.// În fine, acolo, 
atunci și astfel/ domnea ca și cum starea-de-cheie a/ metaforei sui 
generis ce/ sugerează o mulţime de analogii/ sensul primordial fiind 
însă cel de a descuia/ elibera, des-tăinui, de a scoate la iveală/ întru 
a obţine, a ajunge la ceva imporiant/ să zicem, — la revelaţia că 
„metafora/ își poartă mereu moartea în ea/ și această moarte este 
însăși moartea filosofiei“ — astfel/ acolo și atunci răzbeau opţiunile și 
temerile mele/ pentru temeiurile Ay-Sofia ori Ay-Filosofia, dar/ mai abitir 
pentru Ay-Metafora care —/ precum am spus că spunea cineva — poartă 
în ea/ moartea... — pentru că, într-adevăr, observai/ că până și acolo, 
pe Olimp ori în Parnas,/ dimineţile, zeii deja stingeau metaforele ca pe 
niște lămpi de iluminat public. 

15/16.VIII.2002 


2 
În ultimele trei decenii ale secolului trecut, se intensificaseră până 


la — pardon — dezmăţ (cel puţin, așa mi se părea mie unuia) atacurile 
meta-literaturologice la adresa metaforei (se intensificaseră - la trecut? 
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Probabil, deja se poate vorbi oarecum... „inactual“ despre acest fenomen, 
ceea ce se va înțelege din argumentele prezentate în continuare). Şi, 
curios, nu o singură dată, prea săreau peste cal sau își făceau cal de 
bătaie din acest subiect unii din cei care, se părea, trebuia să fie, din 
contra, pro-metaforiști, adică — unii autori de versuri. Poate și din 
motivul că, în textele lor seci, rectilinii, căzute în oralitatea prozei 
ordinare, cam zburdau caii verzi pe pereţi. De regulă, aceștia erau 
(mai sunt?) autorii slab culturalizaţi și, poate, sărăcăcios dotați cu har 
artistic, care nu au o unitate de conștiință de creaţie, ca să nu mai 
vorbim și de una teoretică, și care nu se pot remarca prin careva 
trăsături de stil/stiluri distincte, nu propun nimic nou (neavând de 
unde!), nu tind spre primenirea artei întru perpetua ei contemporaneizare, 
nu vădesc virtuţi întru originalitate, ci parazitează, eclectic, păscându-și 
caii verzi pe... pajiștile pastișelor sau, cu și mai adâncă inconștienţă, pe 
brazdele trase de predecesori, de care, cu și fără ocazie, încearcă să 
facă abstracţie. Ei nu sunt în stare a da o palmă gustului public, ci, 
chiar de primesc destule palme, nu-și potolesc aroganta și retorica... 
fără obiect, de fapt (odată ce exclud metafora din ecuaţie). De asemenea, 
nu i-am înţeles nici pe unii confrați mult mai elevaţi decât herghelegiii 
cailor de clorofilă ce discreditau metafora, precum ar fi, spre prim 
exemplu, P. Emmanuel, care să vedeţi ce metaforă memorabilă realizează 
atunci când atacă... metafora (ceea ce amintește de copilul Horaţiu, 
care, somat de tatăl său de a se lăsa de poezie, jura în versuri că nu 
va mai scrie versuri!): „Poetul tânăr și-ar da viaţa pentru o metaforă, 
uitând că în felul acesta pierde poezia, ca act esenţial, transformând-o 
în leu drogat pentru comodităţile menajeriei publice“. Ei bine, îţi zici, 
de ce autorul nu a spus ne-metaforic ceea ce a spus... metaforic: „leu 
drogat pentru comodităţile menajeriei publice“? De ce a apelat la 
metaforă, în același timp dând tare în ea? Apoi, apropo de menajerie: 
în excepţionalul, inegalabilul, aș putea spune, poem Menajeria, Velimir 
Hlebnikov oferă o adevărată Niagară (sau Victorie, dacă e să ne referim 
și la impresionania cascadă africană, una dintre cele mai mari în lume) 
metaforică, a cărei revărsare semaniică nu o poate compensa nici un 
fel de alt „act esenţial“, pe care autorul sus-citat îl crede poezie. 
Implicit, pe versantul pro metafora se situează și Mircea Martin, care 
scria că „păcatul cel mare al poeziei lui (A.E. Baconsky, n.a., L.B.)* 
pare a fi literaturizarea obsesivă, cu orice preţ, inclusiv prin deprecierea 
metaforei, neglijarea ei, ajunsă, spuneam, acum vreo trei decenii, un fel 
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de modă păguboasă. Pe când, contrar poziţiei ușor snoabe, posibil, a 
lui A.E. Baconsky, era, din contra, timpul afirmării și expansiunii metaforei 
în confruntare cu racilele proletcultismului devitalizant, plat, anost chiar. 
Prin urmare, „Baconsky e mai degrabă un poet discursiv decât sugestiv. 
Judecată de situare, nu de valoare, căci există mari poeţi discursivi“, 
mai constată Mircea Martin, căruia îi păstrez opinia dedublată, însă 
fiind convins că totuși metafora își supraviețuiește sieși și îi supraviețuiește 
pe „marii discursivi“, care n-au oferii poeziei suficientă fineţe, nobleţe, 
ingeniozitate și prospețime. Sau, poate, mai aproape de adevăr e John 
Fowels, care pare a împărţi dreptate pe ambele versante, susținând că 
și „discursivii“ nu sunt chiar așa cum se cred, deoarece: „Nu poți 
descrie realitatea, nu poţi decât să foloseşti metafore pentru a o indica. 
Toate modelele de descriere (fotografic, matematic și celelalte, inclusiv 
cel literar) sunt metaforice. Chiar și cea mai exactă descriere a unui 
obiect sau a mișcării sale este o țesătură de metafore“. O atare poziţie 
particulară oarecum conciliatorie (știința logicii o numește: subconrarie- 
tate — ca raport între judecata particular-afirmativă și cea particular- 
negativă, ce admite că ambele poi fi adevărate), fie cea a dlui Martin 
sau cea a dlui Fowels, pare a se filia, implicit, încă din adânci atichităţi, 
când atât Aristotel, cât și Teofrast susțineau, spre exemplu, că, uneori, 
metaforele, imaginile poetice sunt prea exuberante, prea îndrăzneţe, 
prea... neverosimile (probabil), și ar fi bine ca ele să fie... temperate, 
potolite, pentru a se da de înţeles că, de fapt, nu e chiar așa, ci e, pur 
și simplu, o zicere poetică, dânșii recomandând ca, după vreun trop 
dur, să urmeze expresii de genul „ca să spunem așa“, „dacă ne putem 
exprima în așa fel“, „s-ar putea spune cu oarecare îndrăzneală“, ceea 
ce, peste secole, îl făcu pe Boileau să nu prea fie de acord cu iluștrii 
predecesori, la rândul său precizând: „Sfatul este excelent, însă nu 
poate fi urmat decât în proză, pentru că aceste justificări sunt rareori 
suferite în poezie, unde ar avea ceva sec și lânced, căci poezia poartă 
în sine propria-i justificare“. Ba mai mult, chiar și în proză, însăși 
metafora conţine în sine propria-i justificare (ca să zic așa...). Contra 
retușurilor antimetaforice de orice fel pleda și Benedetto Croce, 
menționând că: „Dacă în poezie și în artă, în general, creaţiile sunt apoi 
admirate pentru „realitatea lor vie“, pentru „fidelitatea lor față de 
natură“ și pentru altele asemenea, aceasta se datorește uzualei și 
nereprobabilei metaforizări, care nu poate fi și nu trebuie reprimată în 
vorbitori, deși este necesar să se pretindă, și pe bună dreptate, ca 
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acele cuvinte să fie considerate în valoarea lor exclamativă, de admiraţie 
pentru perfecțiunea poetică și artistică, și nu înțelese greșit ca definiţii 
ale poeziei sau artei și ca interpretări critice ale operelor“. 

Astfel că nici neo-post-tentativele de temperare, potolire metaforică 
nu ne pot face mai puţin neîncrezători faţă de versificaţia nominalistă, 
enumerativă, oralistă, banal narativă, fără adâncime și coloratură estetică, 
eu unul fiind de acord cu fulminantul verbodinamist (ca să-i zic așa...) 
Marcel Moreau, care, în aventura cunoașterii, înnobilării și delectării 
prin scris, consideră că „metafora e girantul magiilor esenţiale. Există 
metafora care procură o plăcere intelectuală ori subtil emoitivă, sau 
cealaltă, care se investește cu puteri ciudate, emoţionale desigur, dar 
penetrante explorării. Ea face să apară adevărul ființei nu doar prin 
brutalitatea ascuţită, ci și prin natura sa de soriilegiu. Ea relevează 
lumii, electiv, formele cele mai tenebroase ale eului nostru, fantomele 
surghiunului care ne bântuie singurătatea [...] Altfel trezește ea puterile 
mitice care dorm în noi sau pe care nu le mai putem resimţi ca atare 
din pricina loviturilor primite de la civilizația mașinilor“. Din memorabilul 
său elogiu temperamental să mai reținem că metafora „ne repopulează 
cu mituri. Mituri scoase de ea din întunecimea veacurilor, imagini care 
urcă din nou, violent, lunga filieră a strămoșilor, toate încercate de 
secretii majore, de mizerie, de durere, de speranţă. Metafora, oricât de 
puţin se smulge din măruntaie, pare să zguduie întreaga noapte anterioară, 
plină de morți, care, înainte de a muri, au suferit, au sărutat, au ucis, 
au iubit și au crezut în Dumnezeu ori în diavol cu gesturi ajunse 
spasmodic până la noi și cărora le celebrăm ultimii avatari. Prin ea, 
spiritul întreg se redeschide celor mai vechi rituri ale umanităţii, incantaţiei 
strămoșilor, dorințelor crepusculare ale sclavilor. ...Fără a părea să 
aibă vreo legătură cu toate astea, furoarea noastră metaforică recompune, 
în liniile sale esenţiale, o istorie a trecutului nostru ascuns, pe care se 
aplică fără greutate chipul nostru prezent, mereu reînceput“ (în eseul 
Artele viscerale). 

Dar e necesar a ne întoarce cu mult mai în adânc de timpuri, 
precum face Jean Baudrillard, când aminteşte că „sfera pasiunilor 
sufletului, care au alimentat cronica romanescă și psihologică vreme de 
două sau trei secole (periodizare foarte subiectivă, totuși, exagerată ca 
durată, n.a.), s-a îngustat în mod deosebit (...) Ce mai rămâne?“ 
Probabil, cel mai imprevizibil — încă ieri! — răspuns poate veni, indirect, 
chiar din tendinţa spiritului contemporan elevat de a re-aborda metafora 
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drept modalitate de diversificare a aspectelor și modalităţilor prin care 
pot fi văzute realitatea și arta, spre a se re-imbogăţi, re-împlini (în 
confruntare cu monotonia, indiferența și banalul) „evantaiul mișcător al 
sufletului“. Revenirea la metaforă poate atenua crudul adevăr din 
continuarea remarcei lui J. Baudrillard conform căruia obiectivul artei 
moderne ar fi literalmente „de a deveni de neprivit (și de necitit, n.a.), 
de a sfida orice seducţie a privirii. Arta modernă nu mai exercită decât 
vraja dispariţiei sale“. Fără exces de optimism, se cade să înregistrăm 
și faptul că, a stă z i, sub influenţa revigorării metaforei, din 
necesitatea acesteia, resimte o nouă nuanţare conceptuală însăși 
antropologia ca știință. Profesorul clujean Mircea Borcilă subliniază că 
deja s-a ajuns a se consemna, la nivel internaţional, o spectaculoasă 
„cotitură metaforică“ în domeniul antropologic, prin 
redescoperirea „dimensiunii cognitive“ a expresiei metaforice din viaţa 
noastră cotidiană“, ca și a celei situate în spaţiul „artei verbale“ din 
textele „poetice“, în ansamblul acestora. Acesta este sensul în care cei 
mai pătrunzători dintre exegeţii actuali nu s-au sfiit să proclame că 
„trăim chiar momentul metaforic în științele umane“ și să anticipeze 
„amorsarea unei noi paradigme“ în acest domeniu, întemeiat nu pe 
categoria semanticului sau a simbolicului, ci pe cea exponențială și 
transgresivă, a „metaforicului“. După care autorul remarcă o conexiune 
axială Lucian Blaga-Eugen Coșeriu anume în contextul cunoașterii 
metaforice, anume spre ei putând fi identificat traseul unei ascendenţe 
de principiu foarte important, ce permite a se vorbi (fără suspectare 
de protocronism, sperăm) despre soluția românească „în metaforologia 
contemporană de orientare antropologică“ ce prezintă „două avantaje 
capitale în raport cu marile direcţii actuale, de origine semantic cognitivă 
ori hermeneutică“, deoarece „ea beneficiază, pe de o parte, de o 
explicaţie incomparabil mai profundă a «creaţiei metaforice» (ca 
înrădăcinată) în mediul cognitiv al limbajului, pe care o furnizează 
teoria lingvistică, pe de altă parte, de o paroximare esenţială a spectrului 
creației metaforice în poezie, pe care o furnizează teoria blagiană a 
dimensiunii «revelatorii» a textelor culturale“, pentru ca doleanţa-concluzie 
să fie și ea demnă de a fi reținută, în speranţa că, într-adevăr, „alianţa 
fericită între profunzimea intuiţiei, din opera teoretică a unuia dintre cei 
mai mari poeți și filosofi est-europeni ai veacului încheiat, și rigoarea 
conceptuală a celui care a fost numit, cu temeinică justificare, în 
Japonia, „lingvistul secolului XXI“, ne îndreptățește să credem „în 
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șansele unui nou început de drum, sub astfel de zodii înalte și de cel 
mai bun augur pentru viitorul științelor noastre umane“. Deopoitrivă de 
întemeiată ar fi părerea că acesta nu ar constitui, probabil, un început 
de drum, o deschidere nouă, ci, mai curând, o re-luare de cale, o re- 
deschidere, o re-venire la un concept sau un florilegiu conceptual ce 
ispitise, cândva, cunoașterea umană. Deoarece ceea ce s-ar numi 
amorsarea unei noi paradigme sau cotitură metaforică nu poate să ne 
ducă cu gândul chiar spre începuturile mitologice ale cunoașterii umane 
care presupuneau, înainte de toate, anume metafora ca element activ 
în tentativele de recepiare și explicare a existenţei în generalitatea ei 
cosmică, dar și în particularităţile-i ce ţineau de condiţia omului firav 
(dar trestie cugetătoare, totuși!), ce trăia surpriza de a-și „descoperi“ 
propria conștiință și, prin ea, — de a se releva sieși la prima mare 
răspântie a cunoașterii: eu — tu, eu - altul. În ce privește timpurile și 
artele contemporaneităţii prezente, sau celei abia convertite în trecut... 
recent, în primă și ușoară brumă de istorie, în lumina (sumbră) a 
consecinţei „izgonirii“ metaforei, o vreme, sau, ca să nu fie prea dur 
spus, — doar a neglijării ei, să ne întrebăm asupra agoniselii poetice a 
postmodernismului (de când se tot vorbește de atare stare textuală/ 
textualistă, care nici tu școală, nici tu curent, nici tu formulă cât de cât 
explicită și credibilă nu e — până în ziua de azi). Deci, în atâta durată 
de timp - că tot se vorbește de vreo trei-patru decenii de postmoderni- 
tate — respectiva agoniseală ar fi putut obţine deja statutul de... 
moștenire. Însă, ca valoare (nu ca extindere), sub specia logicii și 
iminentei „clasicizări“ de gen, postmodernismul nu prea are cu ce se 
lăuda. Probabil - pe lângă mai multe motive -— și din cauza că a cam 
neglijat respectiva figură de stil («Atenţie, aici e o figură!» strigă atunci 
un expert în lingvistică, făcând o mutră bănuitoare“, precum spune un 
vers de Michel Deguy) și (încă?) nu a lăsat în memoria culturală a lumii 
metafore-unicat; ceva asemănător a ceea ce Gh. Ayghi numea: „bârne 
(grinzi)-metafore consistent luminoase/ de o sonoritate imens-naturală/ 
precum văzduhul“. Spre deosebire de suprarealism, care este ceea ce 
este și deloc de neglijat, și deloc puţin (Breton, Apollinaire, Aragon, 
Eluard, Char, Alberti, Quasimodo, Dali, Gherasim Luca etc.), și graţie 
preocupărilor și elaborărilor sale metaforice, Jovan Hristi€, cunoscut 
exeget al literaturii moderne, în aprecierile sale apăsând serios condeiul 
când, acum 45 de ani, scria: „S-ar putea spune chiar că o antologie 
autentică a suprarealismului nu ar fi o antologie de texte, ci una de 
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metafore.“ Ei bine, să nu uităm că apetitul pentru această celebrisimă 
figură de stil (figura figurilor! deoarece noţiunea în cauză - metafora — 
e utilizată și pentru generalul: figură de stil) suprarealiștii l-au moștenit 
de la simboliști*, care au lăsat și ei — nu? — ceva zestre (Rimbaud, 
Mallarmé, Verlaine, Claudel, Rilke, Trakl, Block, Ahmatova, Ungaretti, 
Dario, Machado, Macedonski, Bacovia etc.)**. Este important să mai 
subliniem că suprarealiștii au introdus în literatură unele teme poetice 
prin excelenţă („genetic“!) stimulatoare de metafore, printre care cele 
ale visului și subconștientului, secundul fiind, de fapt, spaţiul (și mediul) 
operaţional predilect al ființei creatoare ce mai crede (și) în inspiraţie 
și intuiţie. Fiindcă subliminalul, drept cod ontologic, transcendental, 
predestinat individului, este, și mai simplu spus, însăși esenţializarea, în 
perspectiva unei dezvoltări; esențţializarea unui proiect semantic în 
principiu alegoric, sugestiv, sinestezic, simbolic și, bineînţeles, ca și 
cum „din oficiu“ supra(i)realist, toate astea, în generalitatea lor —, afine 
metaforei sau chiar metafora propriu-zisă. Altfel spus, însăși starea de 
creație fiind de artă, de literatură, de poezie sau, mai general, poate 
că starea estetică de mister care se deosebește calitativ, afectiv, 
tensionat-emotiv de „starea pur disponibilă și superficial acordată cu 
mediul exterior, care este starea medie (și a... mediului! — n.a.) fiinţei 
noastre, starea de indiferenţă a schimbărilor“ (Paul Valery). Adică, 
diferenţa de cotidian, de starea gri a ca și cum mașinalei existente de 
zi de zi, în comun și în comunitate. 

Prin urmare, oricât ar fi evoluat științele lumii, „exacte“ sau... simili- 
poetice, oricât ar fi ele în stare să explice câte ceva (doar)... cumva, 


* Același Jovan Hristi6 mai specificând că: „De la simbolism și până în 
prezent, metafora e nu numai un instrument de bază, ci, poate, și cel mai puternic 
instrument poetic; nu numai elementul prin care modalitatea poetică de expresie se 
deosebește de cea în proza narativă, ci și o modalitate de relevare (sau cel puţin 
de intuire) a esenței enigmatice și a unităţii cu nimic mai puţin enigmatice a lumii. 
Nu există nici o îndoială că toată poezia modernă se întemeiază pe capacitatea 
poetului de a crea și de a utiliza metafora, care, prin ceva esenţial, se deosebește 
de tipul tradițional de metaforă, despre care vorbește Aristotel în Poetică (...) 
metafora modernă reprezintă un instrument de revelaţie“. 


** După enumerarea atâtor nume mari, unele de-a dreptul gigantice, îţi dai 
seama că, în contrast cu simbolismul, care profesa supraintelectualismul și rafina- 
mentul estetic, în raport cu suprarealismul, și el de o inteligenţă acută ce încerca 
să sondeze subliminalul, postmodernismul e mult mai permisiv, în special pentru 
destui neaveniţi și diletanţi ce-și arogă titulatura derivată prefixat din acest nu se 
știe ce (curent, școală, dulce zăbavă?). 
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niciodată cu deplină certitudine, nicicând cu probe imbatabile, din 
preajma - sau chiar din interiorul! — lor nu trebuie izgonită nici ideea de 
mister care ar fi prezent în umbra și alcătuirea fiecărui fenomen sau 
obiect (omul îl trec la... fenomene...); în însăși fiinţa umană, atât de 
tainică și foarte parţial revelată sieși. Misterul ca sens/semnificaţie în 
sine, punct în care Blaga se apropie de Kant. Sau de Dilthey, care se 
referă la însinele lumii ca mister, acest autor fiind din ordinul așa- 
numiţilor filosofi ai vieții ce s-au arătat adversarii logicii, în special a 
celei a intelectului, din motivul că el, intelectul, sau conștiința umană nu 
se poate cunoaște pe sine, nu reușește a-și dezvălui sieși „însinele 
inefabil“. Logica poate fi de oarece folos numai la cercetarea materiei 
inerte, anorganice, nu și în edificarea sa asupra „materiei cenușii“. 
Consecvent în opţiunea sa axială, Blaga subliniază că niciodată „misterul 
nu e convertibil în nonmister“. lar misterul e chiar metafora sui generis, 
esenţializată, autoielică, nedezvăluindu-se (încă?) înțelegerii umane. 
Pentru că, și astăzi și încă într-un infinit şir de mâine, conștiința 
oamenilor ce au atins niveluri exemplare de inteligenţă este/va fi nevoită 
să constate — chiar în funcţie de prestaţia proprie! — că necunoscutul, 
enigmaticul, (încă) neaflatul îi depășesc (mereu, perpetuu) fabulos 
posibilităţile de elucidare ale logicii sale, capacitatea-i de a raționa și 
chiar de-a... aproxima! (Există o anumită limitare până și în, părelnic, 
deplina dezinvoltură și libertate a fanteziei umane...) 

Deci, ce-i de făcut în această situaţie ca și cum fără ieșire, de — 
ca terminologie de șah - pat hermeneutic? Analizând teoria blagiană 
referitoare la mister ca ceva transcendent, Al. Surdu invoca necesitatea 
de transcendere și a funcțiilor (și funcţionalităţii!) logice ale inteligenţei; 
când „intelectul însuși trebuie să se găsească într-o stare acută de 
criză pentru a renunţa la funcţiile sale logice, fără să se autoanalizeze, 
ci doar să «evadeze» din sine“, această evadare însemnând amplifica- 
rea, potenţarea, extinderea cuprinderii (lămuritoare, luminătoare) a 
intelectului, „dar în alte formule, și anume în formule care, prin structura 
lor, sunt inaccesibile logicii“. Așadar, în acceptul antropologiei metaforice, 
și metaforele pot fi considerate formule care nu ţin cont, obligatoriu, de 
formulele raționale, logice. Adică — deloc neimportant! — și metaforele 
pot contribui „la depășirea“ intelectului de către sine însuși, prin sine însuși. 
Metaforele care, după Vico, sunt de asemenea și forme gnoseologice 
(închise, mai adaugă exegetul). Însă conştientizarea de către... conștiință 
a posibilităţii (în pofida obstacolelor transcendentale, de augmentare, 
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a misterului) sale de... înaintare, de expansiune nealinată totuși de cea 
mai cutezătoare năzuinţă - că, chipurile, cândva, ea, conștiința, va 
putea atinge înțelegerea absolută (dacă am zice doar supremă, ar fi 
parcă ceva mai puţin spus...), ci în funcție de perpetua limitare a sa, 
pe care Blaga o definise ca „fază de acută și veșnic reînnoită criză“. 
lată, așadar, cum concordă părerea filosofului și poetului nostru cu o 
mai generalizată, mondializată opinie relativ comună conform căreia și 
noul apetit pentru metaforă poate fi explicat și ca reacţie contra poziti- 
vismului sec și practicismului obiectiv, devitalizator la nivel de emotivitate 
și diversitate epistemologică și expresie, manifestându-se ca acută fază 
de criză. 

Bineînţeles că artistul, personalitatea creatoare (re)trage concluziile 
sale din această fază de acută recesiune și în planurile turbulenţelor, 
confuziilor, relativităţilor ce prea împing spre amatorism și primitivism, 
spre kitsch sau chiar mai jos de acesta — spre ceea ce, mai recent, se 
înţelege prin noţiunea de trach (rămășiță, gunoi) ce caracterizează 
deruta contemporaneităţii, impact care, e de presupus, nu va putea fi 
depășit decât dacă lumea își va regăsi un limbaj poetic („de care 
omului modern îi este atât de rușine“, constata Mircea Eliade), în care 
o prezenţă și funcţionalitate pe potrivă să-i revină metaforei, considerată, 
cândva, instrument maxim de investigaţie și reflexie spirituală. Ortega Y 
Gasset chiar așa o și definise: „un instrument mental indispensabil... o 
formă a gândirii științifice“. Cu atât mai firesc, această formă gnoseolo- 
gică, ca și cum - predestinat — de natură estetică, se identifică însăși 
plăsmuirii artistice ce nu poate fi concepută în afara unui spaţiu 
proiectiv, imaginar, sinestezic, de o semantică simbolică, precum e 
anume cel al metaforei. Metaforei ce suscită, astăzi, interesul care ţine, 
e de presupus, și de nepieritoarea speranţă a omului/artistului de a 
redescoperi energia estetică, omniprezentă, dar discretă, a lumii. 


6 septembrie 2003 
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LUMINĂ LINĂ 


(Ultima verba) 


Mărturisesc că tot ce privește ultimele momente 
petrecute pe pământ m-a pasionat întotdeauna, cu 
excepția amănuntelor dezgustătoare. Ultimele cuvinte, 
oricât de puțin impresionante ar fi, chiar banale, 
dobândesc adeseori un înțeles neașteptat. 


Julien Green 


Ultimul cuvânt... Zvâcnit precum un jet sonor, luminos sau neguros, 
al curajului de conştientizare lucidă a inevitabilului deznodământ. Sau 
cel din urmă gest mut ca o tresărire de nedumerire în fața definitivei 
absente. În faţa morţii... O clipă infimă în care se produce fatalul 
scurtcircuit al conștiinței... Un derizoriu moment doar pentru a rosti 
cuvântul sau a schița gestul dupa care nu va mai urma nici o silabă, 
nici o mișcare de pleoapă, ci doar abisala și obligatoria contopire cu 
neantul. Instantaneea deconectare a vieţii/inţelegerii după care, consta- 
tase Michelangelo, ove noc corre tempo (timpul nu mai curge). Ultimul 
blitz al unei multcuprinzătoare conștiințe, al unei unicale inteligente... 

Cum a fost ea, această finală scânteie de existenţă și lucidă 
conștientizare a existenţei, pentru cei învredniciţi cu destinul și timpul 
fără de margini ale geniilor și oamenilor deosebiți, inegalabili? Înălţătoare, 
memorabilă, demnă de invidia secolelor, ori sugrumată de lipsa prezenţei 
de spirit, răpusă și bruiată de deznădejde? Cum au primit acest acord 
definitiv Ei, Supremii, pornind pe drumul de nimeni, încă, povestit al 
nefiinţei, spre Cimitirul Eternităţii? Pentru că, reflecta I.P. Culianu, „O 
moarte nu seamănă cu alta, deși, probabil, există anumite modele 
cărora toate morţile li se conformează mai mult sau mai puţin. Moartea 
ciobanului din Miorita nu e la fel cu aceea a doamnei Bovary, iar 
crucificarea lui Isus nu seamănă cu sfârșitul lui Buddha...“ Răspunsul 
(și... presupusul) a fost jinduit și „împlinit“ încontinuu, cineva spunând 
că apusul omului trebuie asumat drept cel mai important și mai 
semnificativ act din existenţa acestuia, moartea trăindu-se precum se 
trăiește viața însăși, „numai că la o intensitate nebănuită vreodată. E 
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viaţa la puterea infinit“. Sau, conform unui înțelept din Evul Mediu, care 
nu și-a „semnat“ epitaful, Mors est echo vitae (Moariea este ecoul 
vieţii). Altfel spus, mori precum ai trăit, cu demnitate sau lamentabil. 
Or: „a trăi bine implică a muri bine. Trebuie să învăţăm să privim 
moartea în faţă“, declară poetul Octavio Paz. În tratatul de morală 
Lecturi elementare despre Buahaido, japonezul Daidoji Yuzan (1639- 
1730) elaborase chiar un capitol în care descria cum trebuie să se 
comporte un om adevărat în ceasul de final, ţinând cont de povata 
marelui (sfântului) Confucius conform căreia „vorbele rostite în clipa 
morţii sunt vrednice de a fi venerate“, iar în cazul celui care „va avea 
o ținută nepermisă pentru acest din urmă ceas, faptele bune pe care 
le-a săvârșit în trecut nu vor fi bune de nimic“. În alt loc, se accentuează 
că neștiința de a trece onorabil în lumea celor drepţi nu înseamnă 
altceva decât „înfrângerea desăvărșită a întregii tale vieţi“. Ba mai 
mult: știința de a muri destoinic în orice împrejurare „este lucrul 
suprem din viaţa ta“. Vorba bătrânului Solon: „În toate să ai în vedere 
sfârșitul“, la care se gândi, nu o dată, și lon D. Sârbu, prozator, eseist 
și autor de jurnal intim care a constituit una din revelaţiile sfârșitului de 
secol XX ale literaturii române - în clipele finale ale vieţii, cu ultimele 
respirări articulate în cuvinte, dânsul și-ar fi dorit să declare: „Ferice 
mie, mor fără să-l fi aplaudat!“ (pe Ceaușescu - n.a.). Acest ferice îl 
avusese în vedere pentru clipa dispariţiei din orizontul ființelor certe și 
inegalabilul Seneca, atunci când despotul Nero, căruia îi fusese profesor 
și mentor, îi ordonă să se sinucidă. Înainte de a-şi deschide venele, 
înțeleptul rosti: „Ferice de cel care, în ora morții, nu trebuie să-și 
schimbe modul de a gândi“, această idee a demnităţii consunând, 
peste epoci, cu ultimele cuvinte ale lui Lev Tolstoi: „lubesc adevărul... 
foarte mult... iubesc adevărul...“. 

Așadar, sursele lămuritoare (!?) asupra actului morții ni le-au lăsat 
înșiși cei aflaţi la apusul existentei lor terestre. Deoarece, se pare, în 
faţa ultimului prag, omul ţine obligatoriu să vorbească(!). Fie că nu 
tuturor le reușește acest lucru. lar o posibilă explicaţie, și într-un caz și 
în altul (al vorbirii sau muţeniei), atestă, parcă emblematic, interesul 
pentru tranzitoria clipă-blitz a rupturii dintre frontierele existenţei și inexis- 
tenţei, situație exprimată de Jules Sduppervielle în laconica-i mărturisire: 
„Totdeauna am încercat să domin insuportabila tăcere a celor morţi“. 
Clipa-blitz după care deja: „Lumea alină, răsfață/ A morții zi-postfaţă“, 
precum spun versurile lui Velimir Hlebnikov. 
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Unii au reușit să facă mărturisiri, testamentare sau de umilă 
justificare. Alţii însă nu avură răgaz decât pentru o singură frază, lucidă 
sau bizară, de dragoste sau ură, de afectuos adio sau de maledicţie. 
O altă parte din nemuritori izbuti să pecetluiască neordinara (și, pentru 
ei, definitiva...) întâmplare doar cu un singur cuvânt, cu o unică excla- 
matie, cu un gest frânt, după care se întâmplă irevocabila reîntoarcere, 
când sfârșitul se unește cu începutul. 

Oricum, pe patul morţii, până și geniile spiritului uman s-au 
dovedit a fi egale între egale (în faţa neantului...) și ar fi fost absurd 
și jenani să li se pretindă, obligatoriu, și în atare situaţie, fraze alese, 
zise înaripate, în spiritul a ceea ce constata un personaj-minune al lui 
Urmuz, Kyad, care „pe patul de naștere...“ a rostit următoarele cuvinte 
celebre: „Moartea este un fenomen memorabil“. Dacă vedea lumina 
zilei printre egiptenii antici, fenomenal de precocele înţelept Kyad- 
pruncușorul ar fi băgat de seamă că la sărbătoarea venirii sale pe lume, 
puţin mai departe de patu-i de naștere, în mijlocul odăii, se află un 
sicriu. Anume astfel procedau la festine urmașii lui Tutankhamon: aduceau 
în casă cele patru scânduri ce sugerau și ele un memento mori pe 
malurile încântătorului Nil. Și nu numai acolo, ci pretutindeni posibil, 
pentru că, după Tucidide, într-un discurs dedicat celor căzuţi în 
Războiul peloponesiac, Pericle ar fi afirmat: „Mormântul oamenilor mari 
e întregul Univers“. lar Socrate, fiind întrebat de unde este de loc, 
răspunse instantaneu: „Din Univers“. Ce parametri infiniți aveau străvechii 
elini pentru o simplă viaţă de om... 

De regulă, cei conștienți de sacrul dar al existenței umane au fost 
conștienți și de inevitabilitatea privării de această hărăzire, despărțin- 
du-se de ea cu o acută și într-adevăr de neuitat prezenţă de spirit. 
„Copii, ia priviţi cum se moare“, rosti Italo Svevo, resemnându-se de- 
finitiv, fără strădanii inutile de a mai fi. Parcă pentru întâia oară derutat, 
neînţelegând ce e (și cine e...) cu el, papa Pius al XII-lea duse mâna 
la ochi, rostind cu buzele care deja prinseră a i se răci: „Ce se întâmplă 
cu mine?“ — deznodământ ce-l făcu pe Julien Green să constate abătut: 
„Nu am încredere în poveștile cu morţi exemplare, cum n-am încredere 
în vieţile sfinţilor, așa cum erau plăsmuite odinioară, însă despărțirea 
de Pământ m-a emotionat totdeauna. lată-l pe acest papă, care știe 
atâtea și care deodată nu mai înțelege nimic din ce i se întâmplă“. Aici 
Green pare a fi în consens cu Camus, care, în Caiete, vorbește de timpul 
când vroia să afle ce anume poate opune morții geniul, până la urmă 


227 


trăgând concluzia că această pasiune era zadarnică și că marile 
existente nu-i pot oferi lecţii, spre a rezuma categoric: „Geniul nu știe 
să moară. O femeie săracă știe“. Și, parcă, același Julien Green i-ar fi 
dat, implicit, dreptate, scriind: „O bătrână localnică, la vârsta de 94 de 
ani, a avut această ultimă vorbă pe patul morţii: „Tare-i scurtă viaţa 
asta“. Bătrâna putea fi, bineînţeles, de oriunde din... Univers. Dar, 
indiferent de comentariile lui Green la știința-neștiinţa papei de a muri, 
o nedumerire similară celei a înaltului pontif i se întâmplă celebrului 
dirijor și compozitor american Leonard Berstayn, ultimele cuvinte ale 
căruia au fost: „Ce-i asta?“ lar altcineva nu e în stare să spună nu că 
două cuvinte, ci barem două iniţiale din numele celui pe care l-ar dori 
succesor la tronul ţării, pe care, presimte, în clipa următoare, „i se va 
impune“ să-l părăsească definitiv: astfel, regina Elisabeta | a Angliei, 
pe când se afla pe patul de moarie și a fost întrebată cui lasă moștenire 
sceptrul, însă pe care afazia deja o lipsise de darul vorbirii, nu făcu 
decât să schițeze un singur gest — arătă cu degetul spre propria sa 
coroană, din care pricepuții sfetnici înțeleseră că mama naţiunii „le 
spune“ că suveran al regatului britanic trebuie să devină regele James 
al VI-lea Stuart al Scoției. Gest important, ce mai! În lipsa lui, nu putea 
fi exclusă declanșarea unui război civil... 

S-ar putea spune că există și morţi „exemplare“, precum cea a 
fiziologului |. Pavlov, care, spre deosebire de nedumeritul papă, înainte 
de a trece în neant, avea nu o întrebare, ci un răspuns. În clipele de 
pe urmă, savantul își dicta asistenţilor cele simţite, în vreme ce organismul 
și conștiința sa se stingeau lent, iremediabil. Când cineva bătu la ușă, 
ținând să-i comunice anumite lucruri, fiziologul îl informă imperturbabil: 
„Pavlov este ocupat. Pavlov moare...“. Însă, din alt punct de apreciere, 
prin acea prelegere, savantul rus se înscria, probabil, printre personalităţile 
care au avut o premoarte... logoreică (!) și pe care nu le simpatiza 
filosoful Lev Șestov care, în Apoteoza lipsei de temeiuri, scria, spre 
exemplu (generalizator?): „...toate izvoarele confirmă faptul că luna de 
după condamnare Socrate și-a petrecut-o în nesfârșite discuţii cu 
discipolii și prietenii săi. lată ce înseamnă să fii iubit și să ai discipoli! 
Nici măcar să mori în liniște nu ești lăsat!... Cea mai bună moarte este 
aceea considerată a fi cea mai rea: când nimeni nu se află prin 
preajma omului - când se moare prin străinătăţi, la spital, cum s-ar 
spune, ca un câine sub gard. Poţi atunci ca măcar în ultimele clipe de 
viaţă să nu fii ipocrit, să nu dai sfaturi, ci să taci: să te pregătești pentru 
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evenimentul înspăimântător sau, poate, măreț. Pascal, după cum 
povestește sora lui, a vorbit și el mult înainte să moară, iar Musset a 
plâns ca un copil. Poate că Socrate și Pascal au vorbit atât de mult, 
pentru că se temeau să nu izbucnească în plâns. Falsă rușine!“ 

Dar, spre deosebire de alţi confraţi, care în faţa clipei fatale au 
dat dovadă de exemplară prezenţă de spirit, de ce o fi plâns totuși 
Musset, care, pe lângă faptul că era poet, fusese și un brav căpitan de 
cavalerie regală? De regretul că avea să apună, ca om, la numai 47 de 
ani sau de spaimă în fața neantului ce avea să-l înghită? Pentru că, nu 
obligatoriu, la urma urmei, ci chiar și mai spre începutul vieții, sentimentul 
de frică nu-i este străin nu numai omului de rând, ci și geniului, precum 
constatat, să zicem, Lev Șestov despre Lev Tolstoi: „Cât de mult se 
temea în tinereţe de moarte! Şi cât de bine a știut să-și ascundă frica! 
Și mai târziu, la vârsta maturității, când și-a scris spovedania, l-a însuflețit, 
în primul rând, teama de moarte. El a înfrânt în sinea sa această teamă, 
ca și pe toate celelalte, și s-a gândit că, întrucât să-ţi înfrângi frica este 
foarte greu, ar fi mult mai avantajos să fii în stare să nu te mai temi 
deloc în faţa primejdiei decât să te temi. Dar totodată, cine știe? S-ar 
putea ca «lașitatea», nenorocita, sărmana, atât de ocărâta laşitate 
subierană nici să nu fie un viciu chiar atât de mare. Poate că e chiar 
o virtute? Amintiţi-vă de Dostoievski și de eroii săi, amintiţi-vi-l pe 
Hamlet. Dacă omul din subterană nu s-ar fi temut de nimic, dacă prin 
firea sa Hamlet ar fi fost un gladiator, noi n-am fi avut până-n ziua de 
azi nici poezie tragică, nici filosofie. Este știut, spaima de moarte a fost 
întotdeauna inspiratoarea filosofilor... Poate că demonul poetic al lui 
Socrate, care a făcut din el un înțelept, nu era decât întruchiparea 
spaimei“. 

Lucid, precum Socrate, Pavlov sau Pascal, în clipa desprinderii de 
orizontul vieţii, fusese și poetul Fiodor Tiutcev, care constata sincopat: 
„Eu dispar... Dispar...“ Cu adevărat cutremurător de zeiască/omenească 
este o atare respice finem (prevedere a sfârșitului), pe care, de altfel, 
o avuse și Dostoievski. În dimineaţa ultimei sale zile subsolare, Fiodor 
Mihailovici își trezi soția, spunându-i: „Anna, deja nu mai dorm de trei 
ore, și abia acum am înţeles clar că astăzi o să mor“. Consoarta 
încercă să-l liniștească, însă scriitorul insistă în presimţirea sa, spunând: 
„Nu, nu. Eu știu că trebuie să mor anume astăzi. Anna, aprinde 
lumânarea și adă-mi Evanghelia“. Apoi, după ce luă cartea sfântă, 
Dostoievski o deschise la întâmplare, și anume la pagina ce începea cu 
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cuvintele: „Dar loan căuta să-l oprească, zicând: „Eu am nevoie să fiu 
botezat de Tine, și Tu vii la mine?“. Și răspunzând, Isus i-a zis: „Lasă 
acum, căci așa este potrivit să împlinim toată dreptatea“. Spre seară, 
Dostoievski muri... 

Printre cei care au avut o proverbială prezenţă de spirit în clipa 
apusului a fost și compozitorul Sibelius. În una din zilele celor 85 de ani 
ai săi, văzând trei bâtlani zburând peste casă, îi spuse soţiei: „Au venit 
să mă ia“. Muri chiar în noaptea ce urmă. Printre cei ce și-au prevăzut 
apusul apropiat a fost și Mircea Eliade, ca semn de hotărnicire între 
ființarea și neființarea sa interpretând inexplicabilul incendiu ce se 
întâmplă în biblioteca personală din Chicago. Chiar dacă pagubele 
materiale fuseseră reduse, Eliade considera că incendiul avusese o altă 
semnificaţie — una sacramentală, absolută, convins că moartea e „un 
semn de lumină“: „Mi-a repetat de atâtea ori că lumea este un camuflaj, 
că e plină de semne care trebuie descifrate cu răbdarea unui ghicitor 
în pietre... Se gândește oare la romanul Lumina ce se stinge, la focul 
care consumă biblioteca și pe savant împreună cu ea?“, nota în Jurnal 
loan Petru Culianu. Eliade s-a stins zâmbind, fără a putea rosti vreun 
cuvânt (suportase un atac cerebral care îi atinsese partea stângă a 
creierului, paralizându-i și darul vorbirii). Dar zâmbetul dovedea că e 
senin în firea sa, precum Paul Claudel, de pildă, care le spuse celor 
apropiați: „Lăsaţi-mă să mor liniștit, nu mi-e teamă“. lar Saint-Gelais, 
după ce medicii au ţinut un consiliu la căpătâiul său, contrazicându-se 
referitor la boala de care suferea și la modul în care ar fi trebuit tratată, 
el, suferindul, se întoarse cu faţa la perete, spunând: „Messieurs, je vais 
vous mettre d'accord“, și se stinse. Paul Valery fusese atât de stăpân 
pe sine și pe... situaţie, încât, cu puţine zile înainte de moarie, scrise: 
„Am senzaţia că viața mea s-a încheiat, adică nu văd nimic în prezent 
care ar reclama un mâine. Ce-mi mai rămâne de trăit de aici înainte 
nu poate să însemne decât timp pierdut“, mai adăugând: „La urma 
urmei, am făcut ce am putut“. «Crezi că ai fi putut să faci mai mult?» 
mă vor întreba. lar eu voi răspunde: «Mai mult? Aș fi putut face mai 
puţin. Mai bine și mai puţin»“. De comun „acord“ cu Valery, Green nota 
în jurnal: „De câţiva ani trăiesc cu ideea că pot muri dintr-o clipă într-alta. 
Mă împac foarte bine cu această idee, fără ca ea să se transforme în 
obsesie“. Despre o atare clipă, despre primejdiile care îl pândesc 
vorbea senin Jose Marii în scrisoarea către un prieten, mesaj ce 
rămâne neterminat, ultima frază pusă pe hârtie fiind: „Sunt sentimente 
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de o atât de delicată onestitate...“, după care, ca un nefiresc și perfid 
punct fatal, veni glontele ucigașului înăimit. Cuvintele pe care le repeta, 
se pare, Valery Larbaud: „Bună seara, lucruri de pe lumea asta“, 
nemaiputând spune decât atât, mi se par a sugera o continuare de 
poem. De ce nu s-ar spune (și): „Bună dimineaţa, lucruri de pe lumea 
cealaltă“? întreb, amintindu-mi că deseori invocatul Constantin Noica 
scria: „a muri este și acesta un fel de a fi“, idee oarecum afină unui 
precept budist conform căruia, după moarte, omul ar lua înfățișarea 
unei alte ființe: celebrul poet Bo Tziu-Hi, la bătrânețe, îndrăgi mult 
poezia discipolului său Liu Shan-lni, căruia îi spunea că, dacă după 
moarte, acesta i-ar deveni fecior, el, maestrul, ar fi foarte bucuros. 
(Complicat totuși acest raport viață - moarte, când se presupune că 
moartea n-ar fi decât o altfel de existenţă... De aici, poate, și ciudățenia 
sau doar paradoxul dintr-o nuvelă a lui Poe, în care protagonistul este din 
când în când întrebat: „Domnule Vladimir, dormiţi?“, la care el, muri- 
bundul, răspunde: „Pentru numele lui Dumnezeu! Repede! Adormiţi-mă 
sau, repede, treziţi-mă! Vă spun doar că sunt mort!“.) lar vecinii 
chinezilor, poeţii japonezi, în virtutea unei tradiţii seculare și a venerației 
faţă de testamentele spirituale, de cum își presimt în clepsidra firii 
ultimele fire de polen (pentru cei ce au cântat mereu vișinii in floare nu 
se prea potrivește a spune: fire de nisip), obișnuiau să-și scrie sau să-și 
dicteze poemul de adio, numit jisei (despărţirea de viaţă). (De alifel, 
dacă noi spunem „lumea cealaltă“ sau „viaţa de apoi“, japonezii zic: „a 
dispărea în viaţa de după viaţă“.) lată fremătătorul rămas-bun (definitiv) 
al poetei lzuma Shikibi, care, în jurul anului 1 000, dădea strălucire 
curții împărătești: „Lăsând în urmă noaptea,/ Plec pe o cărare întunecoasă./ 
Binecuvântată lună/ Aninată într-un vârf de munte,/ Luminează-mi drumul 
ce mă așteaptă“. Se spune că regina nopții, luna, simbolizează învătaţătura 
lui Buddha. Jisei-ul pictorului Ando Hiroshige sună astfel: „Azi, în 
Asuma,/ Punându-mi jos penelul,/ Plec pe-un veșnic drum./ De-aș 
vedea priveliști rare/ Şi Țara de Apus“. Să reținem: în ambele poeme 
e prezentă acuta dorinţă de lumină și văz, care, de fapt, este una mai 
generală, chiar dacă se manifestă în chip oarecum paradoxal, precum 
în cazul lui Victor Hugo ce rosti surprins: „Văd lumină neagră“. lar 
Eugen Lovinescu, în dimineaţa apusului său existenţial, îi ceru fetei din 
casă să ridice storurile și o întrebă cât e ceasul. Era nouă și jumătate. 
„Cum, nouă și jumătate? Nu vezi că e întuneric?“ se miră ilustrul critic, 
în timp ce din afară răzbătea o lumină orbitoare. De ce n-ar fi avut 
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dreptate La Rochefoucauld, care presupunea că „precum soarele, 
moartea nu poate fi privită drept în faţă“? Cu atât mai edificatoare 
ultimele cuvinte atribuite marelui Buddha: Atmadipa bhava = Fii tu 
însuţi lumină pentru tine. 

Obsesia luminii o atestăm și în cel din urmă text al lui Mihai 
Eminescu: „Apa vieţii de veci. Lumină. Lumină lină“. Paul Miron amintește 
că „lumină lină“ este esenţa unui imn creștin de vecernie, cântat în 
bisericile ortodoxe începând cu secolul al II-lea. Savantul aduce explicaţii 
concludente: „Cântarea deschidea cel mai impresionant moment al 
rugăciunii vesperale, marea procesiune, exact în clipa în care apărea 
luceafărul pe cer. În timp ce se cânta Lumină lină, în biserica întunecată 
se așeza un sfeșnic în fața icoanei principale a Maicii Domnului. Așa se 
oficia în secolul trecut și la mănăstirea Agafon, unde știm că Eminescu- 
copil a zăbovit de mai multe ori la mătușile sale, călugărițe acolo. Ne 
amintim în acest context de versurile: 


Răsai asupra mea, lumină lină, 

Ca-n visul meu ceresc de-odinioară; 
O, Maică Sfântă, pururea fecioară, 
În noaptea găndurilor mele vină. 


Dacă are temei ce susţine moralistul francez Joseph Joubert că 
„sfârșitul vieţii își aduce cu sine felinarul“, un atare felinar îl văzuse și 
Goethe, felinar care era, vede-se, abia-abia pâlpâitor, încât genialul 
poet strigă: „Lumină, mai multă lumină!“. lar ultimele cuvinte ale lui 
Theodor Rouswellt au fost: „Te rog, stinge lumina“, pe care, înainte de 
culcare, i le adresă valetului. Fostul președinte de stat se stinse în 
somn. Muri în somn și academicianul Andrei Saharov, care spuse: „Plec 
la culcare. Mâine am o zi grea. La congres se va da o mare luptă“. Era 
timpul căderii imperiului sovietic... 

Și iarăși de la Buddha cetire, magistru hindus care își sfătuia 
discipolii astfel: „Priviţi totul cu nesat, ca și cum aţi vedea pentru prima 
oară. Priviţi totul cu nesaţ, ca și cum aţi vedea pentru ultima oară“. În 
cazul împăratului roman Adrian, „ultima oară“ echivală cu încercarea 
de a muri cu ochii deschişi. Anume așa i se întâmplă lui Thomas Moore: 
capul lui expus pe un pod de peste Tamisa, pe faţă cu o expresie de 
necurmată ironie, privea cu ochii larg deschiși la trecătorii cuprinși de 
groază. Până la decapitare însă, cuvintele sale de pe urmă Moore, 
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glumind, le-a schimbat cu călăul ce-i indica spre butucul însângerat 
deja cu alte ocazii similare. Care a fost acel novissima verba al 
incurabilului utopist? Nu avem cum ști: călăii nu-și scriu memoriile... 
Ce-i drept, eternitatea apusurilor celebre cunoaște și excepții. Spre 
exemplu, nimerind în fatala situaţie ca cea a lui Moore, poetul francez 
Andre Chenire reuși să facă în așa fel, ca ultimele-i cuvinte să fie auzite 
nu doar de călău, ci și de toţi cei care asistau la execuţie. Înainte de 
a-și pune gâtul pe butuc, tânărul bard (avea doar 32 de ani) duse 
degetul arătător la tâmplă și, evident, referindu-se la propriul cap, 
care, peste câteva clipe, avea să se rostogolească pe eșafod, rosti: „Și 
totuși, am avut ceva în el...“ E drept că asupra concluziilor subsecvente 
ce s-ar putea trage din exemplele de mai sus opiniile se împart, 
precum în cazul esteticianului Veijo Meri, care consemna destul de 
oțărât: „Nu există persoane mai lipsite de umor și mai amuzante decât 
suveranii și poeţii. Când i se aproprie ultima oră, poetul își scrie ultimul 
poem. În ceasul morţii, umoristul arde tot ce poate din opera lui, și ar 
vrea chiar s-o ardă în întregime (Boccacio, Gogol, Kafka). Poetul se ia 
în serios, umoristul ia și el moariea în serios. lată ce atestă superioritatea 
umoriștilor în materie de înţelegere a seriozităţii. Poetul se știe din 
aceeași stofă cu poemul său, ceea ce îi conferă nemurirea. El nu moare 
niciodată (Pound). Umoristul este nefericit, el ţine de lumea asia, este 
pământean din creștet până-n tălpi, cu atât mai mult cu cât caută 
aproprierea de Dumnezeu“. 

Ei bine, n-ar trebui ca poeţii să se supere pe domnul Meri. De ce 
ar face-o, dacă însuși titanul Ludwig van Beethoven avu destul spirit — 
cum să-i spun? — autoironic, ultima verba fiindu-i: Plauditi amici! Finita 
est comedia! (Aplaudaţi, prieteni! Spectacolul s-a sfârșit!). Ceea ce nu 
avea nimic în comun cu triviala tentaţie a unora de a se da în spectacol 
în secundam mortis. Apropo de teatru: la 1900, Sada Vacco, prima 
femeie care a apărut pe scena japoneză, atinge o mare celebritate 
doar din motivul că, prin efecte de un impresionant patetism, întrunește 
simpatia publicului care considera că ea murea chiar mai bine decât 
însăși Sarah Behrnardt. Dar, se știe, au fost și mari actori care au murit 
cu adevărat pe scenă (Jean-Baptiste Molière, Constantin Tănase, Maria 
Tănase...). La capitolul moartea și teatrul vine, ca și cum, și erata prin 
care unii exegeţi contrazic totuși afirmaţia (ce mai carieră a făcut ea!) 
că, cică, înainte de a-și înfige pumnalul în beregată, sturbulaticul 
dictator Nero ar fi rostit: „Vai! Ce mare artist moare!“. Adevărul ar fi că 
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dânsul recită un vers din /liada, și anume: „În urmă aud armăsarii în 
spume cum vin în galop“. (Vorba domnului Ralph Waldo Emerson, 
considerat cel mai de seamă reprezentant al transcendenialismului: 
„Singurul fapt poetic în viața a mii și mii de oameni nu e decât moartea 
lor“...) 

Nu le reușește tuturora tentativa de a muri cu ochii deschişi, 
motivele fiind de-a dreptul polarizate. În clipa când umbra i se profila 
deja dincolo, peste Styx, încheindu-și odiseea de căutare a timpului 
pierdut, Marcel Proust văzu o femeie grasă, respingătoare, și închise 
ochii. Prietenul lui Flaubert, Le Pottevin, nu rezistă priveliștilor de cu 
totul alt ordin, aproape paradisiace. „Închideţi fereastra. E prea frumos!“ 
fu unica-i dorinţă și constatare pe care i-o mai puteau îndeplini rudele, 
însă care se executară zadarnic: Le Pottevin închise ochii pentru 
totdeauna. Acest „E prea frumos!“ e cam din aceeași categorie cu Es 
ist gut (E bine), expresie cu care expiră pe buze Kant. lar expirarea (și 
în sens ca parte componentă a respirației, dar și în cel de a se săvârși, 
a muri) uneori poate fi și foarte intoxicată, să zicem. Paul Zafiropol 
spunea că, în ultima după-amiază a vieții, Ilon Luca Caragiale fumase... 
80 de ţigări! „A murit, foarte probabil, în unul din groaznicele accese 
de tuse tabagică, care, în fiecare noapte, răsunau până departe de 
camera lui de culcare.“ Nu asculta nicidecum de prietenii care îl 
sfătuiau să trăiască „„mai higienic“, adică — să mai modereze dozele de 
nicotină, până la urmă, binevoitorii lui înțelegând - menţionează 
P. Zafiropol — că „un asemenea predestinat există cu preţul cu care 
este așa cum e.“ 

Pentru un altcineva, imago terminus ar reprezenta ceea ce Paul 
Claudel numea „oglinda de care ne apropiem, ca să ne privim cu 
deznădejde sentinţa fatală ce ne este întinsă să o citim“. Firește, dacă 
mai suntem în stare să facem acest lucru. Poate anume și din atare 
motiv Henrik Ibsen, cu memoria devastată de amnezie, se căznea să 
înveţe din nou alfabetul. lar Heine, care în ajunul definitivei plecări 
scrisese la memoriile sale, a doua zi reuși să spună doar: „Hârtie și 
creion“. Nici Balzac n-ar fi fost în stare să cerceteze oglinda cu 
sentința. „Nu mai pot nici să scriu, nici să citesc“, constată frânt autorul 
Comediei umane, care, precum se știe, ţine, în mare, de drama sau 
dramele a mii de personaje. lar compatriotul său de peste generații, 
Andre Gide, in extremis, pe patul morţii, îi spune doctorului: „Mi-e 
teamă ca frazele mele să nu devina incoerenie din punct de vedere 
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gramatical“. Dar, Dumnezeule, oare contează frazele? August Strinberg 
„era“ categoric de altă părere, în convulsivele dureri pe care i le cauza 
cancerul strigându-și ultimele cuvinte: „Nimic nu e personal!“. În felul 
său, însă de asemenea crunt deziluzionat, i-ar fi răspuns Louis Aragon: 
„Un jeu penible ou jai perdu“, după care s-ar cere invocat și mai 
tranșantul Charles Baudelaire, ce rezumă totul la... pardon... o înjurătură. 
Paralizat, lovit de afazie, dânsul reuși doar să articuleze printre un 
scrâșnet de dinţi: „Crenom“ — o imprecaţie prescurtată de la: „Sacre 
nome de Dieu“. Asta a fost, asta e... Dar, să nu uităm că, la rândul lor, 
uneori, erau stropșiţi și giganţii spiritului, ai literaturii, în special. Astfel, 
manieratul nostru compatriot și dascăl peste timpuri Titus Maiorescu se 
întâmpla să se arate vindicativ față de marii scriitori pe care nu-i agrea, 
printre aceștia prenumărându-se și Flaubert, Zola, Maupassant („pretinși 
realiști“), dorindu-le, necreștinește, acestor „pâcloși“: „fie-le ţărâna 
grea pe mormântul literar“. Însă pare a fi floare la ureche ţărâna 
domnului Maiorescu în comparaţie cu „coroana cât mai grea“ care-i 
era menită lui Anatole France de către suprarealistul Philipe Soupault. 
Împreună cu alţi ortaci de condei (căci și acesta are... mină), dânsul 
scrie pamiletul Un cadavru, care conţine(a) și următoarele invective: 
„Nimic nu se poate aștepta de la Anatole France, de la această amintire 
flască... Cum, în sfârșit, totul s-a terminat, nimeni să nu adauge un 
cuvânt... Domnilor, puţină demnitate! Având în vedere că trebuie pusă 
o coroană pe acest catafalc, să fie cât mai grea cu putinţă, pentru ca 
amintirea... acestui personaj comic să dispară“. Nu se lăsă mai prejos, 
în insulte, un alt viitor poet notoriu, Paul Eluard: „Un asemenea cadavru 
nu poţi iubi... Anatole France este scepticismul, ironia, lașitatea... Un 
puternic îndemn de uitare mă îndepărtează de toate astea... de tot 
ceea ce dezonorează Viaţa“. (Ei, să mai susţină cineva că neamul cel 
mai ireverenţios cu propriile sale valori ar fi românii! Precum vedem, în 
multe domenii, fraţii (pe linie latină) franţuji rămân de nedepășit...) 
Până și delicatul poet al iubirii Louis Aragon ţine hangul celorlalţi doi, 
dându-și și el în petic: „Pentru mine, orice admirator al lui Anatole 
France este o ființă decăzută... Acest om... reprezintă dobitocul oficial... 
Acest cămătar înspăimântat de teama ridicolului scria foarte rău, jur... 
era un... execrabil histrion...“. Cvartetul este întregit de Andre Breton, 
pe atunci tânăr „tătic“ al suprarealismului, care conjura ca trupul 
neînsufleţit al lui France: „să fie aruncat în Sena. Un om ca el nu trebuie 
să producă praf“. Asta în timp ce funeraliile cele mai costisitoare din 
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Franţa secolului XX le onorau președintele Republicii, șeful Guvernului, 
toţi miniștrii și deputaţii, consilierii de stat, ambasadorii etc., ce pășeau 
peste covoarele de flori aruncate de mulţime la trecerea cortegiului. 
Cine nu ar subscrie la amara interogaţie a lui Fernando Arrabal: „Pentru 
a ajunge la celebritate este neapărat nevoie să insultăm cadavrele?“. (E 
drept că chirurgul care extrăsese creierul lui Anatole France (orice s-ar 
zice, un mare scriitor) constatase că acesta era mai... mic decât cel al 
mediei muritorilor de rând. Vede-se, autorul care a cunoscut un fabulos 
triumf cu romanul Insula pinguinilor știa să se aplice mai eficient 
îndeletnicirilor de creaţie decât unii detractori „foarte căpoși“,... creieroși, 
adică.) În ce privește funeraliile, naţionale sau pur și simplu pompoase, 
ele trebuie privite și din unghiul de apreciere shakespeareian conform 
căruia celor morți slava nu le mai ajută, ceea ce e afin ideii unui psalm 
de-al lui David: „Cine te va lăuda în locuinţa morţilor?“ ce consună cu 
pilda unui alt rege (și poet) biblic, Solomon: „Înaintea pieirii, inima 
omului se îngâmfă, dar smerenia merge înaintea slavei“. 

Dar să revenim... Nimic neobișnuit în faptul că pe literați, chiar și 
în ultimele clipe ale existenţei, îi preocupă anume scrisul și hârtia. Deja 
renascentistul Petrarca își menise următoarele: Scribendi vivendique 
mihi unus finis erat (Eu unul am să încetez să scriu când am să încetez 
să trăiesc), fapt ce i se întâmplă în realitate și lui Celine care lăsase 
condeiul din mână doar cu câteva momente înainte de survenirea 
aneantizării, în faţa căreia rosti calm: „Astăzi hârtia mea va rămâne 
albă“, cu toate că obișnuia să scrie pe hârtie galbenă, prinsă cu un 
clește de rufe. Pe patul de suferință, părăsit de puteri, poetul Grigore 
Hagiu făcea exerciţii pentru întărirea braţului drept, spunându-i surorii 
sale că doar acesta este cel mai important - important pentru scris. 
Ultimele sale cuvinte au fost: „Nu se poate... nu se mai poate...“. 

Aş zice că tihnitele cuvinte ale lui Louis-Ferdinand Celine „Astăzi 
hârtia mea va rămâne albă“ conţin nefast-emblematic lucida semnificaţie 
finală a întregului destin de om-artist. Sau, pentru scriitori, Acolo, 
Dincolo, să fie posibilă o minune, ca cea din nuvela lui Borges Un 
teolog în moarte, protagonistul căreia, Melanchton, „își reluă îndeletnicirile 
literare de parcă ar fi fost încă viu și scrisese vreme de mai multe zile 
despre mântuirea prin credință“. Însă la locul de muncă nu totdeauna 
se muncește: Harry Martinson (Premiul Nobel, 1974), chiar la masa de 
scris, își făcu harakiri cu o foarfecă (a Parcei?...). Asta e: pe unii scrisul 
îi abate de la actul sinuciderii, pe alţii îi duce spre el... 
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Nu poate fi departe de adevăr presupunerea că se încumetă la 
re-însușirea alfabetului doar cel care, prin intermediul alfabetului, reuși 
să învețe și arta de a muri. În Apologia lui Platon, Socrate ne oferă o 
pilduitoare prelegere asupra actului în speţă: „Căci a te teme de 
moarte, atenieni, nu e altceva decât să te crezi înțelept, fără să fii; 
înseamnă să cunoşti ceea ce nu cunoști“. lar când, defăimat, calomniat, 
ajunge în faţa juzilor, după ce ăștia îl condamnă la moarte, înțeleptul 
le spune: „Dacă aţi mai fi așteptat nu prea mult timp, dorinţa voastră 
s-ar fi întâmplat în chip natural: vedeţi cât sunt de bătrân, mă apropii 
de sfârșitul vieţii și sunt și cu un picior în groapă“, ca să conchidă: „Dar 
a sosit vremea să pornim de aici, eu ca să mor și voi ca să trăiţi. Care 
din noi are partea cea mai bună, n-o știe nimeni, afară numai de unul 
zeul (...) Într-adevăr, nimeni nu ştie ce e moartea (dar ce e... viaţa?, 
L.B.), şi dacă nu cumva ea o fi cel mai mare dintre toate bunurile 
pentru om. Cu toate astea, lumea se teme de ea, ca și cum ar ști cu 
siguranţă că e cel mai mare dintre rele“. Însă curiozitatea lui Emil 
Cioran a mers chiar ceva mai departe de acel „nimeni nu știe“, vrând 
să afle, în mod... experimental, pe propria sa... luciditate, ce e totuși 
cu trecerea pe tarâmul umbrelor. Dânsul mărturisea: „Din solidaritate 
cu un prieten care era pe moarte, am închis ochii și m-am lăsat să mă 
scufund în acel semihaos care precede somnul. La capătul câtorva 
minute, am crezut că înteleg acea realitate infinitezimală care ne mai 
leagă de conștiință. Eram pe tărâmul sfârșitului? O clipă mai târziu, mă 
găseam în fundul unei vâltori, fără cea mai mică urmă de groază. Să 
nu mai fii este deci atât de simplu? Fără îndoială, dacă moartea n-ar 
fi decât o experienţă, numai că ea este experienţa însăși. Şi ce idee să 
te joci cu un fenomen care nu survine decât o singură dată! Unicul nu 
se experimentează“. Dar totuși nu e clar, dacă Cioran a simţit în mod... 
real (ireal?), aparte, irepetabil, anume clipa în care moartea se trans- 
formă „în experienţă finală absolută“ (M. Eliade). (De altfel, fatalul atac 
cerebral l-a surprins pe Mircea Eliade în timp ce recitea ceva din 
cartea lui Emil Cioran Exercices d'almiration.) Probabil, experiența 
absolută era subinţeleasă și în finalul ultimei enumerări care-i mai 
fusese dat s-o facă lui Velimir Hlebnikov: puţin timp înainte de a muri, 
el — poetul, savantul, filosoful care, se putea spune, deja fusese, — 
schiţă o listă nu prea mare (dar, se va vedea/inţelege, atât de vastă, 
chiar... exhaustivă!) a pelerinajelor sale prin scurta-i viaţă de 37 de ani: 
„Astrahan-Moscova-Harkov-Rostov-Baku-Persia-Piatigorsk-Trenul- 
Mosova-Libertatea(!)“. 
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Să revenim însă la Socrate, spre a rezuma concluziv pilduitorul 
său comportament în fața acuzatorilor Anitus și Melius (nu cumva 
greşesc, reamintindu-le numele?), cărora le spuse că ar putea să-l 
omoare, dar nu sunt în stare să-i facă nici un rău. Vecinul de peste 
milenii al lui Socrate, poetul cipriot Nikos Kranitiodis, zicea metaforic: 
„Cei copleșiți de rod învaţă ceasul sfârșitului“, ori — „tăcerea, și ea, 
învaţă ceasul morții“, după care, dacă vă amintiţi, vine vorba lui 
Hamlet: „Restul e tăcere...“ Învață ceasul morţii, acea ultima forsan, 
ultima oră pe care, poate, o mai traiești, despre care averiizau inscripţiile 
de pe cadranele unor orologii (...că ucide!). Ora de care întreba și 
Vasile Alecsandri, la 21 august 1890, și din care oră îi rămăseseră doar 
trei sferturi. lar Sainte-Beuve moare pe neaşteptate, cu cinci minute 
înainte de o vizită pe care urma să i-o facă lui Flaubert, care, în 
răvașele către prieteni, se plângea că inima îi este plină de cadavre ca 
un vechi cimitir și care, la rându-i, își prezise vârsta la care va deceda, 
cu o diferenţă de doar câteva luni, scriindu-i unui amic: „am să crăp 
la șaizeci de ani, înainte de-a avea o opinie despre mine și, poate, de 
a fi făcut o opera care mi-ar fi dat măsura“. Premoniţia lui Marc Twen 
fusese că, venind pe lume odată cu reapariția cometei Halley, la 1835, 
va muri odată cu revenirea acesteia. Așa a fost: scriitorul s-a stins a 
doua zi după ce dispăru Halley de pe cer, în 1910. 

Uneori, în interviuri, ca test jurnalistic, celebrităților li se pune 
cutezătoarea întrebare cum le-ar plăcea să... moară. Acum un secol și 
jumătate, Charles Nodier spunea că ar vrea să se stingă sprijinindu-se, 
din dreapta și din stânga, pe două grămezi de cărţi. (În clipa de pe 
urmă, înainte de a închide ochii, Pușkin întinse mâna spre volumele din 
rafturile bibliotecii, rostind: „Adio, prieteni!“. Când valurile mării aduc la 
țărm corpul lui Shelley, în buzunarul hainei bardului englez este găsit un 
volum de Sofocle. Victor Segalen, remarcabil poet francez, moare 
în pădurea bretonă Huelgoat, având în mână Hamlet-ul lui Shakespeare. 

La aceeași întrebare — cum le-ar plăcea să... apună? - Borges 
răspunse că nu, nu-l interesează „nici clipa morţii, nici ce se va 
întâmpla după aceea. Sper numai că atunci memoria va înceta să mai 
existe. Vreau să-l uit pe Borges și opera lui“. Însă cineva ar putea să-i 
reproșeze argentinianului că nu a fost completamente sincer, având la 
îndemână câteva argumente. Să zicem, Willis Barnstone remarcase că 
majoritatea lucrărilor importante ale lui Borges au ca temă momentul 
morții, taina clipei ce urmează imediat după despărţirea de viaţă, 


238 


verbul ce ar putea dezvălui marele mister. Borges își conduce cititorul 
până la rostirea acelui unic cuvânt revelator, însă totdeauna personajele 
sale dispar sau mor înainte de a ne lămuri deplin asupra a ceea ce 
văd, simt sau află Acolo, Dincolo... Cu titlu de generalizare, autorul 
conchide undeva: „știm toate aceste lucruri, dar nu și pe acelea pe 
care le-a simţit în clipa când a coborât ultima umbră“. (Un alt aspect, 
tangenţial celui expus aici: greu de înţeles de ce multe personaje ale 
lui Dumas nu vorbesc explicit, ci ba murmură, ba se bâlbâie, ba 
bâiguie ceva, remarcându-se însă că ele articulează distinct cuvintele 
doar în clipa morții.) 

Con-continenialul - să-i zic aşa - lui Borges, latinoamericanul 
Garcia Marquez, la întrebarea cum, vorba cantecului, „uite-așa aș vrea 
să mor“, se destăinui asifel: „Pentru a trai liniștit, mi-am insuflat că n-o 
să mor nicicând. În chip asemănător procedează majoritatea oamenilor. 
Să trăiești, în vreme ce te tot gândești la moarte? Nu... Eu fac tot 
posibilul pentru ca să nu mor. Probabil, sunt superstiţios și inventez 
diverse motive... Cred că superstiția are avantajele sale, în orice caz, 
ea ghidează omul în clipele în care el își pierde credinţa“. În ce 
privește propriu-zis ars mori, o mostră o aflăm în tratatul de etică Budo 
Shoshin Shu al lui Daidoji luzan, din care am citat undeva la începutul 
acestui eseu. E de înţeles că preceptele oferite de atare texte conțin 
o anumită doză de exagerare ce face abstracție de faptul că nu tuturor 
oamenilor le arde de... teatru (de regia propriului apus) în ultimele 
clipe ale existenţei lor pământești. Dar, bineînţeles, se întâlnesc și 
artiști care își rămân fideli în finalul de spectacol al vieţuirii lor aproape 
nefirești. (Aici nu-i avem în vedere pe un Sofocle sau Moliere, care 
muriseră pe scenă, în timp ce-și jucau propriile piese, momente în care 
publicul aplauda din răsputeri, neștiind ce se întâmplă cu adevărat.) În 
repertoriul farselor intra și îngâmfata constatare a împăratului Vespasian 
ce-și înștiință supușii, la moment de absolut adio, cu: „Simi că devin 
zeu“. Să vedeţi, unii rămâneau anost fideli supremei cauze căreia, după 
părerea lor, îi slujiseră. „Cred în triumful Internaționalei a IV-a! Înainte!“ — 
trâmbiţa Troțki cu ţeasta sfârtecată. (Astăzi nu mai crede nimeni în așa 
ceva și nici nu sunt prea mulţi cei care știu în ce direcţie ar fi acel 
„Înainte!“). Cu toate aceste efuziuni de mare curaj retoric, în ultimele-i 
clipe ale existenţei, Troțki se dovedi totuși un timid, un pudibond, s-ar 
putea spune, atunci când sora de caritate încercă să-l dezbrace, el 
spunându-i soţiei: „Nu vreau să facă ea acest lucru... Vreau să-l faci 
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tu.“ lar Mircea Eliade lăsase dispoziţie ca extrema oncţiune („ungerea 
bolnavilor“, „maslul“) să i-o administreze pastorul anglican de culoare 
Nathan Scott, colegul său de profesorat universitar. Călăul Franco, cel 
ce trimitea cu ușurință la execuţie mii de spanioli, se lamenta cu 
înfricoșare: „Niciodată n-aș fi crezut că e atât de greu să mori“. În 
decursul unei luni și jumătate, cât i se prelungise agonia în urma 
operațiilor inutile, gâdele-dictator repeta de nenumărate ori această 
constatare. Printre păcatele ce le lua cu sine era și cel al descărcării 
armei care i-a curmat zilele marelui poet Federico Garcia Lorca. 
Gândindu-ne la mișeii alde Franco, probabil, s-ar putea încălca doleanţa 
testamentară a lui Mircea Vulcănescu, ce rosti, închizând ochii pentru 
totdeauna: „Să nu mă răzbunaţi“. Filosoful, poetul, intelectualul deosebit, 
generos, care fusese bâgai de comuniști într-o celulă rece, unde a 
făcut bronhopneumonie, având puteri să-și revină din comă, regăsin- 
du-și luciditatea, atât cât să-i ajungă să rostească cele câteva cuvinte, 
merită a fi răzbunat fie doar și prin necruţătorul dispreț pentru satrapii 
„noilor zări“, la începutul nefastului rând al cărora stătuse și cel cu 
nestrămutata credinţă în Internațională. 

În ultimii ani se vorbește tot mai insistent despre profetiile lui 
Nostradamus, care și-a prezis până și anul morţii, 1566. Însă au existat 
și personalităţi vizionare care și-au profeţit chiar modul în care va 
surveni ruperea firului propriei lor vieţi, printre ele fiind și Eminescu. Cu 
zece ani până la ziua în care fusese lovit funest cu o piatră în tâmplă, 
el scria în Rugăciunea unui dac despre cel „ce cu pietre mă va izbi în 
față“. Peruvianul Cesar Vallejo își anticipase într-un poem ziua, decorul 
acesteia și locul unde avea să sucombeze: într-adevăr, decedă într-o 
joie ploioasă, la Paris, pe buze cu îngrijorata șoaptă: „Spania, Spania“, 
invocând numele ţării ce se afla în vâlvătăile războiului civil. 

Cei care au reușit să-și privească fără teamă liniile sorții, ce le 
indicau apropierea implacabilului abis, și-au căutat de ale vieţii până la 
ultima suflare. Exemplele pentru contextul dat s-ar potrivi grupate la 
subcapitolul Cântul de lebădă. Sau de cocor, acesta asociindu-se fie și 
din motivul că la chinezi cocorul e considerat pasăre nemuritoare, barem 
pe durata a o mie de ani. Deloc puţin, pasăre-Matusalem! Apoi, culmea! 
cică, longevivul cocor poate respira chiar când are gâtul îndoit. Cu toate 
că nici ultima caracteristică nu pare atât de surprinzătoare, dacă ne 
amintim că mitul povestește despre capul lui Orpheus, tăiat de bacante, 
ce plutește pe râul Hebrus, cântând dulce-dulce, până ajunge la Lesbos... 
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Anticii considerau că patima armoniei este hipnoitizantă. Așteptân- 
du-și secundum mortis, Socrate mai ţinea mortiș să înveţe a cânta la 
liră. În preziua decesului, Antonio Stradivarius încearcă strunele celei 
din urmă capodopere ieșită de sub mâinile sale — ale viorii numită mai 
apoi „Cântecul lebedei“. Pare demn de atenţie și faptul că, pentru 
celebrisima lucrare Așa grăit-a Zarathustra, Nietzsche face o precizare 
pe care o consideră importantă: „Capitolul final l-am încheiat în acest 
sfânt ceas, când la Veneţia a murit Richard Wagner“. 

(lar între Stradivarius și Wagner fusese Mozari... În chiar ziua în 
care avea să moară, Wolfgang Amadeus Mozart se bucură că-i veni pe 
ospețe sora sa mai mare, căreia îi spuse: „Ce bine că ai venit, Zofi, 
pentru că astăzi eu voi muri și tu vei ajuta-o pe Constanţa (soţia, n.a.), 
care va avea atâta de trebăluit“. Și chiar dacă genialul compozitor mai 
încercă să adauge ceva note în partitura Recviuem-ului care îi fusese 
comandat de un concitadin înstărit, chiar dacă încercă să interpreteze 
ceva împreună cu doi-trei prieteni care îl vizitară, căzând înlăcrimat de 
neputinţă în pat, sora intuise că fratele nu spune vorbe de dragul 
vorbelor mari, ce trebuie să trezească compasiunea celui care le aude, 
și Zofi plecă să cheme preotul și acesta reuși să vină cu câteva clipe 
înainte ca Mozart să-și dea obștescul sfârșit și care avea să fie înmor- 
mântat într-o groapă comună. Deoarece un cunoscut foarte înstărit nu 
jertfi pentru înmormântarea geniului decât 8 florini și 56 de creiţari, mai 
plusând trei creiţari pentru alte eventuale „cheltuieli“. În urma sa lăsa 
un început de romantism în marea muzică a omenirii și un fals de care 
nu putea fi responsabil: că ar fi fost victima otrăvii pe care i-a adminis- 
trat-o „perfidul“ Salieri. De fapt, de aici încolo începea și „literatura 
mozariiană“. lmensă. Biblioteci întregi. Interpretări de toate conditiile, 
unele de-a dreptul aberante, însă care au dat „locuri de muncă“ la mii 
și mii de persoane, unele dintre care nu erau obligatoriu și cunoscători 
ai muzicii protagonistului pe care și-l aleseseră și-l tot plimbau prin 
însăilări de subiecte grave sau frivole. Apoi să fim siguri că încă multe 
secole la rând va rămâne deschisă bursa locurilor de muncă mozartiană: 
interpreţi, orchestre, personal al sălilor de concert, firme de CD-uri, 
vânzători de toate cele ce ţin de genialitatea — în creaţie, viaţă, și 
„moarte“ - (a) compozitorului și, ziceam, — „locuri de muncă“ pentru 
mii și mii de interpreţi, prin cuvinte, în baza faptului real și deopotrivă 
a celui născocit referitoare la MOZART, nume care conţine, subtextual- 
predestinat parcă, și o consubstanţială rădăcină gramatical-filosofică 
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atât de sonoră: HAZARD. Ca și cum ar fi o, aproape, omonimie în... 
omenie (cu sens de: omenire), căreia geniul îi este congenital într-o 
doză extrem de mică, dar atât de necesar ca - hustra' prin spiritul său 
ustra’ motricitate ce îndepărtează mereu absoluta... morticitate.) 

Supranumele de „Lebădă nemuritoare“ i-a fost atribuit poetului 
Ruben Dario. De altfel, tot lui i se mai spunea „Mesia al liricii spaniole“, 
„Samson al metaforei“ și, drept apoteotic acord al prezenţei sale 
subsolare, veni ușor paradoxala generozitate a guvernului nicaraguan 
care, la înmormântarea bardului ce cântase și practicase armonia, îi 
acordă acestuia onoruri cuvenite unui ministru de... război. 

E lesne de înțeles că pentru cei ce aveau să ajungă „veșnic nume 
fără vreme“ (Vicente Alexandre), patosul armoniei echivala, alifel spus, 
cu cel al unei munci cotidiene fără preget, însă împătimite până la 
circumspecţia că ea, munca ajunsă ritual, ar putea avea vreodată 
sfârșit. „Încrede-te în orice zi de har,/ Căci ea ne întârește fie doar/ 
La gândul morţii, muncii îi dă rost (...)/ lar dacă astăzi nu e, ieri a fost“, 
mesajul acestor versuri ale lui John Masefield consună cu superba 
„proză“ a jertfelnicei îndărătnicii a lui Pliniu cel Bătrân, care, în pofida 
groaznicei ameninţări a Vezuviului în erupție, stătea neclintit întru a 
termina ultimele pagini ale Geografiei sale. Genialul arhitect spaniol 
Gaudi puse ultima piatră în clopotniţa „Porții Nașterii“ (!) cu câteva ore 
înainte de-a ajunge la... porţile morții... „ca și cum, intrând în eterna 
împărăție, ar fi încununat, cu un ultim gest, viața“ (Francese Pujols). În 
Primul război mondial, tânărul savant francez Gauthiot, ce era și autorul 
gramaticii sogdiane, a fost ucis de un glonte în timp ce scria o recenzie 
în limba germană (reţineţi: lupta contra nemților, însă, nu confunda 
cultura cu politica soldafonizată; se întâmpla o dramă ce nu depindea 
de scriitori, unul dintre care a fost și Apollinaire-tunarul, care într-un 
poem înfățișa astfel absurda-i situație: „Am bombardat tranșeea Goethe/ 
Am tras și în tranșeea Nietzsche/ Hotărât nu respect nici o glorie“). 
Ridicat cu forța de legionari, Nicolae lorga îi spune soţiei: „Aveţi grijă 
de fişele pentru Istoriografie“. (Lucra la Istoria universală.) Tot ilustrul 
nostru savant făcuse următoarea remarcă subitil-ironică: „E ciudat cum 
se pot gândi oamenii la moarte, când e atâta de făcut în viață“, această 
sterilă îndeletnicire impacientată în fața abisului trezindu-i neobositului 
lup de bibliotecă o altă interogaţie legitimă: „De ce odihnă înainte de 
moarte, când te așteaptă cea de după moarte?“. 

În Jurnalul de la Păltiniș, Gabriel Liiceanu povestește cum, aducând 
vorba despre cei șaptezeci de ani pe care îi împlinise magistrul 
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Constantin Noica și întrebându-l ce mai vede, după această vârstă, 
înainte, se pomeni că i se reproșează discret: „Mă întrebai ieri de ce 
nu încep să huzuresc, de vreme ce mi-am terminat Tratatul, zise 
savantul, ca să conchidă: „Oricum, mi-am spus că nu-mi ești bun 
prieten, dacă mă îndemni să trândăvesc, în loc să mă pregătesc de 
Judecata de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie să spui ce ai făcut, dar 
nu câte cărţi ai scris, ci ce ai scris în ele“. Pe când avea cu zece ani 
mai mult decât Noica, Borges făcuse următoarea remarcă: „Știu bine 
că am optzeci de ani. Pot să mor în orice clipă, dar ce pot să fac 
altceva decât să trăiesc și să visez?“... 

Însă chiar optzeci de ani durând, iese că viaţa omului e totuși... 
necuviincios (Doamne, iartă!) de scurtă. Nu-i vorbă, faci el ce faci pe 
durata ei, numai că, până la urmă, trebuie să-i dai dreptate lui Lev 
Tolstoi, care se tânguia: „De trăit mi-au rămas, colea, câteva zile, dar 
de lucru aș mai avea încă pentru câteva vieţi“, după care bătrânul 
prozator croia noi planuri pentru fiece zi așteptată, jinduită, făcând 
precauta remarcă: „Dacă mai trăiesc...“ Nikos Kazantzakis de asemenea 
își trăia cu aviditate speranţa revelaţiei posibile în viitor, a neaștepiatelor 
deschideri de frumuseți, exclamând: „O, de am fi în stare de o faptă 
mare, înainte de a muri!“. Implicit, i se asocia Rene Char cu adagiul: 
„Față de moarte nu avem decât o posibilitate: să facem artă înaintea 
ei“. (Cititorul îmi va ierta, sper, ticurile cauzate de sinonimia săracă și 
nevoinţa de a opera cu aceleași noţiuni: moarte, neființă, clipa din 
urmă, momentul fatal, adio... Cu toate că Vladimir Nabokov susţinea că 
„moartea nu este deloc o chestiune de stil, un simplu artificiu literar, o 
muzicală trecere în consonanţă“, moartea nu are organ pentru figurile 
de stil, ca oricare alt fenomen „sec“, steril, drastic, implacabil. De aici 
și numărul restrâns de calificative, concrete sau tabuistice...) 

E drept că, pe marginea fatalului abis, nu toţi titanii ținuseră să se 
arate (neapărați) neapărat dârji, implacabili, cutezători și obligatoriu pe 
schelele inspiraţiei. Montesquieu nu-și tăinuia dezolarea, scriind în 
Caiete: „Nu mai am decât două lucruri de făcut. Primul - a ști să fiu 
bolnav; cel de-al doilea — a ști să mor“. Altfel spus/presupus, moralistul 
francez se destăinuie în spiritul Taedium vitae (saturaţiei vitale) sau 
plictisului... de moarte, precum în cazul - ca să ne reamintim - acelui 
„la urma urmei, am făcut ce am putut“ al lui Paul Valery, care pare a 
semnifica și conștiința valorii personale drept o separare a durabilului 
de efemer — suprem principiu ce îndreptățește strădaniile și iluziile de-o 
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viaţă. Stingându-se, Swift rugă să i se citească nu cea mai apreciată 
operă a sa, ci Povestea butoiului și, ascultând-o, se uimea până la 
încântare: „Ah, cum e scrisă! Cum e scrisă!“. Referindu-se la una din 
lucrările sale ce-i plăcuse nespus, expansivul autor al lui Evgheni 
Oneghin o aprecia și se autoaprecia dezarmant de familiar (îl privea 
direct, nu?) cu o izbucnire ce i-ar fi caracteristică mai curând unui 
etiopian spaniolizat, decât slavizat: „Ai, Pușkin! Ai, ai, fiu de căţea ce 
ești tu!“. Sobru, cum îi stă bine oricărui lord autentic, chiar și în faţa 
neantului geros, Byron îi punea la curent pe cei ce aveau urechi să 
audă, aflaţi lângă patul său de moarte: „Eu las lumii ceva de nepreţuit!“. 

„..Triste și, concomitent, frumoase mărturisiri... și toate ele — pe 
fundalul sonor pe care-l creează fusul cel neobosit ce toarce firul vieții 
în mâini de Parce. (Toarce, Parce...; „Pân’ la zenitul flăcării de sfeșnic,/ 
Unde un fus își toarce cântul veșnic“, V. Hlebnikov.) Surprinzător, însă, 
ca de la sine, ajungem la aranjamente prozodice, poetice, și nu e de 
mirare: mulţi dintre protagoniștii scenelor finale asupra cărora reflectăm 
sunt anume poeții, ori, mai adevărat spus, regi printre poeţi. Adică, firi 
sensibile, delicate. Uneori, prea de tot, nu numai spiritualicește, ci și, 
pardon, - fiziologicește. Un prim argument: se crede că Rilke a murit 
din cauza septicemiei provocate de înțepătura unui trandafir din buchetul 
pe care i-l trimisese o admiratoare, Nimet Eloui Bey. Cella Delavrancea 
avu ocazia s-o întâlnească pe frumoasa egipteană, îndrăgostita de 
odinioară, din mâinile căreia buchetul de frumuseți spinoase ajunsese 
în cele ale poetului austriac. Ba mai mult: Nimet cea cu ochii migdalaţi 
avea la îndemână bileţelul pe care i-l adresase Rilke din orașul Valmont. 
În fărâma de celuloză scriitorul se referea anume la frumuseţea florilor 
primite drept omagiu și, concomitent, la posibilul deznodământ tragic 
al destinului său, după mulţumirile de rigoare dând câteva explicaţii 
tragi-romantice: „M-a înţepat un ghimpe al trandafirului roșu — este un 
semn de la dumneata. Dacă mă va ucide, voi fi fericit să-mi vină 
moartea de la surâsul dumitale, care îmi va lumina bezna“. (Ah! și Ai! 
pe unde s-o fi prăpăstuit acel bileţel, adevărată comoară pentru arhivarii 
care, din când în când, l-ar fi scos la o nouă licitaţie, sporindu-i mereu 
prețul valutar în contul morţii poetului!) Nu se știu cele din urmă cuvinte 
pe care le-ar fi rostit Rilke în fatala zi de 25 decembrie a anului 1926. 
Sunt cunoscute doar ultimele pe care le-a scris în blocnotes - un poem 
ce se încheie cu versurile: „Totul se afundă-n grea uitare./ lar eu în 
flacără. De nimeni cunoscut.“ 
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Deloc mai puţin gingași decât barzii se arată și unii prozatori. Dat 
fiind că suntem la interludiul florilor, să amintim că, la câteva secunde 
până la deces, Ivan Kuprin (se afla în Franţa) suspină aproape 
sergheiesenian: „În Patrie, până și florile miroase altfel...“ (lar Serghei 
Esenin - odată ce i-am adjectivizat numele — își desfăcuse vena, 
scriind cuvintele de final cu propriul sânge: „În viaţa asta a muri nu-i 
nou,/ Dar nici să viețuiești nu-i mare noutate“. „Indignat“, nedumerit 
(sau doar... inspirat), Maiakovski avea să-i răspundă post factum 
(mortem), parafrazat: „În viaţa asta a muri nu-i nou,/ Acţi face viaţa este 
mult mai greu“, pentru ca, până la urmă, să-și tragă și el un glonte în 
inimă...) Apanajul delicateţei și al tandreţei ar fi fost și șampania pe 
care o ceruse Cehov. Medicul ordonă să i se îndeplinească suferindului 
dorința. Anton Pavlovici luă pocalul, schiţă un zâmbet straniu, spunând: 
„De mult nu am mai băut șampanie“. Sorbi fără grabă licoarea aurie, 
apoi se întoarse cu faţa la perete, amuţind pentru totdeauna. Era ora 
trei după miezul nopții, fapt ce nu ar fi avut vreo semnificaţie osebită 
dacă, graţie marilor spirite, oricare detaliu nu ar obţine valenţe multi- 
ple, despre care scrie în Jurnal Green, de unde am extras și moto-ul 
prezentului eseu: „Mărturisesc că tot ce privește ultimele momente 
petrecute pe pământ m-a pasionat întotdeauna, cu excepţia amănunielor 
dezgustătoare. Ultimele cuvinte, oricât de puţin impresionante ar fi, 
chiar banale, dobândesc deseori un înţeles neașteptat“. Într-adevăr, 
câtă semnificaţie obține pentru noi atât de obișnuita și infinit repetata 
rugăciune Tatăl nostru, după ce aflăm că, în prezența duhovnicului 
Măriei sale, domnitorul Ștefan cel Mare murmură, ca ultime cuvinte ce 
le rosti, anume acest text sacru. (Un alt șef de stat, Napoleon, rosti și 
el ca într-un testament regal: „Franța, armata, Josefina...“) Aproape de 
Dumnezeu se doreau și două celebrităţi pe care lumea le considera 
oarecum în răspăr ateist cu cerurile: murind la 39 de ani, Blaise Pascal 
rostește: „Fie ca Dumnezeu să nu mă abandoneze niciodată“, iar Stalin, 
din spusele fiicei sale Svetlana, rosti: „Dumnezeule...“, stingându-se 
într-o încăpere în care domina o mare icoană. 

încercaţi să surprindeţi toate nuanțele constatării lui Gogol (care, 
de altfel, pe linia unui bunic, e și el român): „Ce dulce e când mori“, 
pentru ca, după alte câteva ore, să-și rostească doleanţa isprăvirii: „O 
scară... O scară...“, zise și poate că ultimele reflexe ale conștiinței 
autorului Sufletelor moarte invocau legenda despre scara ce coboară 
din cer și pe care urcă sufletul celui neîntinat, desprinzându-se de 
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zădărniciile lumii acesteia. Însă fiecare din noi află în simbolica scară 
o mulţime de semnificaţii, înălțătoare și ele. Or, fiecare are scara lui, 
ca și Anatole France, care spunea: „Când îmi va bate ceasul de pe 
urmă, aș vrea ca Dumnezeu să mă ia de aici, din bibliotecă, de pe 
scărița mea sprijinită de rafturile ticsite cu cărţi“. 

Oameni și muritori de rând fiind, diferiţi la caracter și la modul de 
a înțelege dihotomia viață-moarte, chiar de nu suntem îngenuncheaţi 
de neputinţă și umilință în fața irezolvabilei ei aporii, desigur că nu 
putem rămâne eminamente neclintiţi, fără să ne atingă barem umbra 
dezolării. Cine ar putea crede că se poate rosti, cu sânge rece sau 
care deja prinde a se răci, calm, stoic până la indiferenţă, ceea ce 
spusese compozitorul Skreabin când simţi că în față i se cască 
atotcuprinzătorul abis? „lată și catastrofa“, constată renumitul artist, ca 
ultim acord al existenței sale dedicate muzicii. Andre Gide ajunge la 
cea din urmă bătaie de puls după ce reușește să rostească doar: „Sper 
să mor completamente disperat“. Disperaţi, adânc îndureraţi sunt și 
foarte mulți admiratori ai marilor creatori ce se trec din viaţă. Am zice 
că atunci când se stinge un geniu sau un renumit om al spiritului, prin 
lume hălăduiește o durere acută. Ceva analog, dar înmiit supradimen- 
sionat, decât în romanul Timpuri grele de Dickens: când doamna 
Gerardina trage să moară și fiul o întreabă dacă simte vreo durere, 
dânsa răspunde că există o suferință pe undeva prin cameră, în afara 
corpului ei. O simte deci cu sufletul... Totdeauna există o sfâșietoare 
suferință pe undeva prin spaţiu... Dar poate să fi avut dreptate Gogol, 
care susţinea că în lumea literară nu există moarte și că „morii noștri 
intervin în treburile noastre, acționând ca noi, cei vii“. 

Anumiți oameni încep de cu vreme a-și studia cu acută tângă 
deznădejdea deznădejdilor, încă de pe când lumina lină a vecerniei 
vârstei prinde a le crește enorm umbrele, încât, chiar pe când ei se 
află departe de mal, cernita boare a siluetei lor atinge deja apele 
Styxului. „Mă obosește și mă înfurie faptul că sunt bătrân. Un dusman 
m-a înlânțuit și m-a schilodit în așa fel încât, deși pot să fac planuri și 
să gândesc mai bine ca oricând, nu mai sunt în stare să aduc la 
îndeplinire ceea ce proiectez și gândesc“, mărturisea, dar fără a-și 
putea vărsa veninul, laureatul Premiului Nobel, fizicianul Yeats. De bine 
de rău, savantul avea 57 de ani. Dar oare, la 54 de ani, e cazul să tragi 
dezolanta concluzie, precum o făcu Flaubert: „Viitorul nu-mi oferă nimic 
bun, iar trecutul mă devoră. Semn de bătrâneţe și decădere?“ Poate 
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că Turgheniev avea dreptate când întreba-răspundea: „Ştiţi care e cel 
mai rău dintre vicii? Să ai peste 55 de ani“, fiindcă precaritatea 
fiziologică a pământeanului nostru nu-l poate face pe acesta egalul lui 
lov, care „a murit bătrân și sătul de zile“ (/ov, 42-17). Dar unora nu le-a 
fost dată nici această prea „generoasă“ vârstă turghenieviană, cum i se 
întâmplă și avidului de viaţă Mateiu I. Caragiale. Când citiţi în Jurnalul 
său „L-a aniversare a nașterii“ să nu consideraţi că prozatorul ar fi 
comis o eroare de ortografie, plasând cratima la un loc nepotrivit, 
„verbalizând“ substantivul; pur și simplu, litera latină L trebuie luată în 
sensul ei matematic, semnificând adică cifra 50. Chiar așa și scrie 
autorul Crailor...: după „a L-a aniversare a nașterii (...) intervalul care 
separă de acum viața mea de moarte, vreau să-l trăiesc după pofta și 
placul inimii mele“. Cât s-ar fi gândit că mai are de vieţuit? Cine știe?... 
Însă implacabilul destin decise ca Mateiu I. Caragiale să nu ajungă nici 
măcar la a Ll-a, adică - a 51 aniversare, dânsul stingându-se pe 
17.01.1936 (n. 25.03.1885)... Cu toate că o statistică selectivă ne 
vorbește de generozitatea Împăritorului de zile ce l-a copleșit pe 
țăranul japonez Mampe, dându-i 242 de ani de trai; pe londonezul 
Thomas Korn (207). În 1980, indoneziana M. Ketipopila împlinise 183 
de ani - cam cât Creangă, Eminescu, Mateevici, Labiş și Stănescu în 
dimpreunul-lor-a-fi, precum și suni, de altfel, în panteonul literaturii. 
Registrele bisericești din Basarabia dau numele mai multor codreni 
care au trăit 130, 140, 150 de ani. lar dacă am reveni la vârsta 
longevivului din Ţara soarelui răsare, ar fi loc și pentru plusarea celor 
27 de ani, cât i-a trăit Ciprian Porumbescu, și altor 41, ai lui Urmuz, 
acesta prețuit atât ca scriitor de valoare, cât și ca unul din pionierii 
absurdului în literatură — căci absurdă se pare și dărnicia-zgârcenia cu 
care Parcele lasă în voie sau retează de la fus firele vieților omenești... 

După un respiro (și un italienesc... sospiro) statistic, apare o notă 
ușor polemică în legătură cu cenzul de vârstă (55 de ani) „instituit“ de 
Turgheniev ca limită pentru o viaţă de creaţie activă. Vestitul politician 
francez Georges Clemenceau, supranumit Tigrul și Părintele victoriei, la 
82 de ani se autotestă, constatând: „Trupul nu stă prea rău. Capul 
funcţionează destul de bine, la fel și inima“. De ce altceva ar mai avea 
nevoie omul? Dar ar mai avea, totuși... Să nu vină marea disperare și 
dezamăgire care-l făcuseră pe același Clemenceau să mărturisească în 
ajunul apusului său: „Îmbătrânesc. Mă agăţ de viaţă cu unghii moi“. Un 
alt octogenar, renumitul pedagog elvețian Johan Henrich Pestalozzi, 
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scria în introducerea la lucrarea Cântecul de lebădă: „Acum am 80 de 
ani și la această vârstă omul e nedrept, dacă nu se uită în fiece zi la 
sine însuși ca la unul ce se află pe patul de moarte“. (Și, tot despre 
un octogenar, Pablo Picasso, acest caz ușor (?) picant/amuzant: exact 
la vârsta de 80 de anișori i se întâmplă - N.B! — primul eșec (fiziologic) 
amoros și, descumpănit la culme de cele ce nu i se mai întâmplaseră 
în viaţă, celebrul și virilul, cândva, artist își puse gând să se... sinucidă. 
Din fericire, n-o făcu, după care mai trăi câţiva ani...) 

Ah, unde ești, mare alchimist Guo Hong (283-343) ca să le prescrii 
disperaţilor, precum o făceau acum multe secole, zece tablete dintr-un 
amestec de cinabru și miere care, luate în decursul unui an, fac ca 
oamenilor să le crească din nou dinţii pierduţi, să le reapară părul negru, 
iar, în anumite cazuri, să le poată obţine chiar nemurirea?!... Însă 
înțeleg, maestre Hong, că nici dumneata n-ai dus-o prea mult... Doar, 
colea și cândva, 60 de ani... Nu este exclus ca Emil Cioran să-ţi fi refuzat 
serviciile, dânsul fiind preocupat de reversul medaliei și, mai zic unii, de 
o filosofie „pe dos“, spre deosebire de alţii, în procesul îmbătrânirii 
depistând un avantaj sigur - „de a putea vedea de aproape lenta și 
metodica degradare a organelor: ele încep cu toatele să se prabușească, 
unele într-o manieră vizibilă, celelalte — în mod discret. Se desprind de 
trup, așa cum trupul se desprinde de noi: ne scapă, ne fuge, nu ne mai 
aparţine. El este un transfug pe care nu-l putem măcar denunța, pentru 
că nu se oprește nicăieri și nu se pune în serviciul nimănui“. 

Am impresia că, de mi-ar fi fost dat să-l întâlnesc pe octogenarul 
Emil Cioran, în ochii săi aș fi văzut lumina lină a izbăvirii consimțite, 
amurgul blând al unui suflet calm în faţa neantului. În genere, fără parti- 
prisuri afective, cred că românii însușesc temeinic, prin filiera ancestrală, 
modul destoinic de a se petrece din lumea subcerească. Omul cel 
vremelnic al pământului carpatin își vede împlinit rostul ca prezență- 
participare la comuna genealogie reprezentată prin Omul etern al neamului, 
care în eminesciana Rugăciune a unui dac ridică la culme de simbol, dar 
și de firească perpetuare mereu generatoare, „moartea morții și învierea 
vieţii“, ceea ce vine în concordanţă cu o antică filosofemă elenă ce 
susţinea că lumea ar fi „un vieţuitor fără de moarte“. 

Ajuns la acest punct al naraţiunii, ţin să precizez, cu necesar obol 
de recunoștință, că prezenta nuvelă despre lumina lină, ca o apoteoză 
de vecernie, își găsi impulsul prim în surprinzătorul adagiu al lui Eugen 
lonescu, pe care, în înțelegerea mea, mi-l reprezentai drept o străfulgerare 
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sonoră: „Murim la mijlocul unui cuvânt“. Prin această frază mă pomenii 
antrenat într-un exerciţiu asociativ, care, la faza lui primară, mă făcea 
să presupun că alţii muriră nu că la jumătatea vreunui cuvânt, ci se 
isprăviră chiar la prima lui literă. Unul a vrut să rostească „Adio!“, 
ajungându-i însă timp doar pentru „!A!...“, ceea ce a fost înțeles drept 
o interjecţie dureroasă. Și tot așa: „!Ad!...“, „!Adi!...“, o strangulată 
exclamațţie, un suspin sau un regret indescifrabil, și nicidecum întregul 
cuvânt. Apoi găsii o afinitate existenţială oarecum pur... românească 
între jumătatea de cuvânt a lui lonescu și „propoziţia întreruptă“ de 
care vorbea Nicolae lorga: „Cele mai multe vieţi omenești sunt propoziţii... 
întrerupte înainte de sfârșitul lor firesc; îngenunche înaintea lor și 
descifrează-le cu răbdare, ca o veche inscripţie ștearsă, și tot vei 
prinde ceva înţeles“. Și aceste frânturi de propoziţii trebuie adunate, 
reîntregite, pentru că, în caz contrar, „bucăţi mă fac, de nu mă-adună 
moartea“, cum zice un vers de Michelangelo. Astfel că și după-moartea 
e cea care adună... 

Influențat de beneficul îndemn al ilustrului înaintaș, iată-mă înfățișat 
cu, sper, ceva înțeles pe care l-am ordonat pe paginile de până aici, 
fără a intenţiona să trag vreo concluzie programatică. Precum oricine 
altul, m-am simţit în ipostaza culegătorului ce caută și alege ceea ce, 
prin firea lucrurilor și a preocupărilor sale, îl interesează. Deoarece, de 
regulă, peste un timp, în cazurile marilor dispăruţi, parcă s-ar purcede 
la refacerea, restabilirea propozițiilor întrerupte, în baza (sau sub 
pretextul) lor născându-se milioane de alte propoziţii în romane ca 
Ultimele zile ale lui Konstantinos Kavafis, autorul căruia (Filippos Filippou, 
n. 1948) avea să aibă ca punct de plecare și model lucrările similare 
Ultimele zile ale lui Immanuel Kant, Ultimele zile ale lui Baudelaire, 
Ultimele zile ale lui Fernando Pessoa etc. care, aproape... clișeistic 
(predestinat!) se încheie cu abisul dispariţiei în care se prăbușește (și) 
conștiința geniilor sau marilor personalităţi în zvâcnitoarea clipă-blitz a 
post-ultimei licăriri de luciditate, uneori și mai scurtă decât durata 
necesară pentru a rosti definitivul: Adio! Pentru că, precum remarcase 
Eugen lonescu, se întâmplă să murim la mijlocul unui cuvânt, nu?... 
Apoi, vede-se că marii autori ce au „explorat“ absurditatea existenţei 
umane au fost, în genere, atenţi la (sau doar preocupaţi de) trecerea 
dincolo, adevăr valabil și în cazul lui Franz Kafka ori Samuel 
Beckett, autorul Procesului, spre exemplu, notând în Jurnal (1914): 
„tot ce am scris se întemeiază pe această atitudine de a putea muri 
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mulţumit. În toate pasajele izbutite, foarte convingătoare, e vorba 
totdeauna de cineva care moare, și care găsește că e foarte greu să 
mori, și vede în moarte o nedreptate; toate acestea, după părerea 
mea, cel puţin, sunt foarte emoţionante pentru cititor, dar pentru mine, 
care cred că voi putea fi mulțumit pe patul de moarte, asemenea 
descrieri suni un joc tainic, mă bucur chiar că mor în cel ce moare, 
folosesc deci în chip calculat atenţia cititorului astfel concentrată asupra 
morții, îmi păstrez mintea mult mai limpede decât el, care presupun că 
se va lamenta pe patu-i de moarte, lamenitaţia mea este deci cum nu 
se poate mai perfectă, ea nu se întrerupe în mod abrupt, ca o 
lameniaţie reală, ci își urmează cursul frumos și pur.“ lar Beckett scria: 
„La sfârșitul creaţiei mele nu se află nimic în afară de pulbere: le 
nommable“, pentru ca în cel din urmă manuscris al său, intitulat 
Zvâcniri, ca un fatal ecou al presimțţirii, dramaturgul să noteze... dra- 
matic: „Indiferent cum, indiferent unde. Timp și chin de sine așa-zis. 
Oh, sfârși totul“. Însă reprezentanţii prozei sau teatrului absurdului sunt 
în perfect și ancenstral acord cu realiștii, unul dintre care a fost și 
Michelangelo, care sonetiza și rândurile următoare: „Trăiesc din pro- 
pria-mi moarte, și-n tortură/ trăind mă bucur; cel ce n-are parie/ să 
dăinuie-n neliniște și moarte/ să vină-n focul ce mă schimbă-n zgură“. 
Pentru că, observase Malraux, „inventarea tablourilor, a versurilor ar 
trebui să ne surprindă tot atât de mult ca și cea a mormântului“. 

În ce mă privește, indiferent unde și când „m-am întâlnit“ cu 
celebrii protagoniști în amurgul prezenţei lor pe lume, totdeauna m-a 
copleșii senzaţia pe care o emană sau ar emana-o acea lumină lină a 
imnului de vecernie, în care eu unul aș fi introdus și superbul distih al 
lui Emil Botta: „Totul în juru-mi/ a nu fi șoptește“, apoi, ca un recitativ, 
cea din urmă destăinuire a foarte tânărului poet Aurel Dumitrașcu, ce-i 
spunea, în preziua morții sale, unui prieten: „Bătrâne, ce să-i faci?... 
Atâta e... nu fiți supăraţi, nu fiți trişti... Atât a fost“. 

Și, prin blajina fulguraţie de lumină lină care ni se propagă 
neprihănit(ă) în conștiință, — zvonul de clopote ca un remember al 
„schimbului de oameni într-un post de gardă universal. Ca-n multe 
posturi de gardă...“, precum spunea cineva, în eterna trecere a existenţei 
pământești vremelnice în supraviețuire prin memoria afectivă a celor ce 
vor îngenunchea înaintea jumătăţilor de cuvânt sau de propoziţie, 
pentru a le descifra și a prinde ceva înțeles. 


6/7 august 1991-2/3 iunie 2001-5/6 februarie 2004 
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